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À	Rachel,	ma	sœur.



Chapitre	premier

NOUVELLE	DONNE

C’est	 par	 une	matinée	d’octobre	que	 tout	 commença.	À	7	heures,	 je	me	 réveillai	 dans	mon	petit
appartement	 de	Lincoln	 Park,	 comme	 d’habitude.	 Je	me	 préparai,	 avalai	 une	 gaufre	 un	 peu	 rassie,
enfilai	 quatre	 couches	 de	 vêtements	 et	me	dirigeai	 vers	 la	 station	 de	métro	Fullerton.	À	8	 h	 15,	 je
montai	 dans	 le	 train,	 comme	 à	 mon	 habitude.	 Rien	 ne	 semblait	 différent	 des	 autres	 journées,	 et
pourtant,	sans	que	je	le	sache	encore,	tout	allait	changer	pour	moi,	ce	jour-là.	Je	pris	place	derrière
deux	 de	mes	 condisciples	 de	 voyage,	 afin	 d’assister	 à	 notre	 «	messe	 »	 quotidienne,	 le	métro	 étant
notre	église	et	Juste	Bob	notre	pasteur	–	ou	du	moins	était-ce	ainsi	que	je	le	considérais.	Lors	de	notre
première	 rencontre,	 quand	 je	 lui	 avais	 demandé	 son	 nom,	 il	 avait	 répondu	 :	 «	 Bob.	 »	 Et	 comme
j’attendais	qu’il	poursuive,	il	avait	précisé	:	«	Juste	Bob.	»	Depuis,	c’était	ainsi	que	je	l’appelais.
Des	 signaux	 d’alarme	 auraient	 dû	 se	 déclencher	 dans	 ma	 tête	 de	 jeune	 femme	 de	 vingt-six	 ans

lorsque	 Juste	 Bob	 avait	 commencé	 à	 prêcher	 dans	 le	 métro	 aérien,	 sept	 mois	 plus	 tôt,	 mais	 je
n’éprouvai	alors	aucun	besoin	particulier	de	me	protéger	puisque,	dès	qu’il	ouvrit	la	bouche,	je	fus
immédiatement	 séduite.	 Jamais	 il	 ne	brandit	 une	bible,	 ne	parla	 de	 religion,	 de	diable,	 ni	 ne	 tint	 le
moindre	propos	sulfureux.	Non,	la	première	phrase	qu’il	prononça	ce	jour-là	fut	:	«	Vous	êtes	tout	ce
que	vous	avez.	»
AMEN.
C’était	un	vieil	homme	au	visage	fatigué,	qui	avait	dépassé	les	soixante-dix	ans.	Quelques	cheveux

gris	poussaient	sur	le	haut	de	son	crâne	rond	et	lisse,	et	il	portait	invariablement	le	même	jean	et	le
même	 pull.	 Ses	 vêtements	 étaient	 propres,	 ou	 du	 moins	 en	 avaient-ils	 l’air,	 mais	 une	 odeur
caractéristique	émanait	de	sa	personne	:	celle	de	livres	anciens	nichés	dans	les	sombres	recoins	des
vieilles	 bibliothèques.	 Je	 l’imaginais	 vivant	 dans	 un	 appartement	 délabré,	 tapissé	 de	 livres	 reliés
s’entassant	jusqu’au	plafond.	Il	pouvait	à	peine	tenir	debout,	et	encore	moins	marcher,	aussi	était-ce
un	miracle	qu’il	 arrive	 à	monter	 chaque	 jour	dans	 le	métro	 avec	 la	précision	d’une	horloge,	pour
s’adresser	à	ses	loyaux	disciples,	c’est-à-dire	une	dizaine	de	personnes.	Je	ne	connaissais	absolument
pas	les	autres	–	chacun	restait	sur	son	quant-à-soi	–,	mais	leurs	visages	m’étaient	devenus	familiers,
au	cours	des	sept	derniers	mois.
Chicago	 comptait	 son	 lot	 de	 gens	 complètement	 fêlés	 qui	 montaient	 dans	 le	 métro	 aérien	 et

parlaient	 fort,	 sans	s’adresser	à	quiconque	en	particulier.	 J’avais	pris	cette	 ligne	 toute	ma	vie,	mais
Juste	 Bob	 était	 différent	 :	 il	 avait	 un	message	 à	 délivrer,	 et	 il	 se	 trouvait	 que	 j’avais	 précisément
besoin	d’entendre	ce	message.	Chaque	jour,	il	abordait	un	nouveau	sujet.	Parfois,	il	se	prenait	pour	la
présentatrice	 de	 télévision	 Suze	 Orman	 et	 nous	 prodiguait,	 comme	 elle,	 des	 conseils	 financiers	 ;
d’autres	 fois,	 il	discourait	sur	 les	pesticides	et	 les	conservateurs	alimentaires	qui,	selon	 lui,	avaient
des	répercussions	sur	la	taille	des	consommateurs	qu’ils	rendaient	plus	grands.	Ce	jour-là,	je	suis	à
peu	près	sûre	qu’il	tentait	d’incarner	Gandhi,	avec	un	fort	accent	de	Chicago.	Il	nous	incitait	à	nous
représenter	 le	 changement	que	 l’on	voulait	 voir	 advenir.	 Il	 affirmait	 :	 «	Visualiser	 les	 choses	pour
qu’elles	se	réalisent,	tel	est	le	message	que	je	veux	vous	transmettre	aujourd’hui,	les	amis.	Vous	devez



les	voir	avant	qu’elles	se	produisent.	Vous	devez	être	votre	propre	oracle.	Visualisez	votre	rêve	pour
qu’il	se	réalise.	»
Lorsque	 mon	 arrêt	 approcha,	 je	 me	 levai	 pour	 me	 placer	 devant	 la	 porte.	 Juste	 Bob	 s’asseyait

souvent	sur	le	siège	près	de	la	sortie,	tandis	qu’il	tenait	son	sermon.	Quand	je	passai	devant	lui,	il	se
leva	sur	ses	jambes	tremblotantes	et	posa	la	main	sur	mon	épaule,	ce	qui	était	tout	à	fait	inhabituel.
—	Kate,	commença-t-il	(j’ignorais	qu’il	connaissait	mon	prénom),	aujourd’hui,	va	se	produire	un

grand	changement	dans	ta	vie.	Visualise	cette	idée	pour	que	ce	changement	puisse	advenir.
Et	alors,	comme	à	chaque	fin	de	ses	sermons,	il	ajouta	:
—	Et	n’oublie	pas…
Il	haussa	les	sourcils,	attendant	que	je	finisse	la	citation	:
—	Je	suis	tout	ce	que	j’ai,	dis-je.	Absolument.
À	 y	 repenser,	 c’était	 un	 peu	 effrayant,	 mais	 encore	 une	 fois	 son	 discours	 correspondait	 à	 mes

attentes,	à	l’époque.	Il	me	relâcha	l’épaule,	et	je	sortis	du	métro	à	State	Street,	où	le	vent	glacial	qui
soufflait	sur	Chicago	me	happa,	 tout	comme	la	curieuse	sensation	que	mon	destin	allait	changer	de
cours.
Il	était	vrai	qu’une	évolution	dans	ma	vie	aurait	été	la	bienvenue.
Après	ma	première	rencontre	avec	Juste	Bob,	je	m’étais	mise	à	le	chercher	tous	les	matins	sur	la

Brown	Line,	même	si	ma	quête	rallongeait	ma	durée	de	transport	pour	me	rendre	au	travail.	Elle	se
produisit	 une	 semaine	 après	 la	 disparition	 de	Rose	 quand,	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	vie,	 je	me
sentis	réellement	et	totalement	seule	au	monde.	Rose	était	l’amie	d’enfance	de	ma	mère,	et	c’est	elle
qui	m’avait	élevée	à	la	mort	de	cette	dernière,	emportée	par	un	cancer	du	sein,	alors	que	j’avais	huit
ans.	Elle	m’avait	 eue	 à	 quarante	 ans,	 après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 à	 croire	 qu’elle	 ne	 tomberait	 jamais
enceinte	–	jusqu’à	ce	qu’elle	rencontre	mon	père.	Lui,	je	ne	le	connaissais	pas.
Ma	mère	était	une	femme	merveilleuse.	Elle	voyait	en	moi	un	petit	miracle,	aussi	m’adorait-elle	et

s’efforçait-elle	de	combler	le	moindre	de	mes	désirs.	En	même	temps,	elle	m’encourageait	à	penser
par	moi-même.	C’était	 le	 genre	 de	 personne	 qui	 avait	 toujours	 l’air	 impeccable	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
tombe	malade,	 et	 pourtant	 je	me	 rappelle	 encore	 qu’elle	m’avait	 dit	 :	 «	Tu	 es	 belle,	Kate,	mais	 ne
compte	pas	trop	sur	ta	beauté	pour	réussir.	»	Puis	elle	avait	posé	son	doigt	sur	ma	tempe	et	ajouté	:
«	C’est	ce	que	tu	feras	de	ton	intelligence	qui	compte.	»
Je	me	souviens	d’elle	comme	d’une	femme	affectueuse,	mais	ferme	;	on	aurait	dit	qu’elle	voulait

me	 préparer	 aux	 défis	 que	 la	 vie	 me	 réserverait.	 J’avais	 toujours	 eu	 le	 pressentiment	 que	 je	 ne
profiterais	pas	d’elle	 très	 longtemps,	et	 l’avenir,	hélas,	me	donna	raison.	Heureusement,	Rose	avait
pris	le	relais	auprès	de	moi…	jusqu’à	ce	qu’elle	aussi	s’en	aille.	Elle	avait	succombé	à	une	infection
généralisée	 à	 la	 suite	 d’une	banale	 opération	des	 calculs	 biliaires.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 quel	Dieu
pouvait	s’acharner	sur	moi	au	point	de	m’arracher	toutes	les	personnes	qui	m’aimaient	–	et	puis,	un
jour,	tout	s’éclaira.
Personne	ne	prendra	soin	de	moi,	qu’importe	le	nombre	de	gens	qui	m’entourent,	je	suis	tout	ce	que

j’ai.
Ces	mots	devinrent	mon	mantra.
Je	les	claironnai	alors	que	j’entrais	dans	le	hall	du	Chicago	Crier,	un	journal	bien	connu	dans	ma

ville	natale,	et	pour	 lequel	 je	 travaillais	depuis	cinq	ans.	 J’y	 rédigeais	des	articles	pour	 la	 rubrique
«	Bric-à-brac	d’idées	 »,	 et	 abordais	 des	 sujets	 comme	 les	 dangers	 des	 acides	 gras	 non	 saturés,	 les
avantages	du	yoga	par	rapport	au	Pilates	ou	inversement,	les	qualités	de	tel	ou	tel	rouge	à	lèvres,	ou
encore	le	meilleur	endroit	pour	se	procurer	du	bon	vin	à	un	prix	modique.	Bref,	on	ne	me	confiait
jamais	de	thèmes	sérieux.	Jerry,	mon	rédacteur	en	chef,	m’adorait,	mais,	depuis	le	décès	de	Rose,	je



lui	 rendais	 des	 papiers	 bâclés,	 avec	un	 enthousiasme	quasi	 nul.	 Je	 ne	m’attendais	 par	 conséquent	 à
aucune	promotion,	étant	dépourvue	d’énergie	d’une	part,	et	ne	la	méritant	pas	d’autre	part.	Pourtant,
quand	je	franchis	les	portes	du	journal	ce	matin-là,	j’eus	tout	à	coup	une	sorte	de	vision.	Je	n’aurais
su	la	décrire	de	façon	précise,	mais	je	me	vis	devant	mon	ordinateur,	en	train	de	taper	avec	ferveur	et
passion,	ce	qui	ne	m’était	pas	arrivé	depuis	de	longs	mois.
Lorsque	j’arrivai	à	mon	étage,	Beth	se	tenait	près	de	mon	box.	C’était	une	femme	de	haute	taille,	à

la	chevelure	grisonnante	et	à	l’air	intimidant,	mais,	en	réalité,	elle	avait	un	cœur	immense	et	un	réel
talent	d’écriture.	Elle	s’habillait	comme	une	ado,	portant	invariablement	de	larges	bermudas,	des	tee-
shirts	et	des	baskets,	mais	cela	n’avait	aucune	importance,	puisqu’elle	était,	à	juste	titre,	la	meilleure
journaliste	 de	 la	 rédaction.	 On	 lui	 confiait	 toujours	 les	 missions	 les	 plus	 importantes,	 car	 elle
déversait	toute	son	ardeur	et	le	fond	de	son	âme	dans	le	moindre	mot	qu’elle	écrivait.	Je	l’admirais.
—	Salut,	petite.
—	Bonjour,	Beth,	comment	s’est	passé	ton	week-end	?
—	Génial.	J’ai	pondu	dix	mille	mots.
Et	je	n’en	doutais	pas	un	instant	!	Pourquoi	n’arrivais-je	pas	à	suivre	son	exemple	?
—	C’est	quoi	?
Je	désignai	alors	un	gros	dossier	posé	sur	mon	bureau,	dont	la	couverture	indiquait	uniquement	:

R.J.		LAWSON.
—	C’est	Jerry	qui	te	confie	cette	histoire,	répondit-elle.	Au	départ,	je	ne	voyais	pas	du	tout	de	quoi

il	s’agissait,	et	puis	je	me	suis	rappelé	qu’il	n’arrêtait	pas	d’en	parler,	il	y	a	quelque	temps.
Je	 confirme.	 Jerry	 était	 littéralement	 obsédé	 par	 R.J.	 Lawson	 et	 tenait	 à	 ce	 que	 son	 journal

parvienne	un	jour	à	écrire	un	article	sur	lui.	Personnellement,	je	ne	connaissais	pas	du	tout	le	dossier.
—	Mais	pourquoi	me	chargerait-il,	moi,	de	cette	mission	?
Beth	m’adressa	le	petit	sourire	entendu	qui	était	sa	marque	de	fabrique.
—	J’en	sais	rien,	mais	il	va	arriver	d’une	seconde	à	l’autre,	et	vous	pourrez	en	discuter.	Tu	as	de	la

veine,	 j’aurais	 adoré	 m’en	 occuper.	 Personne	 n’a	 été	 en	mesure	 de	 décrocher	 une	 interview	 avec
Lawson	depuis	qu’il	a	disparu	de	la	scène	publique.	Cela	dit,	je	suis	heureuse	que	la	mission	t’échoie,
tu	en	as	besoin.
Je	la	considérai	quelques	instants,	puis	marmonnai	:
—	Mouais,	tu	as	raison…	Ça	va	peut-être	changer	la	donne.
À	ces	mots,	un	grand	sourire	éclaira	son	visage.
—	Tu	as	tout	compris,	ma	jolie	!
Puis	elle	donna	un	coup	de	pied	dans	une	boule	de	papier	 froissé	qui	atterrit	directement	dans	 la

corbeille	derrière	moi.
—	Waouh	!	Droit	au	but	!	m’exclamai-je.
Sur	cet	exploit,	Beth	regagna	son	box.	Posant	les	yeux	sur	l’épais	dossier	que	Jerry	avait	placé	sur

mon	 bureau,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 :	 il	 avait	 vraiment	 perdu	 la	 tête	 pour	 me	 confier	 une
mission	aussi	importante,	un	véritable	défi	journalistique,	en	fait…	Brusquement,	je	relevai	la	tête	et
le	surpris	en	train	de	regarder	par-dessus	ma	cloison.
—	Ça	te	plaît	?	C’est	une	exclusivité,	dit-il	en	haussant	les	sourcils.
—	Et	pourquoi	moi	?
—	Kate,	que	sais-tu	de	ce	type	?
—	Rien,	mis	à	part	le	fait	que	tu	as	déjà	harcelé	tout	son	entourage	pour	extorquer	des	informations

que	tu	n’as	jamais	obtenues.	Et	je	peux	aussi	te	garantir	que	Beth	se	serait	fait	couper	un	doigt	pour
que	tu	lui	confies	le	dossier.



Jerry	 hocha	 lentement	 la	 tête,	 puis	 se	mit	 à	 contempler	 le	 plafond,	 comme	 s’il	 réfléchissait.	Les
locaux	du	journal	évoquaient	un	entrepôt.	L’immense	plateau	de	travail	était	partagé	en	une	centaine
de	box	environ.	Dans	l’air	résonnaient	le	bourdonnement	des	conversations	et	le	cliquetis	des	claviers
sur	 lesquels	 tapaient	 frénétiquement	 les	 journalistes.	 En	 arrière-fond,	 Jerry	 passait	 une	 musique
d’ambiance	pour	créer	un	cocon	de	créativité	qui	n’avait,	je	dois	l’avouer,	plus	aucun	effet	sur	moi
depuis	longtemps	;	cela	dit,	je	n’avais	à	m’en	prendre	qu’à	moi-même.	En	ce	moment,	il	soufflait	des
baffles	un	tube	de	José	González.	Je	regardai	Jerry,	toujours	occupé	à	scruter	le	plafond…
Il	avait	quarante	ans	et	ressemblait	à	Richard	Dreyfuss,	à	l’époque	de	Rencontres	du	troisième	type.

Il	portait	ses	lunettes	sur	le	bout	du	nez,	ce	qui	le	vieillissait,	mais	il	estimait	que	cela	lui	donnait	un
air	respectable.	Il	était	toujours	amoureux	de	sa	femme	et	adorait	ses	enfants,	le	père	de	famille	idéal,
son	seul	défaut	étant	d’être	d’une	franchise	un	peu	brutale.
Baissant	finalement	les	yeux	vers	moi,	il	déclara	:
—	Tu	es	une	bonne	journaliste,	Kate,	ou	du	moins	tu	as	tout	ce	qu’il	faut	pour	l’être,	et	tu	as	aussi

un	beau	cul.
—	Jerry	!	Quel	rapport	avec	mon	travail	?	m’insurgeai-je.	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	confies	cette

mission	pour	mes	atouts	physiques	!
—	Allons,	 allons,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 Tu	 as	 toutes	 les	 qualités	 requises	 pour	 ce

dossier.	R.J.	est	un	célibataire	de	trente	ans.	Une	belle	fille	comme	toi	sur	cette	mission,	ça	ne	peut	pas
nuire.
—	Eh	bien,	merci	!	répondis-je	d’un	ton	sarcastique.
—	Quoi	?	Tu	abdiques	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Seulement,	je	n’arrive	pas	à	croire	que	toi,	Jerry…
—	C’était	un	compliment,	Kate.
—	OK,	très	bien.
Évidemment,	il	ne	pensait	pas	à	mal,	il	était	juste	brut	de	décoffrage	;	c’était	aussi	l’homme	le	plus

loyal	du	monde	et	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	me	manipuler.	 Il	 avait	 dû	 juger	que,	pour	R.J.,	 qui	 refusait
généralement	 toutes	 les	 interviews	 –	 c’était	 d’ailleurs	 la	 seule	 information	 que	 je	 détenais	 à	 son
sujet	–,	l’approche	frontale	de	Beth	n’aurait	pas	été	appropriée.
—	Très	bien	?
—	Oui,	merci	de	me	confier	cette	mission,	Jerry.	Mais,	honnêtement,	 je	suis	 intriguée.	Pourquoi

R.J.	 a-t-il	 accepté	 de	 nous	 accorder	 une	 interview	 exclusive	 ?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 un	 journal
national.
—	Je	n’ai	pas	cessé	de	lui	casser	 les	pieds	et	de	 lui	adresser	des	demandes	pour	une	entrevue,	si

bien	 qu’il	 a	 fini	 par	 accepter,	 répondit-il	 d’un	 ton	 triomphant.	 Il	 s’est	 dit	 «	 impressionné	 par	mon
insistance	 »,	 et	 il	 lui	 semble	 que	 notre	 journal	 est	 plus	 intègre	 que	 les	 autres.	Visiblement,	 il	 s’est
renseigné	 sur	 nous.	 Il	 a	 l’air	 enclin	 à	 parler	 de	 son	 exploitation	 viticole,	 qui	 s’inscrit	 dans	 le
développement	 durable	 et	 recourt	 à	 des	 techniques	 écologiques	 de	 pointe.	 La	 seule	 petite	 réserve,
c’est	qu’il	indique	dans	son	mail	qu’il	tient	jalousement	à	sa	vie	privée	et	qu’il	souhaite	que	l’article
porte	exclusivement	sur	le	vin.	À	toi	de	voir…
»	Une	histoire	comme	celle-ci,	Kate,	pourrait	donner	une	tout	autre	portée	au	Crier,	 surtout	si	 tu

parviens	à	lui	arracher	des	confidences.	Ce	qui	signifie	que	tu	dois	lever	toutes	les	zones	d’ombre	qui
planent	sur	lui.
Je	fis	pivoter	mon	fauteuil	et	croisai	les	jambes.	J’avais	mordu	à	l’hameçon.
—	Dis-moi	tout	ce	que	tu	sais	sur	lui.
—	Agrippe-toi	à	ton	siège,	car	ce	type	est	une	véritable	énigme.	En	1998,	Ryan	Lawson,	tout	juste



diplômé	du	Massachusetts	Institute	of	Technology,	était	un	vrai	prodige	de	l’ingénierie	informatique
et	cofonda	 la	plus	grande	société	de	 la	Silicon	Valley.	 Il	était	doté	du	potentiel	 requis	pour	devenir
Steve	Jobs	et	Steve	Wozniak	réunis,	un	surdoué	du	numérique	doté	d’un	solide	sens	des	affaires.
—	Waouh	!
—	 Comme	 tu	 dis	 !	 Il	 a	 inventé	 un	 serveur	 qu’utilisent	 aujourd’hui	 la	 plupart	 des	 agences

gouvernementales,	des	banques	et	des	grandes	entreprises,	car	il	est	impossible	à	pirater.
—	Hum,	hum…	Et	tu	me	demandes	d’interviewer	un	génie	de	la	technologie,	alors	que	j’écris	des

articles	sur	le	rouge	à	lèvres	et	le	vin	?
—	Justement,	Kate…	En	1999,	il	a	vendu	toutes	les	actions	qu’il	détenait	et	s’est	évaporé.	Personne

ne	 sait	 où	 il	 se	 trouvait,	 ni	 ce	 qu’il	 a	 fait	 des	 trois	milliards	 de	 dollars	 qu’il	 avait	 empochés.	Des
rumeurs	 se	 sont	 mises	 à	 circuler	 sur	 son	 compte,	 on	 a	 raconté	 qu’il	 était	 parti	 en	 Afrique	 pour
financer	la	construction	d’écoles	sur	ce	continent,	et	qu’il	y	participait	aussi	de	ses	propres	mains,	ce
qui	n’a	jamais	été	confirmé.
—	Dans	ce	cas,	comment	as-tu	fini	par	le	trouver	?
—	Il	y	a	trois	ans,	j’ai	appris	par	un	journal	californien	qu’il	avait	racheté	neuf	cents	hectares	d’un

vignoble	qui	périclitait,	ainsi	qu’une	maison	d’hôtes	défraîchie,	dans	la	Napa	Valley.	Il	est	parvenu	à
rester	 discret	 jusqu’à	 l’année	 dernière,	 lorsque	 son	 vin	 a	 commencé	 à	 rafler	 tous	 les	 prix
imaginables.
Les	pièces	du	puzzle	commençaient	lentement	à	se	mettre	en	place	dans	mon	esprit.
—	Mais	oui	!	Le	fameux	pinot	R.J.	Lawson	!	Il	est	remarquable.
—	N’est-ce	pas	?	Ce	type	a	l’art	de	changer	en	or	tout	ce	qu’il	touche.
—	Mais	pourquoi	Beth	a-t-elle	tant	envie	d’interviewer	un	viticulteur	?
—	 Parce	 qu’il	 refuse	 de	 recevoir	 des	 journalistes	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 photographié	 depuis	 une

décennie.	Imagine	un	peu	que	Bill	Gates	ou	Steve	Jobs	ait	disparu	au	sommet	de	leur	gloire.	C’est	une
histoire	à	très	fort	potentiel.
—	Je	ne	parviens	toujours	pas	à	croire	que	tu	me	confies	ce	dossier.
—	Écoute,	Kate,	 je	 vais	 être	 honnête	 avec	 toi.	 Tu	 n’as	 pas	 écrit	 d’articles	 géniaux,	 ces	 derniers

temps.	 Récemment,	 j’ai	 même	 entendu	 dire	 que	 tu	 souhaitais	 révéler	 une	 imposture	 de	 première
importance	sur	le	chewing-gum	aux	fruits	:	la	bonne	haleine	qu’il	est	censé	donner	serait	un	mythe…
—	 Parfaitement,	 répliquai-je	 avec	 véhémence,	 piquée	 par	 son	 ironie.	 Il	 a	 d’ailleurs	 un	 effet

contraire	 sur	 l’haleine,	 et	 il	 est	 important	 d’en	 informer	 le	 public.	 Je	 trouve	 que	 c’est	 un	 sujet
intéressant.
—	Intéressant,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire	!	Mais	nos	lecteurs	se	fichent	pas	mal	de	l’effet	des

chewing-gums	aux	fruits	sur	leur	haleine	;	ils	veulent	des	histoires	intéressantes,	qui	leur	procurent
des	sensations.	Et	même	si	tu	écris	un	papier	sur	le	vin,	tu	dois	toucher	le	cœur	des	lecteurs.	Il	faut	une
composante	humaine	dans	un	article.
—	Oui,	je	comprends,	seulement,	je	manque	de	motivation	depuis…	depuis	la	mort	de	Rose.
Il	m’adressa	un	bref	 regard	 teinté	de	compassion	 :	de	 toute	évidence,	 il	 trouvait	 l’excuse	un	peu

mince.
—	Tu	 pars	 pour	 la	Californie	 demain,	m’annonça-t-il	 alors.	 Lawson	 t’accorde	 une	 interview	 en

deux	 temps	 :	 le	mardi	 et	 le	 jeudi.	Tu	 logeras	 sur	place,	dans	une	de	 ses	 chambres	d’hôtes.	Ce	 sera
calme,	 et	 tu	 pourras	 probablement	 pondre	 la	moitié	 de	 l’article	 pendant	 ton	 séjour.	 Bon,	 quand	 tu
rentreras	chez	toi,	parles-en	à	ton	petit	ami	et	dis-moi	ce	qu’il	en	est.
Mon	petit	ami	?	Mais	il	n’en	a	vraiment	rien	à	faire.
—	Je	suis	partante,	Jerry,	et	je	n’ai	pas	besoin	d’en	référer	à	Stephen.	Combien	de	temps	serai-je



absente	?
Il	me	considéra	un	long	moment
—	Tu	as	perdu	ta	stimulation,	Kate,	conclut-il	à	voix	basse.	Ce	feu	sacré	qui	te	faisait	avancer.	Ne

rentre	pas	tant	que	tu	ne	l’as	pas	retrouvé,	et	rapporte-nous	une	histoire	géniale,	compris	?



Chapitre	2

PAS	SEULE,	MAIS	SOLITAIRE

Stephen	 et	 moi	 habitions	 dans	 le	 même	 immeuble.	 Nous	 nous	 étions	 rencontrés	 deux	 ans
auparavant,	 dans	 la	 laverie	 du	 sous-sol,	 et	 depuis	 nous	 faisions	 chaque	 semaine	 notre	 lessive
ensemble.	L’appeler	mon	petit	ami	était	un	peu	prétentieux,	car	à	part	nos	séances	à	la	 laverie	et	un
dîner	de	temps	à	autre	le	vendredi	soir,	nous	avions	rarement	l’occasion	de	nous	croiser.	Bourreau	de
travail,	 il	 cherchait	 à	 monter	 rapidement	 les	 échelons	 au	 sein	 de	 sa	 «	 prestigieuse	 »	 société	 de
marketing,	qu’il	appelait	agence	de	création,	alors	qu’en	réalité	c’était	une	vulgaire	fabrique	à	profits.
Il	passait	le	plus	clair	de	son	temps	à	imaginer	des	méthodes	susceptibles	de	convaincre	ses	clients	de
liquider	leur	stock	et	de	changer	le	packaging	de	leurs	produits,	afin	que	tout	le	monde	empoche	des
bénéfices.	Il	était	motivé	et	plein	d’énergie,	mais	son	travail	lui	laissait	peu	de	temps	à	consacrer	à	sa
vie	 amoureuse…	 La	 preuve	 :	 nous	 avions	 eu	 plus	 de	 rapports	 sexuels	 dans	 la	 laverie	 de	 notre
immeuble	que	dans	un	vrai	lit	!
Ce	 jour-là,	 je	 sortis	 plus	 tôt	 du	Chicago	 Crier,	 afin	 de	 préparer	 ma	 valise	 en	 vue	 du	 voyage.

Stephen	me	retrouva	au	sous-sol	de	 l’immeuble	à	18	heures,	comme	d’habitude.	Nous	apportions	à
tour	de	rôle	le	dîner	;	ce	soir,	c’était	lui	qui	avait	acheté	de	la	nourriture	thaïe.
—	 Salut	 !	 Comment	 s’est	 passée	 ta	 journée	 ?	 demandai-je	 en	 levant	 la	 tête	 vers	 lui	 pour

l’embrasser.
Avec	 son	mètre	 soixante-treize,	 Stephen	 ne	mesurait	 que	 quelques	 centimètres	 de	 plus	 que	moi,

mais	 il	 avait	 une	 présence	 très	 affirmée	 en	 raison	 de	 son	 assurance,	 que	 d’aucuns	 percevaient
d’ailleurs	comme	de	l’arrogance.
—	Bonsoir,	ma	jolie.	J’ai	eu	une	journée	super	chargée,	et	tout	le	monde	se	cogne	la	tête	contre	les

murs	 à	 cause	 du	 compte	 Copley.	 D’ailleurs,	 il	 faudra	 que	 je	 prenne	 un	 appel	 en	 conférence	 dans
quelques	minutes,	précisa-t-il	en	me	tendant	une	barquette	en	aluminium.	Je	t’ai	pris	un	curry	jaune,
ça	te	convient	?
—	Mouais.
Il	ne	me	demandait	jamais	si	ma	journée	à	moi	s’était	bien	déroulée…
Sans	 émettre	 de	 commentaire,	 je	 soulevai	 le	 couvercle	 de	 la	 boîte	 en	 carton	 et	 la	 refermai

immédiatement.
—	C’est	du	poulet	?
—	Oui,	comme	tu	aimes.
Son	intonation	ne	reflétait	pas	le	moindre	doute.
—	Je	suis	végétarienne,	Stephen.	Depuis	dix	ans.
—	Je	sais,	mais	je	pensais	que	tu	mangeais	du	poulet.
—	En	général,	on	ne	se	dit	pas	végétarien	quand	on	mange	du	poulet.
—	Je	suis	désolé,	j’aurais	juré	t’avoir	déjà	vue	commander	un	curry	jaune	au	poulet.
—	Au	tofu,	sans	doute.
—	Je	te	proposerais	bien	d’échanger,	mais	j’ai	pris	aussi	du	poulet,	dit-il	en	sortant	de	sa	poche	son



portable	qui	vibrait.
—	C’est	bon,	je	mangerai	le	riz.
Il	posa	alors	l’index	sur	sa	bouche	pour	m’enjoindre	de	me	taire	avant	de	répondre	au	téléphone.
—	Ici,	Stephen	Brooks.	Oui,	je	le	prends…	Hé,	mec,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Quoi	?	Tu	plaisantes	?

Deux	millions…	Mais	c’est	ce	que	je	lui	avais	dit…
Et	 tandis	que	Stephen	poursuivait	 sa	 conversation,	 j’avalai	mon	 riz	puis	 commençai	 à	 trier	mon

linge.	Quand	je	me	penchai,	il	se	plaça	juste	derrière	moi	et	se	pressa	contre	moi.	Je	me	retournai	:	il
arborait	un	petit	sourire	suffisant.
J’articulai	en	silence	:
—	Tu	es	obscène.
—	Tu	es	vraiment	chaude,	dit-il	sur	le	même	ton.
Stephen	était	assez	séduisant	dans	son	rôle	d’homme	d’affaires	tiré	à	quatre	épingles.	Toujours	rasé

de	près,	le	front	légèrement	dégarni,	des	yeux	presque	noirs,	comme	ses	cheveux	;	il	portait	soit	un
costume,	soit	des	vêtements	de	sport,	je	ne	l’avais	jamais	vu	habillé	de	façon	décontractée.	Pour	ma
part,	j’étais	vêtue	d’un	jean	déchiré	et	d’un	sweat-shirt	portant	le	logo	de	l’université	de	l’Illinois.	On
ne	peut	pas	dire	que	nous	étions	un	couple	assorti	;	nous	étions	malgré	tout	attirés	physiquement	l’un
par	l’autre,	même	si	je	ne	voyais	pas	comment	cette	relation	pourrait	évoluer	dans	un	sens	positif.	Il
ne	m’avait	jamais	présentée	à	sa	famille,	et	pour	les	fêtes	de	fin	d’année	il	se	rendait	chez	ses	parents,
en	banlieue,	tandis	que	j’allais	chez	Rose.	Il	était	rare	que	nous	passions	du	temps	ensemble	dans	nos
appartements	 respectifs,	 et,	 qui	 plus	 est,	 depuis	 le	 décès	 de	 Rose,	 j’avais	 tendance	 à	 m’isoler
davantage,	 estimant	 que	 je	 devais	 apprendre	 à	 être	 seule	 ;	 aussi,	 je	 n’insistais	 pas	 pour	 que	 notre
relation	 passe	 à	 la	 vitesse	 supérieure.	 Lui	 non	 plus,	 d’ailleurs.	 Je	 restais	 avec	 lui	 parce	 que	 c’était
pratique,	qu’il	était	sympa	et	que	je	n’avais	personne	d’autre.	Mais,	au	bout	de	deux	ans,	il	m’apportait
encore	un	poulet	au	curry	jaune	!
D’un	bond,	je	m’assis	sur	le	rebord	du	lave-linge.	Stephen	acheva	sa	communication,	puis	s’avança

vers	moi,	sans	pour	autant	ranger	son	téléphone	;	de	fait,	il	gardait	les	yeux	rivés	à	l’écran.	J’ouvris
les	jambes	pour	qu’il	puisse	s’approcher	plus	près.	Sans	me	regarder,	il	leva	un	doigt.
—	Une	seconde,	dit-il,	il	faut	juste	que	j’envoie	ce	mail…
C’était	 incroyable	 comme	 je	 pouvais	 me	 sentir	 seule,	 même	 si	 je	 ne	 l’étais	 pas.	 Parfois,	 en

compagnie	de	Stephen,	c’était	encore	pire…	Je	m’étais	résignée	au	fait	que	notre	relation	était	surtout
physique,	qu’elle	nous	permettait	 juste	de	soulager	nos	ardeurs.	 Il	n’avait	 jamais	 lu	un	seul	de	mes
papiers,	sous	prétexte	qu’il	ne	s’intéressait	qu’aux	journaux	économiques	et	aux	articles	sportifs.	Et	il
n’avait	aucun	sens	de	l’humour.
—	Je	pars	en	Californie	demain	pour	le	travail,	annonçai-je.	Il	s’agit	d’un	gros	dossier	que	Jerry

essaie	de	décrocher	depuis	des	mois.
Il	hocha	la	tête,	les	yeux	toujours	scotchés	à	son	écran.
—	Tu	as	entendu	ce	que	je	viens	de	dire	?	Je	quitte	Chicago	demain.
À	cet	instant,	il	leva	enfin	la	tête	et	plaqua	un	chaste	baiser	sur	mes	lèvres.
—	Alors	 bon	voyage	 !	 Je	 dois	 encore	prendre	 cet	 appel,	Kate,	 désolé.	Tu	pourras	me	 rapporter

mon	linge	quand	la	lessive	sera	finie	?	C’est	vraiment	important,	c’est	pour	un	compte	d’un	million
de	dollars.
De	nouveau,	il	m’embrassa,	et	je	me	contentai	d’acquiescer,	un	sourire	forcé	aux	lèvres.
—	Merci,	ma	jolie,	ajouta-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	sans	oublier	son	plat.
Comme	je	le	disais,	il	n’en	a	rien	à	cirer	!
Quand	je	remontai	son	linge	à	Stephen,	il	portait	toujours	son	costume	lorsqu’il	vint	m’ouvrir.	Il



avait	juste	ôté	sa	cravate	et	remonté	ses	manches,	mais	le	téléphone	était	toujours	collé	à	son	oreille.
Il	articula	en	silence	:
—	Merci.	Je	t’envoie	un	texto.
Je	lui	tendis	sa	corbeille	de	linge	et	répondis	très	calmement	:
—	Je	t’en	prie.
Il	adorait	m’écrire	des	SMS.	Il	trouvait	excitant	qu’on	s’adresse	des	messages	salaces,	mais	moins

on	se	voyait	dans	la	vie	réelle,	moins	cet	échange	virtuel	n’avait	de	sens	!
Et	bien	sûr,	deux	heures	plus	tard,	alors	que	j’étais	déjà	au	lit,	je	reçus	un	message.
	

Tu	étais	magnifique,	ce	soir.
	
Normalement,	je	lui	aurais	répliqué	qu’il	n’était	pas	mal	non	plus,	parce	que	j’avais	l’impression

que	ses	compliments	étaient	sincères,	mais,	ce	soir-là,	tout	était	devenu	clair	pour	moi…	et	je	m’étais
prise	à	rêver	à	une	relation	avec	un	partenaire	qui	me	chérirait.	Je	ne	pouvais	pas	encore	mettre	un
visage	sur	 la	personne	qui	 serait	 aux	petits	 soins	pour	moi,	mais	 je	possédais	une	certitude	 :	ce	ne
serait	pas	Stephen.
Résolue	à	le	laisser	patienter	pendant	quelques	minutes	avant	de	répondre,	je	tapai	pendant	ce	temps

le	nom	de	R.J.	Lawson	sur	Google.	Je	trouvai	de	nombreux	articles	aussi	assommants	les	uns	que	les
autres	 sur	 ses	 succès	 du	 début	 et	 les	 contributions	 de	 ses	 inventions	 en	 matière	 de	 progrès
technologiques	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 communication	 et	 de	 la	 sécurité	 ;	 en	 revanche,	 peu
d’informations,	 pour	 ne	 pas	 dire	 aucune,	 sur	 sa	 vie	 privée	 y	 figuraient.	 Un	 article	 montrait	 le
prototype	d’un	 serveur	qu’il	 avait	 présenté	 lors	de	 l’exposition	 scientifique	de	 son	 lycée,	 avec	une
photo	de	 lui	près	de	 ladite	machine	 :	 il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	douze	ans	et	portait	un	appareil
dentaire.	Je	cherchai	frénétiquement	d’autres	photos,	mais	chaque	fois	que	son	nom	était	associé	à	une
image,	 il	 s’agissait	 soit	d’un	gadget	numérique,	 soit	de	son	vignoble,	 soit	du	 logo	de	 l’association
caritative	qu’il	avait	fondée.	J’allais	donc	rencontrer	R.J.	Lawson	en	étant	incollable	sur	ses	prouesses
techniques	et	ses	entreprises	philanthropiques,	mais	tout	à	fait	ignorante	de	l’homme	qu’il	était.
Tout	à	coup,	je	regardai	l’heure.	Bon,	Stephen	avait	assez	attendu.
	

Si	j’étais	magnifique,	pk	t’es	pas	dans	mon	lit	?
	
RDV	très	tôt	demain	matin.	Bon	voyage.	On	se	voit	à	ton	retour.

	
Je	ne	répondis	pas	et	m’endormis	en	pensant	:	je	suis	tout	ce	que	j’ai.
Le	 lendemain,	 je	 m’envolai	 pour	 l’aéroport	 international	 de	 San	 Francisco	 à	 14	 heures.	 Mon

premier	 rendez-vous	était	programmé	à	17	heures	heure	 locale,	 et	 il	me	 faudrait	 traverser	 toute	 la
ville,	 notamment	 le	 Golden	 Gate	 Bridge	 toujours	 bondé,	 pour	 rejoindre	 la	 Napa	 Valley.	 Il	 ne	me
restait	plus	qu’à	espérer	qu’un	taxi	serait	disponible	dès	ma	descente	de	l’avion,	car	je	n’aurais	pas
vraiment	le	temps	de	lambiner.	Durant	le	vol,	je	ne	mangeai	pas	le	repas	qu’on	me	servit,	de	sorte	que
j’arrivai	morte	de	faim,	avec	un	début	de	migraine.
Tandis	que	j’attendais	ma	valise	devant	le	tapis	à	bagages,	je	sortis	l’itinéraire	que	la	coordinatrice

du	Chicago	Crier	m’avait	remis,	et	découvris	alors,	sous	les	détails	du	vol,	un	numéro	de	réservation
Avis.	J’appelai	immédiatement	Jerry.
—	Pourquoi	y	a-t-il	un	numéro	de	réservation	pour	une	location	de	voiture,	sur	mon	itinéraire	?
—	Tiens,	bonjour	à	toi	aussi,	Kate	!	Nous	t’avons	loué	une	voiture	parce	que	la	Napa	Valley,	c’est



immense.	Et	puis,	le	trajet	en	taxi	aurait	coûté	une	fortune.
—	Mais	je	sais	à	peine	conduire,	Jerry	!
—	Dans	ton	dossier,	il	est	pourtant	indiqué	que	tu	as	ton	permis	!
—	Oui,	c’est	vrai,	je	l’ai	passé	à	dix-huit	ans	après	qu’un	copain	m’a	donné	des	leçons,	et	je	n’ai

pas	touché	à	un	volant	depuis.
—	Il	 suffit	d’appuyer	 sur	 la	pédale	d’accélération	pour	avancer,	 sur	 le	 frein	pour	 s’arrêter	 et	de

tenir	le	volant,	justement.	Ne	viens	pas	me	dire	que	c’est	compliqué	!
—	Très	bien,	j’espère	que	tu	as	une	bonne	assurance,	alors.	Ça	va	être	un	vrai	cauchemar	!
Et	sur	ces	mots,	je	raccrochai.	Quelques	minutes	plus	tard,	je	saisissais	ma	valise,	qui	fut	bien	sûr	la

dernière	à	apparaître	sur	le	tapis	roulant.
Chez	Avis,	une	jeune	femme	me	montra	la	voiture.
—	 Je	 dois	 faire	 une	 rapide	 vérification	 pour	 noter	 d’éventuels	 dommages.	Ce	 ne	 sera	 pas	 long,

m’assura-t-elle.
—	 Faites	 !	 dis-je	 en	 jetant	 mon	 bagage	 dans	 le	 coffre	 avant	 de	 prendre	 place	 sur	 le	 siège

conducteur.
C’était	 une	 petite	 Toyota,	 un	modèle	 tout	 à	 fait	 ordinaire,	 mais	 elle	 paraissait	 neuve.	 Je	 voulus

mettre	le	contact…	et	me	rendis	compte	que	l’employée	ne	m’avait	pas	encore	donné	les	clés.
Elle	fit	le	tour	du	véhicule	avant	de	revenir	devant	ma	portière.	Se	penchant	pour	me	regarder	par

la	fenêtre,	elle	m’adressa	un	charmant	sourire.
—	Rien	à	signaler,	tout	est	au	point,	mais	je	pense	néanmoins	que	ceci	vous	sera	nécessaire…
Là-dessus,	 elle	 brandit	 un	 petit	 carré	 en	 plastique	 noir	 qui	m’était	 visiblement	 destiné	 ;	 j’ouvris

donc	la	portière.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Votre	clé.
—	Comment	ça,	ma	clé	?
Elle	plaqua	une	main	sur	la	hanche	et	inclina	la	tête	de	côté.
—	Vous	ne	connaissez	pas	le	démarrage	à	bouton-poussoir	?
—	Non.
J’étais	nulle	en	conduite,	et,	de	surcroît,	les	voitures	avaient	évolué,	en	dix	ans	!
L’employée	me	donna	rapidement	une	petite	 leçon	de	révision,	après	que	 je	 lui	eus	avoué	que	 je

n’avais	 pas	 conduit	 depuis	 un	 certain	 temps.	 Je	 vis	 bien	 qu’elle	 était	 navrée	 pour	 moi,	 mais	 elle
chercha	néanmoins	à	m’encourager.
—	C’est	comme	le	vélo,	vous	savez,	on	n’oublie	pas,	conclut-elle.
—	Merci	pour	tous	vos	conseils.	Au	revoir.
Je	tapai	alors	l’adresse	du	vignoble	sur	le	GPS,	puis	sortis	du	parking	d’Avis.	Je	fis	plusieurs	fois

crisser	les	freins	et	cahotai	tous	les	deux	mètres	avant	d’atteindre	la	route	:	il	allait	me	falloir	un	petit
temps	 d’adaptation…	 Grâce	 à	 la	 voix	 suave	 qui	 sortait	 de	 mon	 GPS,	 j’arrivai	 rapidement	 sur	 le
Golden	Gate	Bridge,	mais	au	prix	de	quelles	sueurs	froides	!	En	pleine	crise	de	paranoïa,	je	redoutais
de	 renverser	un	piéton	ou	un	cycliste,	ou	bien	de	 tomber	de	 l’immense	pont,	 et	ne	quittais	pas	des
yeux	le	véhicule	qui	se	trouvait	devant	moi.	Une	fois	hors	de	la	ville,	je	repérai	un	Wendy’s	et	quittai
l’autoroute	pour	m’acheter	à	manger.	Initiative	qui	n’eut	pas	l’heur	de	plaire	à	Dame	GPS…
«	Calcul	du	nouvel	itinéraire	en	cours,	m’annonça-t-elle	d’un	ton	moins	cordial.	Dirigez-vous	vers

le	nord,	avenue	DuPont,	sur	2	km.	»
Sans	 lui	 prêter	 attention,	 j’effectuai	un	 rapide	demi-tour	pour	me	 retrouver	de	 l’autre	 côté	de	 la

rocade	et	pouvoir	déguster	une	bonne	glace	au	chocolat.



«	Calcul	du	nouvel	itinéraire	en	cours.	»
La	ferme,	ma	jolie	!	rétorquai-je	en	silence.
Et	j’appuyai	frénétiquement	sur	plusieurs	boutons	avant	de	faire	taire	cette	voix	insupportable.	Je

tournai	une	première	fois	à	droite,	puis	une	deuxième,	avant	d’atteindre	le	parking	de	Wendy’s	et	de
m’insérer	enfin	dans	la	file	d’attente	du	drive-in.	Je	regardai	la	pendule	:	il	était	15	h	40.	J’avais	donc
encore	le	temps.	Je	me	penchai	vers	le	haut-parleur.
—	Je	voudrais	une	portion	moyenne	de	frites	et	un	grand	cornet	de	glace	au	chocolat.
Ce	fut	alors	qu’une	sirène,	brève	mais	puissante,	me	déchira	les	tympans.	Oups.
Je	repérai	immédiatement	la	source	du	bruit	dans	le	rétroviseur	:	un	agent	de	police	sur	une	moto.
Qu’est-ce	qui	lui	prend	?
J’attendais	tranquillement	que	le	haut-parleur	de	Wendy’s	confirme	ma	commande	lorsque…
—	Madame,	sortez	de	la	file	et	garez-vous	sur	le	côté.
Que	se	passe-t-il	?	C’est	à	moi	qu’il	parle	?
Je	baissai	rapidement	ma	vitre,	sortis	la	tête	et	considérai	le	policier.
—	C’est	à	moi	que	vous	parlez	?	demandai-je.
À	mon	plus	grand	désarroi,	il	me	répondit	dans	le	haut-parleur	:
—	Oui,	madame,	c’est	bien	à	vous	que	je	m’adresse.	Sortez	de	la	file,	s’il	vous	plaît.
Et	merde	!	Je	suis	en	train	de	me	faire	expulser	du	drive-in	de	Wendy’s	!
—	Désolé,	les	amis,	mais	vous	allez	devoir	annuler	cette	commande,	poursuivit-il	à	l’intention	des

employés.
Quelques	secondes	s’écoulèrent,	et	la	voix	d’un	jeune	homme	se	matérialisa	cette	fois	dans	le	haut-

parleur.
—	Reçu	cinq	sur	cinq,	dit-il	avant	d’éclater	de	rire	et	de	couper	le	son.
Le	policier,	plutôt	sympathique,	parut	lui	aussi	trouver	la	situation	très	drôle.	Toujours	est-il	qu’il

m’annonça	bientôt	que,	 juste	avant	d’entrer	dans	le	parking,	 j’avais	 tourné	à	droite	alors	que	le	feu
était	rouge.	Après	m’avoir	bien	humiliée,	 il	me	laissa	repartir	avec	un	simple	avertissement,	ce	qui
était	fort	aimable,	mais	je	n’avais	toujours	pas	ma	glace	!
Me	coiffant	de	ma	vieille	casquette	des	Chicago	Cubs,	j’avançai	d’un	pas	résolu,	et	incognito,	vers

le	magasin,	bien	décidée	à	ce	que,	cette	fois,	rien	ne	se	mette	en	travers	de	mon	chemin.	Seulement,	le
sosie	de	Justin	Timberlake	derrière	le	comptoir	ne	put	se	retenir	de	rire.
—	Bonjour,	dis-je	d’un	ton	détaché.
—	Bonjour,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
Et	il	plaqua	une	main	sur	sa	bouche,	faisant	mine	de	s’éclaircir	la	voix,	alors	que,	en	réalité,	il	se

gondolait.
—	Je	voudrais	une	glace	au	chocolat,	la	plus	grosse	!	Et	vite,	s’il	vous	plaît	!
—	Vous	ne	voulez	plus	les	frites	?
Cette	fois,	il	éclata	de	rire	sans	faire	mine	de	toussoter,	et	j’entendis	également	des	rires,	derrière

moi.
—	Non	merci,	dis-je	en	prenant	ma	glace.
Et	je	m’éclipsai	sans	demander	mon	reste.
La	Napa	Valley	 était	magnifique	 en	 octobre.	 Le	 soleil	 était	 en	 train	 de	 se	 coucher,	 et	 ses	 longs

rayons	 filtraient	 à	 travers	 les	 imposants	 eucalyptus	 qui	 bordaient	 la	 route	menant	 à	 l’établissement
vinicole.	Subjuguée	par	le	paysage,	je	m’arrêtai	sur	le	bas-côté	pour	prendre	quelques	photos,	avant
de	 retirer	mon	 blazer	 :	 inutile	 de	 chercher	 à	 conserver	 l’apparence	 de	 la	 journaliste	 sophistiquée,
d’autant	 que	mon	 pantalon	 noir	 était	 tout	 froissé.	 Il	 faisait	 chaud	 dans	 la	 Napa	 Valley,	 comparé	 à



Chicago	à	cette	période	de	l’année.	Comme	je	n’étais	qu’à	quelques	mètres	de	la	propriété,	je	pris	le
temps	 de	 relire	 mes	 questions	 pour	 l’interview,	 avant	 de	 remonter	 dans	 ma	 voiture,	 direction	 le
domaine	de	R.J.	Lawson.
Dame	GPS	m’indiqua	que	j’approchais	de	ma	destination.	Alors	que	j’arrivais	à	un	endroit	où	je

devais	tourner	à	gauche	pour	entrer	dans	le	domaine,	il	me	fallut	laisser	passer	une	voiture	qui	venait
dans	 l’autre	 sens.	Une	autre	 se	profila	dans	son	sillage,	et	encore	une	autre,	de	sorte	que	 je	pris	 le
risque	de	tourner	le	plus	rapidement	possible	pour	ne	pas	rester	immobilisée	trop	longtemps	sur	la
chaussée.	Et	ce	fut	ainsi	que	j’allai	emboutir	une	camionnette	qui	sortait	de	l’allée	de	la	propriété…
L’airbag	 de	 la	 Toyota	 se	 déploya	 immédiatement	 et	me	 heurta	 de	 plein	 fouet	 ;	 au	même	moment,
j’entendis	un	froissement	métallique	et	ressentis	la	force	de	la	collision.	Affolée,	je	commençai	à	me
débattre	avec	 l’airbag	qui	se	dégonflait	progressivement	quand	 je	 repérai	une	silhouette	masculine,
côté	passager.
—	Tout	va	bien	?	cria	l’homme.
Je	hochai	la	tête	et,	quelques	secondes	plus	tard,	il	ouvrait	ma	portière.
Je	 bondis	 hors	 du	 véhicule	 pour	 me	 précipiter	 vers	 l’avant,	 jetant	 un	 bref	 coup	 d’œil	 à	 la

camionnette	que	j’avais	percutée.	C’était	un	vieux	pick-up	Ford	qui	n’avait	pas	la	moindre	éraflure,
alors	 que	 le	 nez	 de	 ma	 voiture	 était	 complètement	 aplati.	 Quelle	 journée	 !	 J’eus	 soudain	 envie
d’appeler	Jerry	et	de	lui	dire	que	la	seule	façon	pour	moi	de	retrouver	le	«	feu	sacré	»	consistait	sans
doute	à	me	faire	brûler	vive	!
—	C’est	votre	pick-up	?	demandai-je,	encore	toute	retournée	et	confuse,	à	l’homme	qui	s’avançait

lentement	vers	moi
De	 haute	 stature,	 il	 avait	 de	 longs	 cheveux	 blondis	 par	 le	 soleil.	 Ses	 yeux,	 d’un	 vert	 profond,

semblaient	soucieux.	Il	était	par	ailleurs	vêtu	d’un	tee-shirt	noir	sur	lequel	était	 imprimé	le	logo	du
domaine.
—	Vous	êtes	certaine	que	tout	va	bien	?	insista-t-il.	Vous	avez	l’air	sous	le	choc.
À	 cet	 instant,	 je	 me	 sentis	 vaciller,	 et	 il	 posa	 ses	 mains	 sur	 mes	 épaules	 pour	 me	 maintenir

d’aplomb.
—	Vous	travaillez	ici	?	questionnai-je.
—	Oui,	je	m’appelle	Jamie.
Il	avait	une	barbe	de	deux	jours,	le	menton	volontaire,	et	bien	qu’il	fût	mince,	il	émanait	de	lui	une

force	farouche.	 Il	portait	aussi	un	Levi’s	noir	et	des	boots	de	même	couleur.	Son	 teint,	 impeccable,
était	bien	plus	tanné	que	celui	de	l’homme	typique	de	Chicago	;	de	toute	évidence,	il	passait	beaucoup
de	 temps	à	 l’extérieur.	D’instinct,	 je	 regardai	ses	mains	 :	c’étaient	celles	d’un	 travailleur,	 solides	et
calleuses.
—	J’ai	besoin	de	vos	coordonnées,	Jamie.
Un	lent	sourire	éclaira	ses	traits.
—	 Il	me	 semble	 que	 c’est	 vous	 qui	m’avez	percuté,	 par	 conséquent,	 c’est	moi	 qui	 ai	 besoin	 des

vôtres.
Waouh,	qu’il	était	beau	!	Mon	niveau	d’embarras	monta	d’un	cran.
—	Très	bien,	dis-je.
Je	 sortis	un	papier	 froissé	de	mon	sac,	y	gribouillai	 les	 coordonnées	nécessaires	 et	 le	 lui	 tendis

sans	le	regarder.	Il	le	prit,	puis	émit	un	petit	rire…	Je	m’efforçai	de	ne	pas	y	prêter	attention,	lorsque
je	découvris	que	ma	voiture	était	vraiment	endommagée,	et	que	je	ne	pouvais	plus	la	conduire.	Or	il
ne	me	restait	plus	que	cinq	minutes	avant	l’interview.	Et	merde	!	Je	levai	donc	les	yeux	vers	Jamie,	qui
m’adressa	un	sourire	suffisant.



—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je	d’un	air	agacé.
—	Vous	êtes	Jerry	Evans	?
—	Pourquoi	?
—	Je	n’ai	pas	reconnu	votre	voix.	Ce	matin,	au	téléphone,	elle	était	plus	grave.
—	Écoutez,	je	vous	ai	donné	toutes	les	informations	requises,	même	si	je	n’ai	pas	l’impression	que

votre	camionnette	ait	besoin	de	la	moindre	réparation.	Bon,	je	suis	désolée	de	vous	avoir	percuté…
vous	êtes	content	?	Je	ne	conduis	pas	souvent	et	 je	suis	 très	très	en	retard	pour	mon	interview	avec
M.	Lawson.
—	Ah	!	C’est	vous	la	journaliste	?
—	Exact.
—	Dans	ce	cas,	vous	feriez	mieux	de	vous	grouiller,	car	R.J.	est	vraiment	furieux	quand	les	gens	ne

sont	pas	ponctuels.
Je	marmonnai	entre	mes	dents	et	sortis	ma	valise	du	coffre.	Fermement	planté	devant	moi,	Jamie

arborait	toujours	son	sourire	insupportable.
—	Eh,	 Jerry,	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 dépose	 ?	À	mon	 avis,	 cette	 voiture	 ne	 pourra	 plus	 vous

mener	nulle	part.
Je	me	penchai	un	peu	pour	considérer	la	longue	allée	bordée	d’arbres	qui	menait	aux	bâtiments	de

la	propriété	:	à	vue	de	nez,	j’en	avais	au	moins	pour	une	vingtaine	de	minutes	de	marche.
—	Je	m’appelle	Kate…	Et	oui,	ajoutai-je	d’une	voix	peu	assurée.
—	Oui	à	quoi,	au	juste,	Katy	?
Et	il	inclina	la	tête	de	côté	et	haussa	les	sourcils.
—	Vous	voulez	que	je	vous	dépose,	c’est	ça	?	Vous	avez	une	façon	vraiment	charmante	de	me	le

demander.
—	Écoutez,	je	m’appelle	Kate,	pas	Katy,	et	oui,	si	vous	aviez	la	gentillesse	de	me	déposer,	je	vous

en	serais	extrêmement	reconnaissante.
Il	me	détailla	alors	de	pied	en	cap,	puis	regarda	le	ciel…	et	se	mit	à	se	gratter	le	menton	comme	s’il

prenait	une	décision	déterminante	!
—	Bon,	entendu,	Katy,	je	vous	dépose.	Avec	grand	plaisir	d’ailleurs,	même	si	vous	avez	failli	me

tuer.
N’y	tenant	plus,	j’éclatai	de	rire.
Jamie	parvint	à	pousser	ma	voiture	de	location	sur	le	bas-côté	;	je	regardai	les	muscles	de	ses	bras

rouler	sous	sa	peau	tandis	qu’il	manœuvrait.	Son	bras	droit	était	entièrement	recouvert	de	tatouages
tribaux,	pas	les	dessins	classiques	que	l’on	pouvait	trouver	dans	un	salon	de	tatoueur,	mais	des	motifs
uniques,	 presque	 irréguliers,	 dans	 des	 tons	 ocre.	 Il	 était	 très	 attirant,	 et	 visiblement	 aussi	 fort	 que
doué.	 Lorsque	 je	 grimpai	 dans	 son	 camion,	 je	 vis	 un	 labrador	 couleur	 chocolat	 assis	 à	 la	 place
passager	et…	sanglé	par	la	ceinture	de	sécurité.
—	Je	vous	présente	Chelsea.	Il	va	falloir	que	vous	vous	faufiliez	entre	nous	deux,	au	milieu	de	la

banquette,	car	c’est	son	siège.
Je	fis	donc	le	tour	par	la	portière	conducteur,	et	lui	adressai	un	petit	sourire	avant	de	me	hisser	à

l’intérieur.
—	Elle	met	la	ceinture	de	sécurité	?	demandai-je,	médusée,	en	riant.
—	Oui,	et	heureusement,	sinon	elle	aurait	volé	par	le	pare-brise	quand	vous	nous	avez	percutés.
—	Je	vous	ai	dit	que	j’étais	désolée.
J’eus	l’impression	d’adopter	soudain	un	ton	presque	geignard.
Il	monta	à	son	tour	et	mit	le	contact.



—	Je	plaisantais,	précisa-t-il	en	posant	la	main	sur	mon	genou.
À	quand	remonte	la	dernière	fois	qu’un	homme	m’a	touché	la	jambe	de	cette	façon	?
Normalement,	 j’aurais	 été	 très	 gênée.	 J’étais	 littéralement	 collée	 à	 lui,	 un	 inconnu	 dont	 j’avais

heurté	 la	 camionnette,	 mais	 tout	 dans	 son	 attitude	 me	mettait	 à	 l’aise,	 à	 part	 l’odeur	 d’alcool	 qui
émanait	de	lui.	Oui,	il	y	avait	dans	l’air	de	puissants	effluves	de	vin.
—	Vous	buvez	?
À	cette	question,	il	se	pencha	et	huma	son	tee-shirt.
—	Curieuse,	hein	?	Katy	la	journaliste,	toujours	en	première	ligne	pour	vous	informer	!	ironisa-t-il

alors.
Il	m’adressa	un	petit	sourire	satisfait,	puis	ajouta	:
—	Je	travaille	dans	un	établissement	vinicole,	ma	jolie,	et	aujourd’hui	j’ai	nettoyé	les	fûts.
Du	 pouce,	 il	 désigna	 l’arrière	 de	 sa	 camionnette.	 Je	me	 retournai	 et	 vis	 trois	 tonneaux	 en	 bois

attachés	solidement	sur	la	plate-forme.
Je	 secouai	 la	 tête	 et	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Franchement,	 je	 n’en	 ratais	 pas	 une,	 aujourd’hui.	 Je

n’avais	pas	encore	rencontré	R.J.	Lawson	et	pourtant	j’étais	déjà	près	de	jeter	l’éponge.
—	Où	alliez-vous	quand	je	vous	ai	percuté	?
—	En	ville,	faire	une	course.
—	Tiens,	je	pensais	que	les	Californiens	avaient	une	conscience	écologique	plus	développée.	Ces

vieux	pick-up	ne	sont-ils	pas	des	pollueurs	de	première	catégorie	?
Regardant	droit	devant	lui,	il	sourit.
—	J’ai	changé	le	moteur,	je	roule	avec	du	bio-carburant.
—	C’est-à-dire	?
—	De	l’huile	de	beignets.	Aucune	pollution,	et	en	plus	je	me	procure	le	carburant	gratuitement	à	la

boulangerie	locale.
—	Vous	plaisantez	?
Il	secoua	la	tête.
Chelsea	 scrutait	 la	 route,	 imperturbable.	 Quand	 je	 posai	 les	 yeux	 sur	 elle,	 elle	 tourna	 la	 tête	 et

plongea	son	regard	dans	le	mien,	comme	pour	confirmer	les	propos	de	son	maître.
—	OK,	dis-je.
Et	je	m’attendais	presque	à	ce	qu’elle	renchérisse,	mais	elle	se	détourna	nonchalamment	et	se	remit

à	observer	la	route	qui	filait	devant	nous.
—	On	dirait	une	personne,	commentai-je.
—	Mouais,	elle	est	géniale.	Non	?
Je	lui	souris	et	il	me	pinça	la	cuisse.
—	Hé	!	protestai-je.
—	Allez,	vous	êtes	arrivée	!	Je	vous	dépose	ici.
Et	il	désigna	un	bâtiment.
—	C’est	le	bureau	de	R.J.	Ne	soyez	pas	trop	nerveuse,	il	impressionne	tout	le	monde.
Je	me	mis	à	rire.
—	Merci	!
Il	m’aida	 à	 descendre	 de	 sa	 camionnette,	 puis	 sortit	mon	 bagage	 du	 coffre.	 Quand	 je	 voulus	 le

prendre,	il	ne	lâcha	tout	d’abord	pas	la	poignée	de	sorte	que,	par	inadvertance,	je	posai	la	main	sur	la
sienne	 ;	 sans	comprendre	pourquoi,	 je	ne	 la	 retirai	pas,	mais	 laissai	courir	mes	doigts	 sur	 sa	peau
calleuse	avant	de	lever	la	tête	vers	lui.	Je	me	heurtai	alors	à	ses	yeux	légèrement	plissés,	comme	s’il
me	 jaugeait.	 Il	 s’avança	 un	 peu	 plus	 vers	 moi,	 un	 petit	 sourire	 aux	 lèvres,	 et	 je	 sentis	 la	 chaleur



émaner	de	nos	deux	corps	quand	il	se	pencha	vers	moi…	Il	allait	m’embrasser,	c’était	certain…	Et
c’est	bien	ce	qu’il	fit,	mais	sur	la	joue.	Sa	main	s’attarda	un	instant	sur	mon	visage,	tout	comme	ses
lèvres	sur	ma	peau,	et	je	l’entendis	inspirer	profondément.	Puis	il	recula	et	me	sourit	;	dans	ses	yeux,
je	lus	soudain	l’excitation	de	la	curiosité,	et	un	je-ne-sais-quoi	en	plus…	du	désir	?
—	Ne	sois	pas	nerveuse.	Tout	va	bien	se	passer,	me	dit-il	d’une	voix	grave.
J’étais	figée,	incapable	de	bouger	quand	bien	même	je	l’aurais	voulu.	Mes	mains	tremblaient,	tout

mon	corps	frémissait	en	réalité,	alors	que	nous	continuions	à	nous	regarder	fixement…	Je	finis	par
me	racler	la	gorge.
—	Je	suis	désolée	d’avoir	percuté	ton	camion,	murmurai-je.
Il	secoua	la	tête	sans	me	lâcher	du	regard.
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça.	Tu	restes	combien	de	temps	?
—	Euh…
Mon	cœur	se	mit	à	battre	follement,	comme	s’il	allait	sortir	de	ma	poitrine.
Il	me	demande	de	sortir	avec	lui	ou	quoi	?	Me	voilà	dans	de	beaux	draps.
—	Eh	bien,	au	moins	jusqu’à	vendredi,	mais…	j’ai	un	petit	ami.
—	J’allais	juste	te	proposer	de	visiter	la	propriété,	au	cas	où	tu	en	aurais	envie,	car	R.J.	n’aura	pas

le	temps.
—	Oh	!
Encore	un	moment	affreusement	embarrassant	à	ajouter	à	cette	journée	apocalyptique.
—	Entendu,	je	veux	bien,	ce	serait	génial,	ajoutai-je	précipitamment.
Un	large	sourire	barra	son	visage	et	ses	yeux	se	mirent	à	pétiller.
—	OK,	Katy,	l’envoyée	spéciale	qui	a	un	petit	ami.	On	se	revoit	bientôt.
Et	sur	ces	mots,	il	tourna	les	talons	pour	remonter	dans	son	pick-up.
—	C’est	Kate,	corrigeai-je,	et	je	suis	journaliste.
Quand	il	démarra,	il	se	pencha	par	la	fenêtre	et	me	salua	de	la	main.
—	Bonne	chance,	jolie	môme	!	Tu	vas	faire	des	merveilles.
Les	 jambes	 flageolantes,	 je	m’appuyai	 à	 la	 rambarde,	 devant	 le	 bâtiment.	 J’étais	 en	 proie	 à	 une

extrême	nervosité,	mais	pas	à	cause	de	mon	interview	avec	Lawson.	Non…	Je	venais	d’éprouver	une
impression	que	j’étais	bien	incapable	de	décrire,	puisque	je	ne	l’avais	jamais	ressentie	auparavant,	qui
plus	est	envers	un	homme	que	je	venais	à	peine	de	rencontrer.



Chapitre	3

HYPERBOLE

Il	me	 fallut	 quelques	 instants	 pour	me	 remettre	 de	mes	 émotions	 et	 prendre	 conscience	 de	mon
environnement.	Tous	les	bâtiments	vinicoles	étaient	massés	en	haut	du	long	chemin	bordé	d’arbres,	et
chacun	donnait	l’impression	d’avoir	été	rénové	récemment.	De	style	artisanal,	ils	ressemblaient	à	des
chalets	 de	montagne.	 Sur	 la	 gauche,	 se	 trouvaient	 les	 chambres	 d’hôtes,	 dans	 une	 demeure	 à	 deux
étages,	 aux	 fenêtres	 incrustées	 de	 vitraux	 ;	 sur	 la	 porte	 d’entrée	 en	 chêne	 massif	 était	 gravé	 un
entrelacs	 de	 sarments.	 Sur	 un	 écriteau,	 on	 pouvait	 lire	 :	 «	 Ensemble,	 nous	 créons	 de	 la	 chaleur.	 »
Même	au	cœur	de	 l’après-midi,	avec	 le	 soleil	assez	bas	dans	 le	ciel,	 je	devinais	une	 lueur	orangée
dans	les	appliques	accrochées	aux	murs	extérieurs	ainsi	que	dans	les	lampadaires	alignés	le	long	de
l’allée,	ce	qui	conférait	un	charme	supplémentaire	à	l’endroit.	À	droite	se	dressait	une	structure	moins
haute,	mais	d’une	architecture	semblable	:	il	s’agissait	de	la	salle	de	dégustation	et	du	restaurant,	ainsi
que	 l’indiquait	 une	 pancarte.	 Au-delà	 se	 déployait	 une	 sorte	 d’entrepôt,	 où	 l’on	 fabriquait
vraisemblablement	 le	 vin,	 et	 juste	 à	 côté	 s’élevait	 une	 grange	 en	 brique,	 qu’on	 eût	 dit	 directement
sortie	d’un	ranch	du	Wyoming.
Je	me	tenais	actuellement	devant	quatre	petits	bungalows,	dont	l’un	devait	être	le	bureau	de	R.J.,	les

autres	étant	sans	doute	destinés	au	personnel.	De	ce	poste	d’observation,	je	devinais	facilement	que	la
propriété	ne	se	réduisait	pas	à	ce	que	j’en	voyais	:	autour	des	bâtiments,	de	la	vigne	partait	en	effet
dans	toutes	les	directions.	Elle	formait	un	immense	océan	de	rangs	identiques,	qui	se	fondaient	avec
l’horizon.	 Je	 n’en	 voyais	 pas	 la	 fin	 ;	 ils	 semblaient	 se	 répéter	 à	 l’infini.	 Les	 constructions	 qui
s’élevaient	devant	moi	tranchaient	avec	cette	uniformité,	pareils	à	des	îlots.
Soudain,	mon	portable	vibra	:	un	message	de	Stephen.
	

J’ai	un	rendez-vous	très	tard,	ce	soir.	Je	t’appelle	demain	matin,	chérie.
	
Je	 ne	 répondis	 pas.	 Il	 ne	me	demandait	même	pas	 comment	 s’était	 passé	mon	voyage,	 ni	 à	 quoi

ressemblait	la	Napa	Valley,	ni	tout	simplement	si	j’étais	en	vie	!	C’était	typique	de	lui,	le	texto	de	base,
avec	l’obligatoire	«	chérie	».	Une	succession	de	mots	vides,	dénués	de	tout	sentiment	ou	de	chaleur,	et
une	preuve	supplémentaire	que	nous	n’avions	rien	à	faire	ensemble.	Je	me	rendis	compte	qu’il	était
17	h	05…	J’étais	en	retard	!	Ce	fut	alors	que	je	sentis	une	main	se	poser	sur	mon	épaule	;	je	sursautai
et	me	retournai	prestement.
—	Désolée	de	vous	avoir	effrayée,	je	suis	Susan,	la	gestionnaire	du	domaine.	Vous	êtes	Kate,	n’est-

ce	pas	?
Je	 la	 détaillai	 rapidement	 avant	 de	 répondre.	 C’était	 une	 quinquagénaire	 plutôt	 rondelette,	 aux

ongles	impeccablement	manucurés	et	aux	cheveux	grisonnants	coupés	en	un	carré	tout	aussi	parfait.
Elle	portait	un	tailleur	noir	et	un	chemisier	blanc,	ainsi	que	des	lunettes	noires	étroites.
—	Oui,	absolument.	Je	suis	venue	interviewer	R.J.	Désolée	pour	le	retard,	mais	j’ai	eu	un	problème

avec	ma	voiture,	à	l’entrée	de	l’allée.	C’est	Jamie	qui	m’a	déposée	ici.



Elle	se	raidit	et	carra	les	épaules.
—	Ah	bon	?
—	Oui…	Ça	pose	un	problème	?
—	Eh	bien,	je	l’avais	envoyé	faire	une	course,	et	cela	ne	lui	ressemble	pas	de	se	laisser	distraire.
Elle	me	scruta	à	son	tour	lentement,	des	pieds	à	la	tête…
Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?
—	Navrée,	je…
—	Ce	n’est	rien	!
—	J’ai	eu	un	accrochage	avec	le	pick-up	de	Jamie.
Elle	parut	soudain	très	inquiète.
—	Il	va	bien,	 soyez	 sans	 crainte,	 et	 il	 est	parti	 faire	votre	 course.	Seulement,	 je	ne	voudrais	pas

qu’il	ait	de	problèmes	s’il	est	en	retard	à	cause	de	moi.
Son	expression	se	fit	alors	bien	plus	chaleureuse,	et	elle	se	mit	à	rire.
—	Jamie	n’aura	pas	de	problèmes,	ma	belle,	m’assura-t-elle.
Et	elle	passa	son	bras	autour	de	mes	épaules	pour	m’entraîner	vers	la	porte.	Je	laissai	mon	bagage

sur	la	véranda,	et	Susan	déclara	tranquillement	:
—	Venez,	je	vais	vous	présenter	au	grand	patron.
Elle	me	fit	traverser	un	premier	bureau	plutôt	petit,	puis	m’entraîna	vers	une	porte	ouverte,	donnant

sur	 un	 deuxième	 bureau	 assez	 spacieux	 :	 à	 l’intérieur,	 se	 trouvait	 R.J.,	 adossé	 à	 son	 siège,	 et
m’étudiant	déjà	avec	la	plus	grande	attention.
—	R.J.,	voici	Kate	Corbin.	Kate,	je	vous	présente	R.J.
Après	quoi,	elle	se	retira.	Je	m’avançai	vers	R.J.	main	tendue,	mais	il	ne	se	leva	pas,	se	contentant

de	se	pencher	au-dessus	de	sa	table	de	travail	pour	me	la	serrer,	avant	de	se	rasseoir	promptement,	ce
qui	me	mit	mal	à	l’aise.
Je	déclarai	malgré	tout	d’un	ton	confiant	:
—	Je	suis	ravie	de	vous	rencontrer.
—	Je	m’attendais	à	une	blonde,	rétorqua-t-il,	moue	désapprobatrice	à	l’appui.
Son	commentaire	me	stupéfia,	et	je	me	raidis.
—	Ah	bon,	et	pourquoi	?
—	J’ai	toujours	associé	votre	prénom	à	des	blondes.
De	mon	côté,	je	trouvai	une	ressemblance	très	vague	entre	l’homme	qui	se	tenait	devant	moi	et	la

photographie	du	petit	garçon	de	douze	ans	que	 j’avais	vue	 la	veille,	 sur	 Internet	 :	 tous	deux	étaient
blancs,	 de	 sexe	masculin,	 avec	 des	 cheveux	 châtains	 et	 des	 yeux	 clairs,	 et	 c’était	 tout.	 L’adulte	 ne
présentait	 pas	 de	 caractéristiques	 distinctives.	 Il	 n’avait	 plus	 d’appareil	 dentaire,	 mais	 son	 sourire
montrait	 malgré	 tout	 qu’il	 avait	 grandi	 dans	 un	 milieu	 social	 peu	 favorisé	 avant	 de	 connaître	 la
gloire,	ce	qui	expliquait	sans	doute	le	mystère	de	sa	vie	recluse.	Il	était	vêtu	d’un	costume	bleu	marine
sans	éclat,	avec	une	chemise	à	rayures	et	une	cravate.	Ses	grandes	lunettes	d’un	style	un	peu	ringard
collaient	en	réalité	à	son	identité	de	crack	de	l’informatique	qui	passait	probablement	plus	de	temps
seul	avec	ses	gadgets	qu’à	vivre	et	se	divertir	en	compagnie	d’autres	personnes.
—	Sans	doute	n’avez-vous	jamais	entendu	parler	de	Kate	Middleton	ni	de	Katie	Holmes	?	lançai-je

alors.
—	Quel	esprit	de	repartie	!
—	La	vôtre	n’était	guère	opportune.
Il	se	leva	d’un	bond,	frappa	une	fois	dans	ses	mains,	puis	déclara	:
—	Eh	bien,	voilà	qui	clôt	notre	affaire,	Kate	!



—	Je	suis	désolée,	répondis-je	aussitôt	en	me	laissant	tomber	sur	le	siège	en	face	de	lui.
J’avais	raté	l’examen	d’entrée	et	je	devais	me	ressaisir	d’urgence.
—	 Je	 vous	 prie	 sincèrement	 de	 m’excuser,	 poursuivis-je.	 Vous	 m’avez	 déstabilisée,	 je	 ne

m’attendais	pas	à	un	commentaire	sur	la	couleur	de	mes	cheveux.
Il	se	rassit	sans	me	lâcher	du	regard.
—	Bon,	commençons.	Vous	étiez	en	retard,	et	 je	ne	dispose	que	d’une	heure.	Je	dois	par	ailleurs

vous	faire	visiter	la	salle	de	dégustation.
Fouillant	dans	mon	sac,	j’en	sortis	un	enregistreur	vocal.
—	Non,	pas	d’enregistrement	ni	de	photos	!	protesta-t-il	en	levant	les	mains.	Juste	des	notes.	Jerry

était	pourtant	au	courant.
—	Désolée,	mais	c’était	pour	ne	pas	trahir	votre	pensée.
—	Vous	n’avez	qu’à	prendre	vos	notes	correctement.
Waouh	!	Il	est	passé	de	désagréable	à	carrément	agressif	en	l’espace	de	deux	secondes.
À	cet	instant,	Susan	entra	dans	le	bureau.
—	La	salle	de	dégustation	est	prête,	annonça-t-elle.	C’est	quand	vous	voudrez.
—	Mais	je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps	de	poser	la	moindre	question…,	protestai-je.
R.J.	 afficha	 un	 sourire	 suffisant,	 alors	 Susan	 secoua	 la	 tête	 et	 ressortit.	 Je	 n’aurais	 su	 dire

exactement	à	qui	ce	geste	s’adressait,	à	R.J.	ou	à	moi,	mais	j’aurais	parié	que	c’était	à	lui.
—	On	commence,	d’accord	?	proposai-je.
Il	se	pencha	en	avant,	posant	son	visage	dans	ses	paumes.
—	 Allez-y,	 Kate.	 Nous	 n’avons	 pas	 toute	 la	 nuit	 devant	 nous,	 sauf	 si	 vous	 voulez	 poursuivre

l’interview	dans	ma	chambre.
—	Non,	sans	façon.
Mais	c’est	quoi	son	problème,	à	ce	rustre	?
—	On	m’a	dit	que	vous	avez	passé	quelque	 temps	en	Afrique	où	vous	avez	construit	des	écoles,

poursuivis-je.	Pouvez-vous	me	parler	de	cette	expérience	?
—	 Et	 moi,	 on	 m’a	 dit	 que	 vous	 alliez	 me	 poser	 des	 questions	 concernant	 uniquement	 mon

vignoble,	mais	sachez	que	mon	expérience	africaine	n’est	pas	une	invention.	J’ai	effectivement	fondé
une	organisation	qui	bâtit	des	écoles	en	Afrique.
Je	jetai	alors	un	coup	d’œil	à	ses	mains	délicates	et	ses	ongles	parfaitement	manucurés.
—	Donc,	ce	n’est	pas	vous	qui	avez	mis	la	main	à	la	pâte	?
—	Questionnez-moi	sur	mon	vignoble,	Kate,	dit-il.
Et	il	m’adressa	un	petit	sourire	hautain	en	haussant	les	sourcils.
—	 Très	 bien.	 Parlez-moi	 de	 votre	 vignoble.	 J’aimerais	 savoir	 ce	 que	 vous	 avez	 modifié	 et	 en

apprendre	davantage	sur	vos	méthodes	de	production.
—	Ça	m’a	coûté	une	fortune,	vous	pouvez	me	croire.	Mais	tout	est	affaire	de	gestion	du	personnel,

il	faut	que	vos	employés	sachent	qui	est	le	chef,	vous	voyez	?
Sans	le	vouloir,	je	reniflai	légèrement.
—	Vous	n’êtes	pas	d’accord	?
—	Euh…	Cela	ne	me	surprend	pas.	Et	vos	méthodes	de	production	?
—	Dans	ce	domaine,	 je	n’y	connais	pas	grand-chose,	 je	 laisse	Guillermo	s’en	charger.	Mais	 ses

méthodes	sont	standard,	j’imagine.	Il	travaillait	pour	les	anciens	propriétaires	depuis	les	années	1980.
—	Donc	Susan	est	la	manager	en	chef,	et	Guillermo	gère	la	production	du	vin	et	sa	distribution	?
—	Exact.
—	Et	quelle	est	la	fonction	de	Jamie	?



Il	inclina	la	tête	de	côté.
—	Vous	l’avez	rencontré	?
—	Oui.
—	Et	que	faisait-il	?
—	Une	course.	Il	venait	aussi	de	nettoyer	des	fûts	qui	se	trouvaient	à	l’arrière	de	son	pick-up.
—	Jamie	s’occupe	un	peu	de	tout,	ici.	Il	travaille	aussi	bien	au	vignoble	qu’à	l’entretien.	Il	donne

parfois	un	coup	de	main	pour	les	chambres	d’hôtes	et	à	la	boutique,	en	fonction	des	besoins.
Intéressant…	Un	homme	qui	sait	se	servir	de	ses	mains,	ce	Jamie	!
—	Et	qu’est-ce	qui	 distingue	R.J.	Lawson	des	 autres	 propriétaires	 de	vignoble	 et	 producteurs	 de

vin	?
Il	jeta	un	coup	d’œil	à	un	bloc-notes,	puis	commença	à	énumérer	des	faits.
—	Notre	vignoble	est	autosuffisant	à	cent	pour	cent,	et	notre	objectif	numéro	1	consiste	à	produire

des	 vins	 de	 qualité	 dans	 un	 environnement	 durable.	 Nous	 possédons	 trois	 hectares	 de	 jardins
hydroponiques	et	naturels,	ainsi	qu’un	petit	ranch	qui	nous	permet	d’approvisionner	notre	restaurant.
Nos	animaux	sont	nourris	sainement	et	dans	des	conditions	optimales.	Neuf	cent	cinquante	panneaux
solaires	installés	à	divers	endroits	du	domaine	nous	fournissent	l’électricité	dont	nous	avons	besoin.
»	Tous	nos	véhicules	fonctionnent	avec	une	énergie	propre,	même	nos	 tracteurs	et	nos	machines

agricoles.	Nous	n’utilisons	que	des	pesticides	organiques	dans	les	vignes	et	les	jardins.	On	fabrique
du	vin	depuis	des	générations	sur	cette	propriété,	nous	nous	sommes	donc	contentés	d’en	moderniser
les	techniques	dans	une	optique	écologique	et	moderne.	Nous	développons	une	approche	pratique	et
empirique,	et	je	crois	que	c’est	ce	qui	fait	la	beauté	du	domaine.
Après	 cette	 tirade,	 il	 m’adressa	 un	 coup	 d’œil	 qui	 reflétait	 un	 bien	 vague	 enthousiasme.	 Il	 me

semblait	évident	que	ce	type	restait	confortablement	assis	dans	son	bureau	toute	la	journée,	en	agitant
son	 gigantesque	 portefeuille	 et	 en	 poussant	 des	 coups	 de	 gueule	 tout	 aussi	 énormes	 devant	 son
personnel.	Quel	genre	d’employés	pouvaient	bien	être	loyaux	à	ce	gros	crétin	?	C’était	un	mystère	à
mes	yeux.
—	Surprenant,	 repris-je.	 Je	 suis	vraiment	 impressionnée,	mais	êtes-vous	en	 train	de	me	dire	que

vous	 aussi	 participez	 de	 façon	 concrète	 à	 l’entreprise	 ?	 questionnai-je,	 les	 yeux	 rivés	 à	 ses	mains
immaculées.
Il	se	leva	et	posa	les	paumes	sur	son	bureau	tout	en	se	penchant	vers	moi.
—	À	quoi	jouez-vous,	au	juste	?
—	À	rien,	j’essaie	juste	de	saisir	qui	est	le	mystérieux	R.J.	Lawson.
—	Rendons-nous	à	présent	dans	la	salle	de	dégustation	–	à	moins	que	vous	ne	préfériez	sauter	cette

étape	et	venir	directement	dans	ma	chambre	pour	obtenir	des	informations	un	peu	plus	personnelles
sur	R.J.	Lawson	?
—	C’est	la	deuxième	fois	que	vous	me	faites	des	avances.	Avez-vous	conscience	que	je	suis	en	train

d’écrire	un	article	pour	un	journal	à	grande	diffusion	?
—	Des	avances	?	Ne	soyez	donc	pas	aussi	vaniteuse.	Vous	êtes	bien	trop	collet	monté	à	mon	goût.

Et	d’ailleurs,	pouvez-vous	me	dire	pourquoi	écrire	des	articles	sur	le	rouge	à	lèvres	ou	le	yoga	ne
vous	suffit	plus	?	N’est-ce	pas	le	domaine	de	prédilection	des	journalistes	de	votre	espèce	?
—	Vous	savez,	rien	ne	m’empêche	d’écrire	dans	mon	article	que	vous	êtes	d’une	misogynie	sans

nom	!
—	Vous	savez,	rien	ne	m’empêche	de	refuser	la	publication	de	votre	article	merdique.
Je	le	considérai,	complètement	stupéfaite.
—	De	quoi	parlez-vous,	au	juste	?



—	Ah,	visiblement,	vous	n’avez	pas	eu	vent	de	cette	clause	qui	figure	dans	le	contrat	que	j’ai	signé
avec	Jerry	?
—	Non,	en	effet.	Mais	je	vous	en	prie,	éclairez-moi.
Il	afficha	un	sourire	de	pure	satisfaction.
—	Jerry	a	accepté	de	soumettre	votre	article	à	mon	approbation,	avant	sa	publication.	S’il	ne	me

plaît	pas,	il	finira	directement	à	la	poubelle.	Alors,	petite	fouineuse,	vous	pensez	toujours	que	je	suis
un	gros	misogyne	?
Mon	sang	ne	fit	qu’un	tour…
Bondissant	de	mon	siège,	j’approchai	mon	visage	du	sien	et,	poings	fermés,	m’efforçai	de	contenir

ma	fureur.	Je	pris	une	profonde	inspiration,	ainsi	qu’une	contenance,	et	rétorquai	:
—	L’opticien	vient	d’appeler.	Il	veut	récupérer	ses	lunettes,	il	s’est	trompé	de	verres.
Il	parut	prendre	la	mouche	et	secoua	la	tête.
—	Allons-y,	décréta-t-il.	Je	vous	conduis	jusqu’à	la	salle	de	dégustation,	mais	je	ne	peux	pas	vous

promettre	d’y	rester	très	longtemps.	D’ailleurs,	j’avoue	que	l’idée	de	partager	un	verre	avec	vous	a
perdu	 de	 son	 attrait	 dès	 l’instant	 où	 je	 vous	 ai	 vue	 entrer	 dans	 mon	 bureau.	 Nota	 bene	 :	 vous
ressemblez	à	une	souris	grise.
Quel	con	!
…	Mais	qu’est-ce	qui	m’arrivait	?	J’étais	en	train	de	foutre	en	l’air	la	plus	importante	mission	que

l’on	m’ait	 jamais	 confiée	 en	me	 conduisant	 comme	une	 adolescente	 agressive	 avec	 cette	 tête	 de…
Bref	!	Certes,	son	comportement	était	répréhensible,	mais	le	mien	l’était	tout	autant	:	comment	allais-
je	 pouvoir	 écrire	 un	 article	 qui	 conviendrait	 au	propriétaire	 du	vignoble,	 à	mon	 journal	 et	 à	moi-
même	?
Nous	nous	dirigeâmes	donc	vers	 la	porte	et,	à	ma	grande	surprise,	 il	 s’effaça	pour	que	 je	passe.

Susan	se	leva	immédiatement	de	sa	table	de	travail,	dans	la	première	pièce,	et	se	joignit	à	nous.	Une
fois	à	l’extérieur,	je	constatai	que	ma	valise	avait	disparu,	et	que	Chelsea	s’y	était	substituée.	On	eût	dit
une	statue	contemplant	le	soleil,	lequel	disparaissait	lentement	à	l’horizon.
—	Salut,	Chelsea.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	de	mon	bagage	?
Figée	 dans	 une	 posture	 héroïque,	 la	 chienne	 affichait	 une	 expression	 vraiment	 régalienne.	 Elle

tourna	alors	la	tête	vers	moi,	mais	son	regard	me	parut	presque	méprisant.
Susan	se	mit	à	rire.
—	Jamie	a	monté	votre	valise	dans	votre	chambre.	Je	vous	y	conduirai	lorsque	vous	sortirez	de	la

salle	de	dégustation.
Elle	m’adressa	un	sourire	réconfortant	puis	m’enlaça	par	les	épaules.
—	Autant	 vous	 prévenir,	 ajouta-t-elle,	Chelsea	 va	 être	 aussi	 facile	 à	 conquérir	 que	R.J.	Ne	 vous

cassez	pas	trop	la	tête,	pour	l’article.	Contentez-vous	de	décrire	le	vignoble	et	oubliez	le	propriétaire.
—	Vous	avez	écouté	notre	conversation	?
—	Un	peu,	je	l’avoue.
De	nouveau,	elle	éclata	de	rire,	et	je	l’imitai.	Assez	loin	derrière	nous,	R.J.	était	hors	de	portée	de

voix,	aussi	en	profitai-je.
—	Se	comporte-il	toujours	ainsi	?	demandai-je.
Elle	s’immobilisa	et,	plaçant	ses	deux	mains	sur	mes	épaules,	me	fit	pivoter	vers	elle.	Elle	devait

mesurer	 dix	 centimètres	 de	 moins	 que	 moi,	 c’était	 une	 petite	 femme,	 mais	 dotée	 d’une	 puissante
énergie	;	de	profondes	rides	encadraient	par	ailleurs	sa	bouche.	Elle	avait	l’air	naturellement	sérieux
et,	quand	elle	souriait,	elle	paraissait	presque	condescendante.
—	 Le	 vignoble	 est	 un	 endroit	 vraiment	 magnifique	 et	 une	 entreprise	 fantastique.	 Les	 gens	 qui



travaillent	ici	se	sont	investis	corps	et	âme	pour	que	le	domaine	soit	ce	qu’il	est	aujourd’hui.
—	Vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	question.
—	 Oubliez	 R.J.	 !	 La	 première	 chose	 que	 je	 vous	 conseille,	 c’est	 d’expérimenter	 notre	 vin

phénoménal,	et	nous	avons	choisi	le	meilleur	pour	vous.
—	Merci.
Je	ne	comprenais	toujours	pas	la	réserve	de	Susan	à	l’égard	de	R.J.,	pas	plus	d’ailleurs	que	le	franc

dédain	de	Jamie.	Je	lui	souris	néanmoins	et	la	suivis	jusqu’aux	grandes	portes	en	acajou.	La	salle	de
dégustation	me	coupa	le	souffle	:	spacieuse,	elle	possédait	une	hauteur	de	plafond	impressionnante,	ce
dernier	 étant	 traversé	 par	 de	 larges	 poutres.	 Elle	 était	 par	 ailleurs	 garnie	 de	 banquettes	 de	 style
Mission	et	de	mobilier	Art	nouveau.	C’était	un	endroit	accueillant,	en	dépit	de	ses	dix-huit	mètres	de
haut,	au	bas	mot.
À	l’une	des	extrémités,	se	trouvait	une	imposante	cheminée	au	manteau	en	bois	sculpté,	surmontée

de	galets	qui	couraient	jusqu’au	plafond.	Le	tout	aurait	pu	être	intimidant,	mais	cette	impression	était
temporisée	par	la	merveilleuse	musique	de	Miles	Davis	que	diffusaient	les	baffles,	et	la	chaleur	des
flammes.	Quelques	clients	avaient	pris	place	sur	les	banquettes	et	sièges	disposés	près	du	feu,	mais	la
plupart	des	visiteurs	étaient	massés	autour	du	large	bar	en	carré,	au	milieu	de	la	salle,	où	avaient	lieu
les	 dégustations.	 Je	 me	 dirigeai	 vers	 cet	 endroit,	 mais	 m’arrêtai	 devant	 un	 vaisselier	 en	 bois	 qui
exposait	des	bouteilles	ainsi	que	des	conserves	artisanales	 telles	que	 tapenades,	confitures	et	 l’huile
d’olive.	Susan	m’attendit	patiemment	tandis	que	R.J.	rejoignait	directement	le	bar.
Je	levai	ensuite	les	yeux	pour	admirer	le	plafond	quelques	instants,	puis	m’attardai	sur	les	œuvres

d’art	 qui	 recouvraient	 les	 murs	 et	 illustraient	 les	 charmes	 du	 début	 du	 xxe	 siècle	 :	 on	 y	 voyait
notamment	 des	 photos	 en	 noir	 et	 blanc	 du	 vignoble	 auquel	 la	 salle	 rendait	 un	 véritable	 hommage.
J’avais	 l’impression	 d’avoir	 remonté	 le	 temps	 et	 pénétré	 un	 monde	 bien	 plus	 agréable	 que	 celui
d’aujourd’hui,	 toujours	 pris	 dans	 un	 tourbillon	 d’activités,	 de	me	 retrouver	 à	 une	 époque	 où	 l’on
pouvait	siroter	tranquillement	un	verre	de	vin	en	écoutant	une	légende	du	jazz.	Je	suivis	ensuite	Susan
jusqu’au	bar,	et	au	moment	où	je	reconnaissais	«	Someday	My	Prince	Will	Come	»,	de	Miles	Davis,	je
vis	Jamie	marcher	vers	nous,	les	yeux	rivés	sur	moi.
Il	leva	les	bras,	et	un	grand	sourire	éclaira	son	visage.
—	Katy	!	Finalement,	tu	as	atteint	ton	but.
—	Exact	!
—	Je	suis	ravi	de	te	revoir.
Il	échangea	ensuite	une	poignée	de	main	avec	R.J.
—	Bonsoir,	R.J.
—	Salut,	Jamie.	Tout	se	passe	bien	?
—	Comme	toujours,	R.J.	Tout	est	sous	contrôle.
Leur	échange	me	parut	un	peu	curieux,	presque	tendu.	J’avais	la	sensation	que	Jamie	était	 le	plus

serviable	des	employés,	mais	que	de	toute	évidence	R.J.	n’était	pas	le	meilleur	des	patrons.	Je	m’assis
sur	un	tabouret,	près	de	lui.	Jamie,	qui	était	passé	derrière	le	bar,	déposa	deux	verres	devant	nous	;
Susan	 l’y	 rejoignit	 bientôt	 et	 je	 vis	 qu’elle	 lui	 murmurait	 quelque	 chose	 à	 l’oreille,	 tandis	 qu’il
penchait	sa	grande	silhouette	vers	elle	pour	mieux	l’entendre.	Après	quoi,	il	se	redressa	et	lui	adressa
un	regard	songeur	;	elle	lui	frictionna	alors	le	dos	et	il	lui	fit	une	bise	sur	la	joue.	Elle	sortit	ensuite
du	 carré	 et	 s’éloigna	 en	m’adressant	 un	 petit	 signe	 de	 la	main.	Elle	 se	 comportait	 de	manière	 très
protectrice	envers	Jamie,	ce	qui	semblait	un	peu	surprenant,	dans	ce	contexte.	Ce	dernier	revint	vers
R.J.	et	moi,	et	je	pus	ainsi	l’observer	de	plus	près.	Il	s’était	douché,	depuis	notre	première	rencontre,
et	portait	un	polo	noir,	toujours	estampillé	du	logo	de	la	propriété,	ainsi	qu’un	Levi’s	bleu	foncé	et



des	 Converse	 flambant	 neuves.	 Ses	 cheveux,	 lissés	 en	 arrière,	 étaient	 assez	 longs	 pour	 boucler
derrière	les	oreilles…	Alors	qu’il	me	versait	ma	première	dégustation,	je	levai	les	yeux	vers	lui	et	me
heurtai	à	son	regard.	Il	m’adressa	un	sourire	en	coin.
—	Tu	as	vu	quelque	chose	qui	te	plaît	?
Je	secouai	nerveusement	la	tête.
À	cet	instant,	le	portable	de	R.J.	sonna.
—	Oublie	un	peu	ce	truc,	mec,	lui	dit	Jamie	en	fronçant	les	sourcils.
Incroyable…
—	Je	dois	prendre	cet	appel,	décréta	R.J.	sans	relever.
Et	il	s’éloigna	vers	la	porte.
—	Ça	alors	!	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	lui	aies	parlé	sur	ce	ton	!
—	Il	me	fait	chier.	Ça	fait	un	moment	qu’il	ne	m’a	pas	augmenté.
Sur	 ces	 mots,	 il	 me	 sourit,	 puis	 inclina	 la	 tête	 vers	 le	 vin	 qu’il	 venait	 de	me	 servir.	 La	 subtile

fossette	qui	creusa	alors	sa	joue	contrastait	avec	ses	mâchoires	carrées,	et	ce	parfait	équilibre	entre
une	virilité	affirmée	et	un	côté	un	rien	gamin	lui	prêtait	une	beauté	indéniable.
Je	pris	mon	verre.
—	C’est	notre	pinot	noir,	millésime	2009,	celui	qui	a	remporté	un	prix,	précisa-t-il	au	moment	où

j’en	avalais	une	gorgée.
Et	 il	 laissa	 glisser	 son	 regard	 vers	 ma	 bouche,	 tandis	 qu’une	 expression	 amusée	 passait	 sur	 la

sienne.
—	Eh	bien,	qu’en	penses-tu	?
—	Il	est	remarquable,	il	vibre	sous	la	langue,	c’est	délicieusement	décadent.
Il	hocha	la	tête	en	souriant,	de	toute	évidence	ravi	que	j’apprécie.
—	L’âpreté	est	harmonieusement	compensée,	et	 il	possède	aussi	une	note	finale	boisée.	Vraiment

fantastique,	poursuivis-je.
De	nouveau,	Jamie	regarda	ma	bouche.
—	Je	savais	qu’il	te	plairait,	dit-il	avec	douceur.
Le	moment	fut	bref	mais	intense,	et	j’eus	l’impression	qu’il	aurait	été	tout	à	fait	naturel	que	je	me

penche	alors	vers	lui	et	l’embrasse…	Il	était	urgent	que	je	reprenne	la	situation	en	mains	!
—	R.J.	n’a	pas	arrêté	de	me	draguer	pendant	notre	entrevue.	Dommage	qu’il	ne	me	plaise	pas,	car

le	domaine	est	fantastique	et	le	vin	absolument	divin.
Mes	propos	cassèrent	définitivement	l’ambiance	:	en	effet,	Jamie	ouvrit	aussitôt	de	grands	yeux	et

serra	les	mâchoires.
—	Il	t’a	draguée	?
—	Ouais.	Bon,	ce	n’est	pas	non	plus	l’événement	de	l’année.
—	Tu	plaisantes,	j’espère	?
—	Non.
—	Mais	quel	con	!
—	Ouais.
—	Tu	l’as	dit	à	Susan	?
—	Je	pense	qu’elle	l’a	entendu	de	son	bureau.	De	toute	façon,	ça	changerait	quoi	?
—	Eh	bien,	elle	aurait	pu	le	rappeler	à	l’ordre.
Il	m’adressa	alors	un	petit	sourire	contrit	et	je	ne	compris	pas	très	bien	pourquoi.
—	Je	suis	vraiment	désolé	qu’il	t’ait	traitée	de	cette	façon.
—	Ne	t’inquiète	pas,	ce	n’est	pas	ta	faute.



Il	hocha	lentement	la	tête,	mais	demeura	visiblement	sceptique.
—	De	quoi	d’autre	avez-vous	parlé,	durant	cette	interview	?	demanda-t-il,	sourcils	froncés.
Je	ne	savais	trop	que	répondre.
—	A-t-il	insisté	sur	le	fait	que	nous	avons	dû	travailler	dur	pour	que	le	domaine	soit	entièrement

viable	et	durable	?
—	Oui,	absolument,	répondis-je	immédiatement,	sourire	à	l’appui.
—	Bien,	très	bien.
—	Seulement,	il	ne	m’a	pas	raconté	grand-chose	de	sa	vie	personnelle.	J’aurais	aimé	en	apprendre

davantage	sur	son	association	en	Afrique,	par	exemple.
—	 C’est	 un	 projet	 formidable,	 qui	 s’est	 remarquablement	 bien	 développé	 au	 cours	 des	 huit

dernières	années	et	qui	est	bénéfique	à	la	population,	surtout	aux	enfants	du	continent.
—	Au	fond,	R.J.	ne	doit	pas	être	aussi	mauvais	qu’il	en	a	l’air.
Et	sur	ces	paroles,	j’avalai	ma	dernière	gorgée	de	vin.
—	Bon,	avançons.	Que	vais-je	te	donner,	maintenant	?	Quelque	chose	de	plus	profond,	avec	plus	de

corps	?
L’espace	 d’un	 instant,	 j’oubliai	 que	 Jamie	 parlait	 de	 vin…	 Il	 faut	 dire	 que,	 penché	vers	moi,	 les

coudes	sur	le	comptoir,	il	avait	planté	un	regard	si	intense	dans	le	mien	que	j’avais	l’impression	qu’il
sondait	mon	âme.
—	Hein	?
Il	arbora	un	sourire	légèrement	moqueur.
—	Tu	veux	passer	à	l’étape	suivante,	Katy	?
—	Quoi	?	fis-je	d’une	voix	aiguë,	cette	fois.
—	Au	deuxième	vin,	Katy.	Le	vin,	dit-il.
—	Oh,	d’accord	!	Euh…	En	fait,	je	meurs	de	faim	et	il	faut	aussi	que	j’aille	dans	ma	chambre	pour

m’installer.	Donc,	je	mangerais	bien	un	morceau	avant	de	poursuivre	la	dégustation,	sinon	tu	devras
me	porter	jusqu’à	ma	chambre.
—	Ça	ne	me	dérangerait	pas,	dit-il.
R.J.,	qui	venait	de	rentrer	sans	bruit,	s’assit	au	bar	pour	finir	son	verre.
—	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 montre	 votre	 chambre	 ?	 demanda-t-il	 à	 brûle-pourpoint.	 Encore

qu’avec	les	qualités	d’investigation	propres	à	votre	métier,	vous	devriez	trouver	sans	peine,	non	?
Quel	sombre	crétin	!
Jamie	intervint	avant	que	je	n’aie	le	temps	de	répondre.
—	Susan	a	dit	qu’elle	l’accompagnerait.
—	Bon,	dans	ce	cas,	 je	vais	vous	quitter.	Kate,	nous	 finirons	 l’interview	à	mon	 retour,	 jeudi.	Ne

cachez	pas	votre	joie,	cette	perspective	nous	réjouit	autant	l’un	que	l’autre.
Et	sans	même	saluer	Jamie,	il	s’éloigna.
J’attendis	qu’il	se	soit	suffisamment	éloigné,	puis,	incapable	de	me	contenir,	je	poussai	un	profond

soupir.
—	Quel	mufle	!
Jamie	acquiesça	d’un	hochement	de	tête,	puis	me	saisit	la	main.
—	Écoute,	oublie-le,	et	contente-toi	d’écrire	sur	le	vignoble.	Nous	aimons	tous	la	propriété.	OK,	il

s’est	 comporté	 comme	 un	 goujat,	 mais	 cela	 ne	 reflète	 pas	 notre	 travail	 sur	 le	 domaine.	 Susan,
Guillermo	et	moi	te	montrerons	toutes	les	merveilles	qu’il	recèle.
Son	ton	était	pressant.
—	Pour	l’instant,	je	te	conseille	de	monter	dans	ta	chambre	et	de	te	détendre.	Je	vais	dire	au	chef



cuisinier	de	te	préparer	un	repas	succulent.	Je	suis	désolé	pour	R.J.
—	Susan	fait-elle	partie	de	ta	famille	?	demandai-je	tout	à	trac.
Il	tourna	vivement	la	tête	vers	moi,	l’air	surpris.
—	En	fait,	je	la	trouve	très	maternelle	avec	toi.
—	Ah	bon	?	Il	est	vrai	qu’elle	est	un	peu	comme	une	mère	pour	moi.	C’est	elle	qui	m’a	trouvé	ce

travail.
—	Tiens	?	Intéressant.
Et	je	me	levai	avec	lenteur	du	tabouret.
—	J’ai	décidément	beaucoup	de	questions	à	poser,	marmonnai-je,	comme	si	je	me	parlais	à	moi-

même.
Je	savais	toutefois	que	Jamie	m’avait	entendue.
—	Nous	 reprendrons	 cette	 conversation	 plus	 tard,	me	 dit-il.	 As-tu	 des	 allergies	 alimentaires	 ou

suis-tu	un	régime	spécial	?
—	Je	suis	végétarienne.
—	Très	bien.
Et	il	m’adressa	un	sourire	chaleureux.	Le	silence	s’abattit	sur	nous	tandis	que	nous	nous	regardions

fixement	;	entre	lui	et	moi,	le	courant	passait	bien,	c’était	palpable.
—	Que	dirais-tu	d’un	risotto	aux	truffes	?
J’étais	 vraiment	 sur	 un	 petit	 nuage,	 le	 regard	 perdu	dans	 le	 sien	 qui,	me	 semblait-il,	 cherchait	 à

pénétrer	 l’intérieur	 de	 mon	 être…	 Il	 me	 captivait	 littéralement,	 et	 son	 plat	 au	 nom	 prometteur
m’enchantait.	 Je	 devais	 vraiment	 être	 affamée.	Mais	 tout	 de	même,	 des	 truffes…	 Il	 s’agissait	 sans
doute	de	simples	champignons.
—	C’est	une	hyperbole	?
—	Une	hyperbole	?	répéta-t-il	en	riant.
—	Oui,	les	truffes.	Tu	veux	parler	de	champignons…
—	Pas	du	tout	!	En	général,	je	ne	donne	pas	dans	la	surenchère.	Ce	risotto	est	la	spécialité	de	Mark,

notre	chef.	Tes	papilles	apprécieront.
Il	marqua	une	pause	et	ajouta	dans	un	murmure	:
—	Tu	es	belle.
—	J’ai	un	petit	ami,	répliquai-je	sur	le	même	ton.
—	Tu	me	l’as	déjà	dit.
Je	sentis	mes	genoux	flancher	;	par	chance,	Susan	surgit	à	cet	instant	et,	me	saisissant	par	la	taille,

me	remit	d’aplomb.
—	Il	faut	manger	quelque	chose,	jeune	fille	!	Nous	n’avons	pas	envie	que	vous	vous	évanouissiez,

dit-elle.
Jamie	m’adressa	un	petit	sourire	moqueur.
—	Susan	a	raison.	Ouste,	montez	dans	votre	chambre,	jeune	fille	!	railla-t-il.
Cette	 dernière	 m’entraîna	 sans	 transition	 vers	 la	 porte,	 et	 je	 lançai	 par-dessus	 mon	 épaule,	 à

l’intention	de	Jamie	:
—	Salut	!	À	demain.
—	Au	plus	tard,	rétorqua-t-il	avec	grand	sourire.
Alors	que	nous	nous	dirigions	vers	l’auberge,	je	profitai	de	l’opportunité	pour	questionner	Susan.
—	Jamie	a-t-il	une	moto	?
—	Non.
—	Il	joue	dans	un	groupe	?



—	Pas	que	je	sache.
—	Et	du	rodéo	?	Il	fait	du	rodéo	?
Elle	éclata	de	rire.
—	 Jamie	 est	 déjà	 très	 occupé,	 sur	 le	 domaine.	 C’est	 notre	 homme	 à	 tout	 faire,	 un	 vrai	 couteau

suisse	!	Vous	le	constaterez	rapidement	par	vous-même.	Mais	je	crois	que	vous	n’avez	vu	en	lui	que
son	côté	mauvais	garçon,	alors	qu’en	réalité	c’est	l’homme	le	plus	adorable	qui	soit.
Son	sourire	s’évanouit	brusquement	quand	elle	se	redressa	pour	me	regarder	droit	dans	les	yeux.
—	Je	dois	vous	dire	qu’il	est	comme	mon	fils.	Il	a	perdu	des	êtres	très	chers	et	a	été	trahi	par	des

personnes	qui	étaient	censées	l’aimer.	Il	a	trouvé	un	foyer	et	une	famille,	ici.	J’espère	que	vous	n’êtes
pas	 en	 quête	 d’une	 histoire	 amoureuse,	 car,	 si	 c’est	 le	 cas,	 je	 peux	 vous	 assurer	 que	 vous	 vous
trompez	d’adresse.
Là-dessus,	elle	me	gratifia	d’un	sourire	vaguement	méprisant.
—	Remarquable	plaidoyer	!	rétorquai-je.	Cela	dit,	il	me	semble	que	Jamie	est	tout	à	fait	capable	de

prendre	soin	de	lui	tout	seul.
Elle	haussa	les	épaules.
—	Je	suis	journaliste,	donc	curieuse,	précisai-je.	Et	puis,	j’ai	déjà	un	petit	ami.
—	À	qui	le	rappelez-vous,	exactement	?
Sa	question	cinglante	me	fit	presque	monter	les	larmes	aux	yeux	:	Susan	n’y	allait	pas	avec	le	dos

de	 la	 cuillère.	 Je	 tâchai	 de	 faire	 bonne	 contenance,	 j’étais	 en	 mission,	 et	 je	 devais	 rester
professionnelle	!
—	Je	suis	juste	en	quête	de	détails	pour	mon	article…	Je	suis	censée	écrire	sur	R.J.,	mais	bon,	vous

avez	entendu	la	façon	dont	s’est	déroulée	l’interview.
Bien	malgré	moi,	j’avais	prononcé	ces	derniers	mots	d’une	voix	presque	tremblante.
—	Je	suis	désolée,	Kate.	Son	comportement	était	tout	à	fait	déplacé.	Ce	n’est	pas	notre	état	d’esprit,

au	 domaine,	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 insisté	 pour	 que	 l’entrevue	 se	 poursuive	 par	mail,	 afin	 que	 vous
n’ayez	pas	à	revivre	une	telle	épreuve	jeudi.
—	Pardon	?	Mais	je	ne	suis	pas	d’accord	!	Si	je	me	suis	déplacée	jusqu’ici,	c’est	précisément	pour

mener	 l’interview	 en	 personne.	 Je	 n’obtiendrai	 jamais	 les	 réponses	 dont	 j’ai	 besoin	 s’il	 peut	 y
réfléchir	et	m’envoyer	ensuite	un	mail.
Elle	inclina	la	tête	sur	le	côté	et	parut	soudain	vexée.
—	Vous	savez,	il	joue	vraiment	un	tout	petit	rôle,	ici.
—	Ça,	je	l’avais	deviné.	Mais	il	détient	un	énorme	compte	en	banque,	n’est-ce	pas	?	Tout	le	monde

le	prend	pour	un	génie	alors	qu’en	fait	il	dépense	sans	compter	pour	assurer	sa	réputation.
Susan	prit	une	profonde	inspiration.
—	 Écoutez,	 Kate,	 demain,	 le	 personnel	 vous	 fera	 visiter	 la	 propriété	 et	 vous	 découvrirez	 le

fonctionnement	 de	 l’établissement	 vinicole,	 du	 restaurant,	 de	 l’auberge.	 Vous	 rédigerez	 ensuite
l’article	 que	 vous	 voudrez,	 toutefois,	 vous	 êtes	 désormais	 au	 courant	 du	 droit	 de	 veto	 que	 s’est
réservé	 R.J.	 avant	 la	 publication.	 J’espère	 que	 vous	 saurez	 faire	 preuve	 de	 subtilité	 pour	 éviter
la	censure.
Après	 quoi,	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 vaste	 auberge	 à	 deux	 étages	 qui	 comportait	 les	 chambres

d’hôtes	;	la	mienne	se	situait	au	premier.	Je	gravis	les	marches	en	me	tenant	à	la	balustrade	en	bois
poli,	et,	sur	le	palier,	Susan	me	tendit	ma	clé.
—	Voici	votre	chambre.	On	vous	montera	bientôt	votre	dîner.	Vous	verrez,	nous	repartirons	du	bon

pied,	demain	matin.
—	Oui,	je	l’espère	aussi,	dis-je	d’un	ton	sincère.



Mais	je	repartirai	avec	une	histoire,	quoi	qu’il	arrive.
Elle	me	sourit	et,	sur	le	point	de	redescendre,	tourna	une	dernière	fois	la	tête	vers	moi.
—	Vous	trouverez	le	programme	sous	votre	porte,	demain	matin.
Un	programme	?	Quelle	opération	soigneusement	orchestrée	!
Je	refermai	ma	porte	et	m’y	adossai,	embrassant	la	pièce	du	regard…	Elle	était	décorée	avec	goût,

dans	 le	même	 style	Art	 déco	 que	 le	 hall	 d’entrée.	 Oui,	 vraiment,	 le	 tout	 était	 très	 raffiné.	 Le	 lit	 à
baldaquin	était	de	style	Mission,	et	la	porte-fenêtre	donnait	sur	un	charmant	balcon	qui	abritait	deux
rocking-chairs	de	type	Capitaine.	La	salle	de	bains	comportait	une	charmante	baignoire	à	pieds,	avec
robinetterie	dorée,	et	des	carreaux	multicolores	sur	les	murs,	encadrant	un	lavabo	juché	sur	un	pied
en	porcelaine.	Je	m’écroulai	sur	 le	 lit	garni	d’oreillers	moelleux	et	d’une	couette	en	tissu	damassé,
puis	envoyai	un	texto	à	Stephen.
	

Je	vais	bien,	au	cas	où	cela	t’intéresserait.
	
La	réponse	fusa.
	

Tu	as	vu	l’heure	?
	
J’avais	eu	une	journée	absolument	épouvantable,	mais	je	décidai	pourtant	de	la	jouer	fougueuse.
	

Est-ce	que	tu	m’aimes	?
	
Mon	portable	sonna	immédiatement.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ma	belle	?
—	Est-ce	que	tu	m’aimes	?
—	Bien	sûr.
—	Est-ce	que	tu	sais	où	je	suis	et	pourquoi	?
—	Tu	es	en	déplacement	pour	une	mission.
—	Putain,	Stephen,	je	ne	travaille	pas	pour	les	services	secrets.	Je	t’ai	dit	où	j’allais	et,	bien	sûr,	tu

ne	m’as	pas	écoutée	!
—	C’est	toi	qui	es	distante.
—	Moi	?	fis-je,	choquée.
Il	soupira.
—	Oui,	depuis	le	décès	de	Rose,	tu	es	distante.	Depuis	que	tu	t’es	mise	à	faire	ce	rêve,	tu	sais,	Kate,

ce	 rêve	 complètement	 bizarre,	 et	 que	 tu	 suis	 cette	 espèce	 de	 SDF	 dans	 le	 métro,	 comme	 si	 tu	 le
vénérais.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	t’arrive.	Je	comprends	que	tu	aies	été	paumée	pendant	quelque	temps,
mais	là,	cela	fait	des	mois	que	ça	dure.
—	Je…
—	Nous	n’avons	pas	la	même	conception	de	la	vie,	ce	n’est	pas	nouveau,	mais,	depuis	un	certain

temps	maintenant,	ça	ne	va	plus	du	tout	entre	nous.
—	Attends	un	peu	!	Tu	essaies	de	me	coiffer	au	poteau,	espèce	de	salaud	?	Tu	essaies	de	rompre

avant	que	je	le	fasse,	hein	?
—	Kate,	écoute…
—	Non,	Stephen,	c’est	toi	qui	vas	m’écouter.	Tu	n’as	vraiment	pas	de	cœur	!	Ce	n’est	pas	un	rêve

que	 je	 fais,	 concernant	 Rose,	 c’est	 un	 affreux	 cauchemar,	 et	 parfois,	 quand	 je	 me	 réveille,	 j’ai



l’impression	 qu’il	 est	 réel.	 Elle	 est	 partie,	 comme	ma	mère.	 Elle	 ne	 reviendra	 jamais,	mais	 sa	 vie
triste	 et	 solitaire	 continue	 à	 me	 hanter.	 J’étais	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 et,	 quand	 elle	 a	 disparu,	 c’est
comme	 si	 elle	 n’avait	 jamais	 existé.	 Et	 je	 suis	 terrifiée	 à	 l’idée	 de	 finir	 comme	 elle.	 Jusqu’ici	 je
t’avais,	toi,	mais	maintenant…
Après	cet	éclat,	je	me	calmai	subitement.	Stephen	demeura	silencieux.
—	De	 toute	 façon,	ça	n’a	plus	d’importance,	 repris-je	d’un	 ton	plus	 ferme,	parce	que	 je	ne	veux

plus	de	toi.	Et	puis	je	t’ai	déjà	expliqué	que	si	j’écoutais	les	sermons	de	Bob	dans	le	métro,	c’est	parce
qu’il	dit	la	vérité	:	je	suis	tout	ce	que	j’ai.
Et	je	me	mis	à	pleurer	sans	bruit	pour	que	Stephen	ne	m’entende	pas.
Il	finit	par	reprendre	d’une	voix	impassible	:
—	Dans	ce	cas,	je	me	demande	ce	qu’on	peut	faire.
Et	j’entendis	dans	chacune	de	ses	syllabes	une	indifférence	qui	me	révolta.
Je	déglutis	avec	difficulté.
—	Dis-moi	la	vérité,	Stephen	:	tu	crois	vraiment	que	tu	m’aimes	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Eh	bien,	selon	moi,	maintenant,	tu	devrais	savoir	!	me	récriai-je.
Et	ma	voix	se	brisa.
—	Je	suis	désolé,	dit-il	d’un	ton	imperturbable.
—	C’est	ça,	ta	réponse	?
Alors,	 sans	 attendre	 davantage,	 je	 raccrochai,	 plus	 stupéfaite	 que	 triste,	 finalement.	Mes	 larmes

avaient	cessé	de	couler.	J’étais	sous	le	choc,	non	d’avoir	perdu	Stephen,	mais	d’avoir	gâché	deux	ans
de	ma	vie	avec	un	homme	qui	ne	m’aimait	pas.	Toutefois,	ma	réaction	supposait	sans	doute	que	moi
non	plus	je	n’avais	jamais	été	amoureuse	de	lui…	Sonnée,	je	regardais	fixement	une	petite	craquelure
dans	le	mur	depuis	un	bon	moment	lorsqu’on	frappa	trois	coups	énergiques	à	ma	porte.	Un	frisson
me	parcourut,	et	je	me	précipitai	pour	ouvrir,	comme	si	le	destin	venait	de	sonner.	Un	homme	âgé	se
tenait	sur	le	seuil,	un	plateau	à	la	main.	Si	ç’avait	été	Jamie,	je	me	serais	probablement	jetée	dans	ses
bras.
—	Votre	dîner,	madame.
Je	m’écartai	pour	le	laisser	entrer	et	poser	le	plateau	sur	la	table	qui	se	trouvait	dans	l’angle	de	la

pièce.
—	Risotto	de	truffes	accompagné	d’une	bouteille	de	notre	pinot	noir	2009,	avec	les	compliments

du	chef	et	de	R.J.	Lawson.
—	Oh,	parfait	!	m’exclamai-je	avec	un	rire	presque	hystérique.
Cette	 journée	 m’avait	 rendue	 folle	 !	 Le	 serveur	 me	 lança	 un	 regard	 inquiet	 tout	 en	 ouvrant	 la

bouteille	afin	de	me	verser	un	peu	de	vin.
—	Bon	appétit,	madame,	se	contenta-t-il	de	marmonner.
Et	il	se	retira	rapidement.
Une	fois	qu’il	fut	parti,	je	m’écroulai	de	nouveau	sur	le	lit	et	mes	larmes	se	remirent	à	couler.	Je

repensai	à	Stephen	et	essayai	de	retrouver	un	souvenir	joyeux	avec	lui,	à	part	quand	il	me	prenait	dans
la	laverie	de	notre	immeuble,	ce	qui	n’était	pas	tout	à	fait	non	plus	le	comble	du	bonheur…	À	bien	y
réfléchir,	le	temps	que	nous	avions	passé	ensemble	était	médiocre,	pour	ne	pas	dire	sordide	!
Rose	 ne	 l’avait	 jamais	 apprécié,	 et	 le	 qualifiait	 de	 pisse-froid.	 Je	 songeai	 soudain	 au	 rêve	 que

Stephen	 avait	mentionné	 lors	 de	 notre	 dispute…	 Peu	 après	 le	 décès	 de	 Rose,	 j’avais	 commencé	 à
remettre	ma	vie	profondément	en	question,	et	les	réflexions	que	j’en	avais	tirées	me	déstabilisèrent	:
ne	pas	avoir	de	famille	ou	tout	ignorer	de	ses	origines	donne	la	sensation	de	ne	pas	exister.



Il	m’arrivait	 de	me	 regarder	 dans	 le	miroir	 sans	me	 reconnaître.	 Je	 ne	 cessais	 alors	 de	 répéter
«	Qui	suis-je	?	»,	et	la	sensation	et	la	crainte	de	ne	jamais	connaître	la	réponse	me	plongeaient	dans	la
panique	la	plus	totale.	J’aurais	tant	aimé	poser	à	Rose	toutes	les	questions	que	j’avais	en	tête	avant	sa
disparition,	mais	 je	 n’en	 avais	 rien	 fait.	 De	ma	mère	 et	 ses	 parents,	 je	 ne	 possédais	 que	 quelques
photographies	 et	 des	 bribes	 d’informations,	 mais	 pas	 assez	 pour	 imaginer	 les	 vies	 qu’ils	 avaient
menées.	 Et,	 dans	 mon	 esprit,	 s’ils	 n’existaient	 pas,	 alors	 je	 n’existais	 pas	 non	 plus	 ;	 or,	 c’est	 à
l’époque	 où	 je	 me	 mis	 à	 croire	 à	 ce	 syllogisme	 que	 les	 rêves	 commencèrent,	 ainsi	 que	 ces
chuchotements	que	je	pensais	entendre	et	qui	m’ébranlaient	profondément.
À	 l’enterrement	 de	 Rose,	 son	 cercueil	 était	 fermé,	 bien	 sûr,	 mais,	 dans	mon	 rêve,	 il	 demeurait

ouvert	 ;	 je	 la	voyais	étendue	à	 l’intérieur,	avec	une	expression	qui	ne	 lui	 ressemblait	pas.	Elle	était
vêtue	d’une	robe	blanche,	une	couleur	que	je	ne	l’ai	jamais	vue	porter	de	son	vivant,	et	la	tenue	ne	lui
appartenait	pas	–	ce	n’était	d’ailleurs	par	celle	que	j’avais	remise	aux	pompes	funèbres.	On	aurait	dit
une	robe	de	mariée	dotée	de	manches	en	dentelle	et	d’un	haut	en	satin.	Seulement,	Rose	n’avait	jamais
épousé	personne	–	comme	ma	mère,	elle	avait	mené	une	vie	solitaire.	Dans	le	rêve,	j’avançais	vers
elle	 tout	 en	 sentant	 une	 présence	 à	mes	 côtés,	 sans	 savoir	 qui	 c’était.	 Je	me	 penchais	 au-dessus	 du
cercueil	pour	regarder	Rose,	sans	vie,	et	qui	semblait	bien	plus	jeune	qu’elle	ne	l’était	au	moment	de
son	décès.	Elle	avait	de	longues	boucles	auburn	qui	tombaient	en	cascade	sur	ses	épaules	recouvertes
de	dentelle,	et	 lui	prêtaient	une	expression	angélique.	Elle	semblait	avoir	vingt	ans,	un	âge	où	je	ne
l’avais	pas	connue.
Quand	je	voulais	me	tourner	pour	regarder	qui	se	trouvait	à	côté	de	moi,	une	force	invisible	m’en

empêchait.	C’était	un	de	ces	moments	typiques	des	rêves	où	l’on	essaie	avec	acharnement	d’accomplir
un	geste,	mais	où	le	corps	refuse	de	coopérer.	Je	me	sentais	paralysée.	Tout	ce	que	je	savais,	c’était
que	 la	 présence	 que	 je	 sentais	 près	 de	moi	me	 communiquait	 une	 sorte	 d’apaisement.	 Était-ce	ma
mère,	 mon	 père,	 Dieu	 ?	 Impossible	 à	 dire.	 Je	 regardais	 de	 nouveau	 dans	 le	 cercueil	 et	 percevais
comme	un	léger	mouvement,	qui	s’accentuait	peu	à	peu.	Je	me	rapprochais…	Je	voyais	la	bouche	de
Rose	bouger,	et	 il	était	évident	que	quelque	chose	ne	collait	pas,	car	un	cadavre	est	censé	demeurer
parfaitement	 immobile.	 Par	 ailleurs,	 ses	 yeux	 étaient	 grands	 ouverts,	 tandis	 qu’elle	 s’efforçait
opiniâtrement	de	remuer	les	lèvres	pour	parler.	C’était	terrifiant.
Elle	est	en	vie.	Il	faut	la	sauver,	hurlais-je,	mais	aucun	son	ne	sortait	de	ma	gorge.
Elle	 finissait	 par	 ouvrir	 la	 bouche,	 essayait	 désespérément	 de	 me	 communiquer	 un	 message

pressant,	 mais	 je	 n’entendais	 pas	 ce	 qu’elle	 me	 disait.	 Tout	 ce	 que	 je	 percevais,	 c’étaient	 des
battements	de	cœur,	et	à	ce	moment-là,	je	me	réveillais	systématiquement.
Chaque	 fois	 que	 je	 faisais	 ce	 rêve,	 j’aurais	 voulu	 qu’il	 dure	 au	moins	 une	 seconde	 de	 plus.	 J’y

repensais	ensuite	sans	arrêt,	désireuse	de	comprendre	ce	qu’elle	voulait	me	dire.	Son	corps	sans	vie
dans	le	cercueil	tentant	vainement	de	me	parler	formait	une	vision	des	plus	effrayantes.	Et	pourtant,
j’aurais	 aimé	 pouvoir	m’approcher	 un	 peu	 plus	 près	 d’elle,	 juste	 pour	 saisir	 les	mots	 qu’elle	me
murmurait.	Et	même	 s’il	 était	 terrifiant,	 je	 savais	 aussi	que	ce	 chuchotement	 transformerait	ma	vie
pour	toujours,	si	seulement	je	pouvais	en	saisir	la	teneur.
Peut-être	essayait-elle	de	m’avertir	au	sujet	de	Stephen.
Peut-être	son	dernier	souhait	était-il	que	je	le	jette.	Et	peut-être,	peut-être	m’avait-elle	envoyé	Bob

pour	que	ce	dernier	me	rappelle	que	j’étais	tout	ce	que	je	possédais…
Me	ressaisissant	enfin,	j’allai	m’asseoir	à	la	table	et	me	mis	à	dîner.
	
C’était	 une	 table	 pour	 une	 personne,	 ce	 qui	 me	 convenait	 tout	 à	 fait.	 Ici,	 j’allais	 pouvoir	 me

concentrer	 sur	 mon	 article,	 et	 impressionner	 tout	 le	 monde,	 au	 journal.	 Alors,	 je	 pourrais	 enfin



avancer	dans	l’existence.
Un	 verre	 de	 ce	 délicieux	 pinot	 ne	 me	 suffisant	 pas,	 je	 m’en	 resservis	 un	 deuxième,	 puis	 un

troisième.	Le	risotto	était	divin,	et	j’en	savourai	chaque	bouchée	en	pensant	:	C’est	ça,	la	vie,	personne
n’en	a	rien	à	faire	de	moi,	et	c’est	parfait,	puisque	je	prends	soin	de	moi-même.
Le	balcon	était	plongé	dans	l’obscurité	à	présent,	et,	tout	en	finissant	mon	verre,	je	contemplais	le

ciel	 étoilé.	L’infinité	du	monde	soulignait	mon	 insignifiance,	 songeai-je	 soudain	avant	de	me	 lever
pour	appeler	la	réception	et	annoncer	qu’on	pouvait	venir	prendre	mon	plateau.	J’avais	bu	les	trois
quarts	de	la	bouteille	et	me	sentais	un	peu	ivre	quand	on	frappa	de	nouveau	trois	coups	à	ma	porte.
J’avais	l’intention	de	m’excuser	auprès	du	serveur	pour	mon	fou	rire	antérieur,	mais,	quand	j’ouvris,
j’eus	la	surprise	de	découvrir	Jamie	sur	le	seuil	de	ma	chambre.	Jamie	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté.	Il
tenait	une	petite	boîte	à	la	main	et,	apparemment,	autre	chose	derrière	son	dos.	Je	m’écartai	pour	le
laisser	entrer.
—	Salut,	dit-il.
—	Salut.	Tu	ne	rentres	jamais	chez	toi	?
Il	releva	un	coin	de	la	bouche,	ce	qui	creusa	une	fossette	dans	sa	joue,	et	un	sourire	amusé	flotta	sur

son	visage.	Je	me	rendis	alors	compte	que	ma	remarque	était	un	peu	rude.
—	Je	veux	dire,	tu	travailles	ici	24	heures	sur	24	?
—	Je	vis	sur	le	domaine.
—	Ici	?	demandai-je	en	désignant	ma	chambre.
—	Non,	j’habite	dans…
Il	émit	un	petit	rire,	puis	poursuivit	:
—	J’habite	dans	la	grange.
—	La	grange	?	répétai-je	en	ouvrant	de	grands	yeux.
—	C’est	vraiment	un	chouette	endroit,	bien	aménagé,	précisa-t-il	d’une	voix	rauque.
Je	frissonnai	en	entendant	ses	paroles,	comme	si	elles	contenaient	une	promesse.
Nous	restâmes	silencieux	quelques	instants,	presque	gênés.	J’avais	vraiment	trop	bu.
—	Alors,	ce	risotto	?	demanda-t-il	en	regardant	ma	bouche.
—	Un	délice.
—	J’aime	la	façon	dont	tu	as	prononcé	ce	mot,	comme	si	tu	le	pensais	vraiment.
—	Mais	c’est	le	cas	!	rétorquai-je	en	le	jaugeant	de	pied	en	cap	d’un	air	effronté.
—	Tiens,	c’est	pour	toi	!	dit-il.
Et	 il	 brandit	 la	 petite	 boîte	 qu’il	 posa	 sur	 la	 table,	 tout	 en	 sortant	 de	 derrière	 son	 dos	 une	 autre

bouteille	de	pinot.
—	Au	cas	où	tu	aurais	besoin	de	réserve,	précisa-t-il	avant	de	désigner	la	boîte	:	Et	ça,	c’est	un	petit

cadeau.
—	Je	ne	crois	pas	que	je	devrais	continuer	à	boire.
Il	haussa	les	épaules.
—	C’était	juste	au	cas	où.
Puis	il	pivota	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Avant	de	l’ouvrir,	il	se	retourna	vers	moi.
—	J’ai	été	ravi	de	faire	ta	connaissance,	Kate.	J’espère	que	tu	passeras	une	bonne	nuit.
—	Attends…
Il	fit	volte-face,	et	une	sorte	d’espoir	éclaira	ses	traits.
—	Oui	?
—	J’aimerais	que	tu	sois	là	quand	je	vais	ouvrir	la	boîte	pour	pouvoir	te	remercier	de	vive	voix.
Je	m’en	 saisis	 alors	 et,	 soulevant	 le	 couvercle,	découvris	deux	bouchées	chocolatées	au	caramel



salé,	posées	sur	deux	minuscules	napperons.	L’eau	me	monta	immédiatement	à	la	bouche.
—	Miam	!	Ce	sont	mes	préférés.	Comment	le	savais-tu	?
—	Il	faut	croire	que	le	hasard	a	bien	fait	les	choses.
Il	se	tenait	toujours	près	de	la	porte,	adossé	au	mur,	les	mains	dans	les	poches.
—	 Et	 merci	 pour	 la	 bouteille,	 mais,	 franchement,	 ce	 ne	 serait	 pas	 raisonnable	 de	 ma	 part	 de

l’ouvrir.
—	Nous	pouvons	la	partager,	si	tu	veux.
Sur	 ces	 mots,	 je	 lui	 décochai	 un	 sourire,	 pris	 un	 chocolat	 dans	 la	 boîte	 et	 mordis	 dedans	 ;	 le

caramel	me	 collant	 aux	 doigts,	 j’en	 détachai	 l’autre	moitié	 et	m’avançai	 vers	 lui	 pour	 la	 porter	 à
hauteur	de	sa	bouche.
—	OK,	on	partage.
J’étais	ivre,	mais	je	m’en	fichais.
Il	me	saisit	vivement	 le	poignet	et	m’attira	à	 lui.	Sans	me	 lâcher	du	regard,	 il	 fourra	 le	chocolat

dans	 sa	 bouche,	 puis	 lécha	 le	 caramel	 sur	mon	 index.	Après	 quoi,	 s’approchant	 de	mon	 oreille,	 il
murmura	:
—	Est-ce	que	ton	petit	ami	aime	partager	?
Je	me	sentis	rougir	des	pieds	à	la	tête	et	en	restai	bouche	bée.
Il	recula	d’un	pas	et	émit	un	rire	bref.
—	C’était	juste	histoire	de	te	taquiner,	Katy,	déclara-t-il.
Et	il	se	mit	à	scruter	mon	visage	avec	une	telle	intensité	que	j’en	fus	profondément	troublée.
—	Je	serai	respectueux,	je	te	le	promets,	ajouta-t-il.
Je	lui	donnai	une	légère	bourrade	sur	le	torse,	petit	rire	moqueur	à	l’appui.
—	Ouvre	la	bouteille,	alors	!
—	Ah	bon	?	Et	tu	crois	qu’en	me	le	demandant	sur	ce	ton	je	vais	obtempérer	?
—	Ah,	tu	pousses	!
On	éclata	de	rire	tous	les	deux.
—	OK,	s’il	te	plaît,	Jamie,	buvons	ce	vin	ensemble.
Il	s’empara	de	la	bouteille,	d’un	tire-bouchon,	de	deux	verres	et	déclara	:
—	Allons	le	siroter	dehors.	La	nuit	est	si	douce	qu’il	serait	dommage	de	ne	pas	en	profiter.	Je	vais

te	montrer	la	piscine.
Ne	prenant	rien	d’autre	que	ma	clé,	 je	 lui	emboîtai	 le	pas.	Avant	de	sortir,	 je	vérifiai	mon	image

dans	le	miroir.	Pas	brillant	!	Je	portais	toujours	mon	tailleur	bien	sage	et	mes	chaussures	de	matrone	;
quelques	mèches	s’étaient	échappées	de	mon	chignon	et	des	traces	de	mascara	avaient	coulé	sur	mes
joues	quand	j’avais	pleuré.	En	somme,	la	pire	femme	avec	qui	un	homme	puisse	avoir	rendez-vous	!
Sauf	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 rendez-vous,	 me	 rappelai-je	 alors,	 tout	 en	 me	 rendant	 également

compte	 que	 Jamie	 n’était	 pas	 un	 homme	 comme	 les	 autres,	 car	mon	 apparence	 ne	 semblait	 pas	 le
rebuter.
Je	 lui	 jetais	 des	 coups	 d’œil	 à	 la	 dérobée,	 fascinée	 par	 le	 curieux	 mélange	 de	 douceur	 et

d’assurance	qui	émanait	de	sa	personne.	Une	fois	en	bas	des	marches,	il	déclara	au	réceptionniste	:
—	Nous	allons	à	la	piscine,	George.
—	OK,	vieux,	je	vous	envoie	des	draps	de	bain.
Je	voulus	protester	:	pourquoi	aurions-nous	besoin	de	serviettes	?
Mais	Jamie	me	présenta	son	bras	pour	que	je	le	prenne	et	déclara	à	mon	intention,	comme	s’il	avait

lu	dans	mes	pensées	:
—	Ne	t’inquiète	pas,	cela	fera	de	bons	coussins	!



—	Tu	as	raison,	approuvai-je	finalement.
Nous	avons	traversé	un	grand	salon	qui	menait	à	une	immense	véranda,	de	laquelle	partaient	des

marches	en	pierre	débouchant	sur	un	portillon.	Un	écriteau	y	était	accroché,	indiquant	que	la	piscine
fermait	à	22	heures.
—	L’heure	est	passée,	constatai-je.
—	C’est	moi	qui	nettoie	cette	piscine,	je	peux	m’y	baigner	quand	je	veux	!	répliqua-t-il.
Et	il	me	fit	un	clin	d’œil.
—	Mais	je	ne	pensais	pas	qu’on	allait	nager…	Attends,	tu	entretiens	aussi	la	piscine	?	Y	a-t-il	des

choses	que	tu	ne	fais	pas,	ici	?
—	J’ai	tout	fait	sur	cette	propriété	au	moins	une	fois.	Même	le	ménage	pendant	une	semaine.
—	Pourquoi	?
—	Par	curiosité,	j’imagine.	Je	voulais	savoir	ce	que	chaque	job	exigeait.	Et	comme	Susan	m’aime

énormément,	elle	a	accepté.	Ainsi,	 je	peux	remplacer	une	personne	absente	au	pied	levé,	car	je	suis
toujours	là,	tu	vois	?
—	Et	R.J.,	il	est	toujours	là,	lui	?
—	La	plupart	du	temps.
La	 piscine,	 superbe,	 comportait	 une	 cascade	 en	 pierre,	 à	 l’opposé	 de	 l’endroit	 où	 nous	 nous

tenions,	c’est-à-dire	près	d’une	table.	Pendant	que	Jamie	ouvrait	la	bouteille,	je	tirai	une	chaise.
—	On	va	plutôt	boire	les	pieds	dans	l’eau,	non	?	demanda-t-il	sur	un	ton	empressé.
—	Elle	n’est	pas	un	peu	froide	?
—	Non,	elle	est	chauffée.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	pas	?
Je	 retirai	mes	chaussures	et	 roulai	mon	pantalon	sur	mes	mollets,	puis	 je	 le	suivis	au	bord	de	 la

piscine	où	il	disposa	deux	serviettes	en	guise	de	coussins.	À	son	tour,	il	releva	son	jean	et	s’assit	près
de	moi	avant	de	plonger	 les	pieds	dans	 l’eau.	Soudain,	 j’eus	 la	 folle	envie	de	 rejeter	en	arrière	 les
mèches	brunes	qui	venaient	de	lui	 tomber	sur	le	front,	mais	me	contentai	finalement	de	le	regarder
faire,	 observant	 proprement	 subjuguée	 les	muscles	 qui	 roulaient	 sous	 sa	 peau.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à
détacher	mes	 yeux	de	 sa	 personne,	 et	 il	 s’en	 rendit	 compte,	 puisqu’il	 demanda	 en	me	 tendant	mon
verre	:
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Rien.	J’ai	juste	envie	de	tout	oublier	pendant	quelques	instants…
—	C’est	vrai	?	demanda-t-il	d’un	ton	intéressé.
Je	hochai	la	tête.
—	Ça	tombe	bien,	j’ai	une	super	idée.
J’enfonçai	 un	 pied	 dans	 l’eau…	Mmm,	 elle	 était	 aussi	 chaude	 qu’un	 bain,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet

immédiat	de	m’apaiser.
—	C’est	quoi,	ta	super	idée	?
—	Eh	bien,	petite	curieuse,	je	vais	te	montrer…
Il	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 franchit	 le	 portillon,	 tripatouilla	 je	 ne	 sais	 quoi…	 et	 les	 lumières

s’éteignirent.	Toutes,	celles	de	 la	piscine,	du	patio	et	même	de	 la	cascade.	Je	vis	alors	de	 la	vapeur
s’élever	 de	 la	 surface	 de	 l’eau	 et	 un	million	 d’étoiles	 parurent	 s’allumer	 dans	 le	 ciel.	 J’avalai	 une
gorgée	de	vin,	et	du	silence	s’éleva	tout	à	coup	la	voix	sentimentale	de	Will	Ryan,	filtrant	doucement
des	baffles,	à	l’extérieur.	Jamie	revint	s’asseoir	à	côté	de	moi.
—	J’adore	ce	type.	Il	est	vraiment	doué,	dis-je.
—	Ouais,	 et	 il	 est	 génial.	 Sa	 femme	 et	 lui	 jouent	 dans	 un	 petit	 bar	 pas	 loin	 d’ici,	 le	 samedi.	 Tu



voudras	qu’on	y	aille	?
—	Avec	plaisir	!	Si	je	suis	encore	là.
Je	lui	lançai	un	coup	d’œil…	Le	magnifique	Jamie	avait	retiré	sa	chemise	et	était	en	train	de	défaire

son	pantalon	!	Même	dans	la	pénombre,	je	distinguais	nettement	les	muscles	sinueux	de	ses	bras,	tout
comme	ses	abdominaux	et	ses	pectoraux	bien	dessinés.	Il	m’adressa	un	sourire	taquin.
—	Que	comptes-tu	faire,	au	juste	?	m’écriai-je	d’une	voix	sourde.
Je	ne	voulais	pas	non	plus	réveiller	toute	la	maisonnée.
—	Un	petit	plongeon	en	ta	compagnie	!	Tu	voulais	tout	oublier,	il	me	semble.
—	Ah	non,	je	ne	plonge	pas	!
—	Comme	tu	veux	!
Il	ôta	alors	son	jean	et	sauta	dans	l’eau,	vêtu	uniquement	d’un	caleçon	gris	et	bleu.
Quand	 il	 refit	 surface,	 il	 tenait	 son	 sous-vêtement	 par	 un	 doigt,	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Il	 le	 fit

tournoyer	et	le	lança	dans	ma	direction	;	la	«	chose	»	atterrit	à	ma	gauche	dans	un	«	ploc	».
—	Tu	n’as	pas	osé	!	m’exclamai-je.
—	Pourquoi	?	Il	fait	nuit,	 tu	ne	me	vois	pas.	Et	puis	je	suis	certain	que	tu	ne	vas	pas	résister	à	la

tentation	de	venir	me	rejoindre.
—	Et	qu’est-ce	qui	te	fait	penser	ça	?
—	Les	jolies	filles	sont	toujours	un	peu	zinzins.
—	Et	toi,	tu	te	crois	intelligent,	c’est	ça	?
—	Tu	n’imagines	même	pas,	répliqua-t-il	d’un	ton	soudain	sérieux.	Allez,	viens,	Katy,	je	promets

que	je	ne	te	regarde	pas.
À	ce	stade,	il	est	bon	de	rappeler	que	j’avais	bu,	que	j’étais	complètement	ivre	et	que	la	présence	de

Jamie	me	grisait	 encore	davantage.	De	 ses	 longs	cheveux	mouillés	 ruisselaient	des	gouttelettes	qui
tombaient	sur	ses	épaules.	Je	me	mis	à	rire.
—	Retourne-toi	!	ordonnai-je.	Tu	as	vraiment	intérêt	à	ne	pas	me	regarder.
—	Promis	!	lança-t-il.
Et	il	s’élança	à	l’autre	bout	de	la	piscine,	me	tournant	le	dos.
En	 un	 rien	 de	 temps,	 je	 me	 retrouvai	 en	 culotte	 et	 en	 soutien-gorge	 ;	 je	 baissai	 la	 tête	 pour

examiner	mes	sous-vêtements	 :	 ils	auraient	pu	passer	pour	un	bikini,	s’ils	n’avaient	pas	été	en	soie.
Bah,	peu	importe	!
Je	me	glissai	en	douceur	dans	 l’eau,	à	 l’opposé	de	 l’endroit	où	se	 tenait	 Jamie.	Une	 trentaine	de

mètres	nous	séparaient.	La	piscine	était	fantastique.	Alors	que	j’étais	parvenue	à	me	détendre,	je	pris
tout	à	coup	conscience	que	je	me	baignais	avec	un	homme	nu	que	je	connaissais	à	peine.	Pis	encore,
d’un	homme	nu	et	particulièrement	séduisant.
—	Bon,	je	suis	dans	l’eau,	mais	reste	à	distance.
Il	se	retourna,	un	grand	sourire	aux	lèvres,	et	disparut	sous	la	surface	bleutée.
Bon	sang,	qu’est-ce	qu’il	allait	faire	?
Je	 me	 sentis	 subitement	 nerveuse,	 presque	 effrayée.	 Sans	 la	 voix	 apaisante	 de	Will	 Ryan	 et	 ses

tendres	paroles,	je	crois	que	j’aurais	été	tout	simplement	terrifiée…
Quand	Jamie	posa	ses	mains	sur	mes	hanches,	je	ne	sursautai	pas,	car	je	l’avais	entendu	approcher.

Il	surgit	de	l’eau	sans	me	lâcher.	Il	ne	souriait	pas,	mais	cherchait	mon	regard.	Et	puis	il	leva	les	bras
afin	de	ramener	ses	cheveux	en	arrière,	et	je	dus	faire	appel	à	toute	ma	résistance	pour	ne	pas	lécher,
de	 la	 pointe	 de	 la	 langue,	 les	 gouttes	 qui	 couraient	 sur	 ses	 épaules	 et	 ses	 pectoraux.	 Je	 fermai	 les
paupières	quand	il	combla	la	distance	qui	nous	séparait…	De	la	bouche,	il	effleura	alors	ma	nuque.
—	Ouvre	les	yeux,	ma	belle.



—	Je…
—	 Je	 sais,	 tu	 as	 un	 petit	 copain,	 dit-il	 en	 relevant	 un	 coin	 de	 sa	 bouche.	 Mais	 nous	 sommes

néanmoins	amis,	non	?
—	Si,	dis-je	en	soupirant.
—	Tu	as	pleuré	tout	à	l’heure.	Pourquoi	?
Je	secouai	la	tête.
—	J’espère	que	ce	n’est	pas	à	cause	de	la	façon	dont	R.J.	t’a	traitée.
—	Non.
—	Alors	pourquoi	?
—	Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler.
Il	hocha	la	tête,	puis	détourna	les	yeux	une	seconde.
—	Tu	es	chatouilleuse	?
—	N’essaie	même	pas	!
Il	se	mit	à	rire.
—	Au	moins,	je	sais	une	chose…
—	Quoi	donc,	petit	génie	?
Il	posa	de	nouveau	la	main	sur	mes	hanches,	et	je	ne	le	repoussai	pas,	même	si	je	savais	qu’il	avait

franchi	les	limites.	Il	était	si	bon	de	sentir	sa	chaleur	et	son	assurance	m’envelopper…
Il	m’adressa	un	sourire	entendu,	avant	de	déclarer	d’un	ton	presque	nostalgique	:
—	Ça	va	être	difficile	d’être	juste	ton	ami.	Mais	je	te	promets	que	je	vais	essayer.	Seulement…	tu

me	plais.	Tu	es	douce	et	spirituelle,	et	tu	es	aussi	la	plus	belle	femme	que	j’aie	jamais	rencontrée.
Je	poussai	une	petite	exclamation	stupéfaite.	Il	s’interrompit	et	posa	sur	moi	un	regard	chargé	de

désir	avant	de	rouvrir	la	bouche…
—	Arrête	!	murmurai-je	aussitôt.
—	Ce	n’est	pas	une	hyperbole,	Katy,	je	te	le	jure.
Je	 me	 mis	 à	 rire	 et	 me	 laissai	 glisser	 sous	 l’eau…	 Jamie	 avait	 perdu	 la	 tête,	 pensai-je.	 Je	 ne

correspondais	pas	du	tout	à	sa	description.
Mais	il	était	vrai	que	j’avais	laissé	Stephen	me	dévaloriser	pendant	trop	longtemps	!



Chapitre	4

ALLÉGORIE

Enfilant	mes	habits	sur	mes	sous-vêtements	mouillés,	je	tournai	le	dos	à	Jamie	quand	il	sortit	à	son
tour	 de	 la	 piscine,	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 se	 rhabilla	 rapidement,	 et	 quand	 je	 lui	 fis	 de	 nouveau	 face,	 il
ramassait	son	caleçon	trempé	pour	l’enrouler	dans	une	serviette.
Je	n’éprouvais	aucun	scrupule	d’avoir	accepté	tacitement	son	audace.	Ça	m’avait	plu	!
—	Je	te	raccompagne,	dit-il.
—	Génial,	merci.	Je	suis	morte	de	fatigue.
Je	me	sentais	un	peu	inhibée	après	son	adorable	et	poétique	aveu.
Nous	nous	dirigions	donc	vers	l’auberge	quand	il	déclara	:
—	Je	dois	prendre	un	truc	dans	mon	pick-up,	j’en	ai	pour	une	seconde.	Ça	ne	te	dérange	pas	?
—	Pas	du	tout.
Sur	ces	mots,	 il	ouvrit	 la	portière	passager	et	 sa	 silhouette	me	bloqua	 la	vue.	 J’entendis	alors	 le

glissement	d’une	fermeture	Éclair,	puis	il	fouilla	dans	je	ne	sais	quoi.	Cela	prit	plus	d’une	seconde…
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	lui	demandai-je.
—	Juste	une	minute,	d’accord	?
Poussée	par	ma	curiosité	naturelle,	je	m’avançai	sur	la	pointe	des	pieds	et	me	penchai	pour	voir	ce

qu’il	fabriquait.	Il	se	retourna	brutalement,	la	main	derrière	le	dos.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Rien	d’important,	répondit-il	nerveusement.
—	Dans	ce	cas,	je	peux	voir…
Dix	 bonnes	 secondes	 s’écoulèrent	 avant	 qu’il	 finisse	 par	 me	 montrer	 ce	 qu’il	 tenait,	 en

l’occurrence	une	sorte	de	seringue.
J’en	restai	bouche	bée.
—	Tu…	Tu	te	drogues	?
—	Non…	Enfin,	en	un	sens,	si,	mais	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.
—	Bon,	alors	qu’est-ce	que	c’est	?
Nous	étions	tous	les	deux	hésitants.
—	De	l’insuline.
Une	exclamation	de	surprise	m’échappa.
—	Tu	es	diabétique	?
—	Oui,	de	type	1.
—	Je	suis	désolée.
Il	secoua	la	tête.
—	Pas	de	souci.	Je	vis	avec	depuis	longtemps.
—	Et	cela	te	gênait	de	me	le	dire	?	repris-je	avec	douceur.
—	Non,	mais	je	ne	voulais	pas	t’embêter	avec	ça.	Il	se	trouve	que	je	dois	absolument	m’injecter	une

dose,	et	je	sais	que	la	vue	d’une	seringue	indispose	certaines	personnes.



—	Ce	n’est	pas	du	tout	mon	cas,	lui	assurai-je,	émue.	Mais	merci	pour	ta	prévenance.
À	l’âge	de	huit	ans,	j’avais	dû	jouer	les	infirmières	auprès	de	ma	mère	que	le	cancer	rongeait	peu	à

peu.	Puis,	à	vingt-cinq	ans,	j’avais	vu	Rose,	la	seule	autre	personne	que	j’aie	jamais	aimée,	consumée
en	 un	 rien	 de	 temps	 par	 une	 sale	 bactérie	 attrapée	 à	 l’hôpital.	 Peu	 de	 choses	 pouvaient	 me	 faire
tourner	de	l’œil.
Il	tenait	toujours	la	seringue	et	me	regardait	droit	dans	les	yeux.
—	Bon,	je	vais	me	piquer	maintenant,	d’accord	?
Puis	 il	m’adressa	un	doux	 sourire,	 et	 je	hochai	 la	 tête.	 Il	 retira	 l’embout	de	 la	 seringue	avec	 les

dents,	et	le	tint	dans	sa	bouche	tandis	qu’il	relevait	son	tee-shirt.	Mon	regard	fut	alors	attiré	par	son
jean	sans	ceinture,	qui	lui	tombait	sur	les	hanches.	Il	avait	le	ventre	plat	et	musclé,	et	se	présentait	sous
un	angle	qui	incitait	à	laisser	glisser	les	yeux	un	peu	plus	bas	encore…
Quand	je	relevai	la	tête,	je	vis	qu’il	était	concentré	sur	sa	seringue,	semblable	à	un	stylo.	Il	appuya

sur	 le	 dessus	 et	 une	 minuscule	 goutte	 sortit	 au	 bout	 de	 l’aiguille.	 Une	 odeur	 de	 médicament	 très
puissant	emplit	brusquement	l’air	du	soir,	et	ensuite,	comme	s’il	avait	dû	le	faire	un	million	de	fois,	il
pinça	 un	 peu	 de	 peau	 au-dessus	 de	 sa	 hanche	 et	 ficha	 l’aiguille	 dedans.	 À	 cet	 instant,	 il	 grimaça
légèrement,	 pressa	 de	 nouveau	 le	 haut	 de	 la	 seringue	 et	 la	 retira	 rapidement	 avant	 de	 remettre
l’embout,	avec	les	dents,	sans	s’aider	de	ses	mains.
—	Merde,	marmonna-t-il.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	J’ai	touché	un	petit	vaisseau.
—	Oh	!	C’est	grave	?	demandai-je	d’un	ton	affolé.
Il	se	mit	à	rire.
—	Pas	du	tout,	ma	douce,	juste	un	peu	de	sang.
Puis	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 comme	 s’il	 cherchait	 quelque	 chose,	 et	 je	 vis	 effectivement	 qu’il

saignait	 à	 l’endroit	 de	 l’injection.	 Quelques	 gouttes	 avaient	 coulé	 sur	 son	 jean.	 Apercevant	 nos
serviettes	sur	le	capot	du	pick-up,	j’en	saisis	une	et	me	penchai	pour	l’essuyer	délicatement.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demanda-t-il	d’une	voix	amusée.
—	J’absorbe	le	sang.
—	J’aurais	pu	le	faire.
—	Oh	!
Je	levai	les	yeux	vers	lui,	soudain	mortifiée.	N’aurais-je	pas	dû	?	Je	n’arrivais	pas	à	déchiffrer	son

expression.
—	Je	suis	désolée,	ajoutai-je.
Il	me	sourit,	mais	je	crois	que	lui	aussi	était	un	peu	stupéfait.
—	Non,	je	ne	voulais	pas	que	tu	te	sentes	obligée	de	m’aider,	c’est	tout.
—	Je	sais,	mais	 j’en	avais	envie	et,	comme	je	 te	 l’ai	dit,	 il	en	faut	plus	pour	me	faire	 tourner	de

l’œil.
—	Merci.
—	Bon,	je	te	raccompagne	à	ta	chambre,	reprit-il.	Tu	dois	être	épuisée.
—	Oui.	La	journée	fut	longue	et…	étrange.
—	Mais	pas	trop	mauvaise,	j’espère,	dit-il	alors	que	nous	montions	l’escalier.
—	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
—	Tu	viens	de	dire	qu’elle	a	été	longue	et	étrange.
—	Elle	m’a	aussi	apporté	son	lot	de	bonnes	surprises,	lui	assurai-je.
Une	fois	devant	ma	porte,	je	me	tournai	vers	lui	avant	d’ouvrir.



—	De	fait,	je	devrais	te	remercier,	car	c’est	grâce	à	toi	que	cette	journée	n’a	pas	viré	au	fiasco,	bien
que	j’aie	percuté	ton	pick-up.
Il	hocha	la	tête.
—	Eh	bien,	merci	à	toi	d’avoir	épongé	mon	sang.
—	Pas	de	souci.
—	Bon,	ma	liste	s’allonge…
Je	haussai	un	sourcil,	étonnée.
—	Ah	bon	?	Quelle	liste	?
—	La	liste	des	raisons	qui	font	que	ça	va	être	difficile.
J’inclinai	la	tête,	l’encourageant	à	élaborer.	Il	me	sourit.
—	Car,	maintenant,	tu	as	ajouté	la	compassion	et	la	tendresse	à	la	liste.
Se	penchant	vers	moi,	il	me	donna	un	baiser	sur	la	joue.
—	Bonne	nuit,	Katy,	à	demain.
Ah,	je	voyais	de	quelle	liste	il	voulait	parler	!
Tiens,	moi	aussi,	 j’allais	dresser	une	 liste,	 et	 la	promesse	de	 le	voir	 le	 lendemain	 fit	battre	mon

cœur	un	peu	plus	vite.
Stephen	qui	?	pensai-je,	un	sourire	aux	lèvres.
	
Le	lendemain	matin,	comme	promis,	je	trouvai	le	programme	sous	ma	porte.	En	haut,	figurait	en

gras	le	mot	MERCREDI,	suivi	des	plats	servis	au	petit	déjeuner,	avec	une	case	à	cocher	en	fonction	de
mes	envies.	Dans	la	marge,	quelqu’un	avait	écrit	:	«	Je	recommande	les	œufs	Comtesse	ou	les	œufs
Blackstone	(sans	bacon,	bien	sûr).	»
Incroyable	 !	Des	 recommandations	personnelles,	et	on	avait	eu	 la	prévenance	de	se	 rappeler	que

j’étais	végétarienne.
Après	le	choix	du	petit	déjeuner,	venait	un	programme	détaillé.

	
10	heures	:	visite	privée	et	éducative	de	l’établissement	vinicole	avec	Guillermo.	RDV	dans
le	lobby.

	
Là	encore,	je	remarquai	une	petite	annotation,	un	smiley	avec	une	grimace,	et	je	compris	alors	qui

était	intervenu	:	Jamie	!	D’ailleurs,	il	avait	griffonné	son	nom	en	tout	petit,	à	côté.	Je	ne	pus	réprimer
un	sourire	en	poursuivant	ma	lecture.
	

12	heures	:	expérience	culinaire	et	dégustation	de	vin	privée	avec	notre	chef,	Mark.
	
De	nouveau,	j’avais	droit	à	un	smiley	de	Jamie.
	

14	heures	:	Visite	du	domaine	avec	Susan.
	
«	À	la	place	de	Jamie,	était-il	précisé,	car	voyez-vous,	jeune	fille,	je	dois	travailler.	»
Un	grand	espace	s’ensuivait,	puis	de	nouveau	son	écriture	:	«	Le	personnel	de	R.J.	Lawson	aimerait

te	convier	à	un	coucher	de	soleil	en	voilier	dans	la	baie	de	San	Francisco.	Rendez-vous	à	16	heures.	»
Tiens…	Tout	le	personnel	allait	sortir	avec	moi…	À	moins	que	ce	ne	soit	juste	Jamie…
Après	avoir	mangé	les	meilleurs	œufs	Comtesse	de	ma	vie,	je	fouillai	dans	ma	valise	pour	décider

ce	que	j’allais	porter	ce	jour-là.	Elle	était	remplie	de	vêtements	plutôt	classiques,	et	je	n’étais	pas	très



sûre	qu’ils	soient	adaptés	pour	une	journée	dans	un	vignoble.	Soudain,	j’eus	une	idée	pour	pimenter
mon	blazer	noir	 :	 j’avais	en	effet	apporté	un	caraco,	que	 je	portais	normalement	 sous	une	 tunique.
J’enfilai	 rapidement	 ce	 haut	 en	 soie	 bordeaux,	mon	 jean	 le	 plus	 serré	 et	mon	 blazer	 noir,	 tout	 de
même.	Je	mis	aussi	des	talons.
J’avais	envie	d’annoncer	à	Jamie,	dès	que	je	 le	reverrais,	que	j’avais	rompu	avec	mon	petit	ami,

mais	l’avertissement	de	Susan	m’avait	un	peu	refroidie	;	par	ailleurs,	cela	avait-il	vraiment	un	sens	de
sortir	avec	un	homme	qui	habitait	à	trois	mille	kilomètres	de	Chicago	?
Avec	celui-ci,	oui,	ne	pus-je	m’empêcher	de	penser.
Il	 était	 temps	 d’appeler	 Jerry	 pour	 le	 tenir	 au	 courant	 de	 l’évolution	 de	 la	 situation,	même	 si	 je

n’avais	pas	du	tout	progressé	sur	mon	histoire.
Je	cherchai	son	nom	dans	mes	contacts	et	appuyai	dessus	;	il	décrocha	avant	que	ça	sonne.
—	Jerry	à	l’appareil	!
—	J’ai	un	problème.
—	Bonjour	à	toi	aussi,	Kate.
—	Je	suis	sérieuse	!
—	Félicitations	!	Ça	fait	longtemps	que	tu	ne	l’as	pas	été.
Nous	avions	souvent	ce	genre	d’échanges	avec	Jerry	:	il	se	moquait	de	moi	ou	me	taquinait	afin,

pensait-il,	d’insuffler	de	l’inspiration	à	mon	écriture.	J’étais	de	mon	côté	certaine	à	quatre-vingt-dix
pour	 cent	 qu’il	 souffrait	 d’un	 trouble	 du	 déficit	 de	 l’attention.	Combien	 de	 fois	 n’avions-nous	 pas
partagé	 notre	 déjeuner	 dans	 un	 parc,	 parfois	 au	 Lincoln,	 parfois	 à	 Stanton.	 Et	 tandis	 que	 nous
savourions	nos	sandwichs,	nous	discutions	de	sujets	profonds,	tels	que	la	mortalité	ou	la	faim	dans	le
monde.	Et,	tout	à	coup,	Jerry	levait	la	tête	et	disait	:	«	Ça	alors,	regarde	ce	cerf-volant,	on	dirait	un
calamar	 géant.	 »	 Jamais	 je	 ne	 l’inviterais	 au	 Millennium	 Park,	 ce	 n’était	 même	 pas	 la	 peine.	 Je
connaissais	 d’avance	 sa	 réaction	 :	 il	 s’assiérait	 ici	 ou	 là,	 et	 regarderait	 fixement	 les	 sculptures
géantes,	sans	doute	hypnotisé.	Elles	seraient	trop	massives	pour	son	cerveau,	et	il	ne	cesserait	à	coup
sûr	de	répéter	:	«	Quel	énorme	objet	métallique,	quel	énorme	objet	mécanique…	»	C’était	un	homme
extrêmement	 rapide	 :	 il	 pensait,	 mangeait,	 écrivait	 et	 parlait	 vite,	 et	 marchait	 même	 à	 une	 vitesse
supérieure	 à	 la	moyenne,	mais	 sa	 capacité	 de	 concentration	 n’excédait	 pas	 quelques	 secondes.	 Ses
deadlines	 étaient	parfois	déraisonnables,	 et	 son	esprit	gérait	difficilement	des	digressions	dans	une
conversation,	de	sorte	qu’il	allait	toujours	droit	au	but.
—	Arrête,	Jerry.
—	Ça	se	passe	mal	?	C’est	tout	ce	que	je	veux	savoir,	en	fait.
—	Oui,	pour	répondre	à	ta	question,	ça	se	passe	mal.	R.J.	est	un	peu	spécial.
—	Un	peu	spécial	?	C’est-à-dire	?
—	C’est-à-dire	qu’il	est	vraiment	con.	Il	n’a	pas	arrêté	de	me	faire	des	avances	pendant	l’interview.
—	Tu	as	couché	avec	lui	?
—	Mais	non	!
—	Bien.	Tu	en	as	l’intention	?
—	Certainement	pas	!	Enfin,	Jerry,	pour	qui	me	prends-tu	?
—	C’est	bien	que	ce	soit	un	crétin.	Comme	ça,	tu	ne	t’aviseras	pas	de	coucher	avec	lui.
—	J’ai	compris.	Mais	en	quoi	est-ce	cool	qu’il	soit	un	crétin	?
—	Parce	qu’on	a	toujours	besoin	de	partir	d’un	certain	point	de	vue,	quand	on	écrit	un	article,	Kate.
—	En	tout	cas,	l’endroit	est	charmant,	tout	comme	les	gens	qui	travaillent	pour	lui.	Quant	au	vin,	il

est	phénoménal.	À	part	ça,	je	sais	aussi	qu’il	a	un	droit	de	veto	sur	mon	article.
De	son	débit	si	caractéristique,	il	répondit	:



—	Écoute,	 dans	 un	 contrat,	 les	 failles,	 c’est	 inévitable…	 Si	 tu	m’avais	 dit	 que	 R.J.	 était	 le	 plus
philanthrope	 des	 hommes,	 un	 don	 de	Dieu	 pour	 les	 femmes	 et	 l’humanité,	 j’aurais	 dit	 :	 «	Génial,
analysons	les	choses	sous	cet	angle	!	»	Tu	comprends	?	N’angoisse	pas	trop,	je	ne	t’ai	pas	non	plus
envoyée	dans	 la	 jungle.	Tiens-t’en	aux	faits.	 Interroge	aussi	 le	personnel	pour	découvrir	ce	que	ses
employés	pensent	de	lui.	Essaie	de	comprendre	pourquoi	son	vin	remporte	des	prix,	etc.
—	Son	vin	est	primé	parce	qu’il	est	sacrément	bon.
—	 Oui,	 mais	 pourquoi	 ?	 En	 quoi	 leurs	 méthodes	 sont-elles	 différentes	 ?	 C’est	 ça	 que	 tu	 dois

trouver.
Il	marqua	une	pause,	puis	ajouta	:
—	À	propos,	je	suis	désolé	pour	Stephen.
—	Mais…	comment	sais-tu…	?	demandai-je,	décomposée.
—	Beth	l’a	vu	ce	matin	en	train	de	prendre	son	petit	déjeuner	dans	un	café.
—	Et	alors	?	Qu’est-ce	qu’il	lui	a	raconté	?
—	Euh,	ce	n’est	pas	tant	ce	que…
—	Tu	veux	dire	quoi,	au	juste	?	l’interrompis-je.
Et	tout	à	coup,	cela	fit	tilt.
—	Il	était	avec	une	femme,	c’est	ça	?	Ce	matin	?	Déjà	?	Ah,	le	chien	!
—	Oui,	 et	 tu	 connais	 Beth…	 J’imagine	 qu’elle	 a	 foncé	 sur	 lui	 et	 lui	 a	 assené	 un	 truc	 du	 type	 :

«	Quand	le	chat	n’est	pas	là,	les	souris	dansent…	»,	enfin	tu	vois,	et	donc	il	lui	a	annoncé	que	vous
aviez	rompu.
—	Ah,	quel	connard	!
Quelques	secondes	de	silence	s’ensuivirent,	ce	qui	était	rare	lors	d’une	conversation	téléphonique

avec	 Jerry.	 Était-il	 en	 train	 de	 se	 frotter	 le	 menton	 et	 de	 regarder	 le	 plafond	 ?	 Ce	 n’était	 pas
impossible.
—	Tu	peux	le	répéter	?	reprit-il	avec	un	sourire	dans	la	voix.
—	Jerry	!
—	Écoute,	Kate,	je	suis	vraiment	désolé,	mais	je	ne	portais	pas	ce	gars-là	dans	mon	cœur.
Et	il	n’était	pas	le	seul.	Rose	non	plus	ne	l’aimait	pas,	et	Beth	ne	pouvait	pas	le	sentir,	encore	que

cette	dernière	supportait	difficilement	 les	hommes.	Cela	dit,	même	le	gardien	de	notre	immeuble	le
détestait	;	il	fronçait	les	sourcils	dès	qu’il	l’apercevait.
—	Je	te	rappelle	plus	tard,	déclarai-je.
—	OK.	Ne	pense	plus	trop	à	Stephen,	tu	mérites	mieux	que	lui.	Concentre-toi	sur	ton	travail,	épuise

ton	entourage	avec	tes	questions	et	mets-les	KO,	petite.
—	Ouais,	parce	que	ça,	je	sais	le	faire,	répondis-je	d’un	ton	sarcastique.
—	 Ça	 suffit,	 maintenant,	 Kate,	 au	 travail	 !	 Je	 ne	 veux	 plus	 entendre	 ce	 genre	 de	 réflexions.	 Et

attention,	ne	couche	pas	avec	le	génie.
—	Au	revoir,	Jerry.
	
Il	me	restait	un	quart	d’heure	avant	mon	rendez-vous	dans	le	hall	;	j’en	profitai	pour	brancher	mon

ordinateur	et	 tentai	en	vain	de	me	connecter	au	wifi	pendant	dix	minutes.	Le	mot	de	passe	que	 l’on
m’avait	donné	ne	fonctionnait	pas	;	j’ouvris	donc	un	document	Word	à	la	place	et	commençai	à	taper
quelques	notes.
	

R.J.	 :	 crétin,	 aucun	 signe	 de	 génie	 chez	 lui,	 se	 vante	 d’avoir	 de	 l’argent,	 a	 des
mains	de	fille.



	
Bon	sang	!	Comment	allais-je	pouvoir	écrire	un	article	de	fond	avec	si	peu	d’informations	?	Je	me

remis	à	taper	:
	

Propriété	 :	 production	 durable,	 beaux	 vignobles,	 cadre	 rustique,	 charme	 d’un
monde	disparu,	vin	formidable.

	
Et	enfin	:
	

Jamie	 :	 grandes	 connaissances	 viticoles	 et	 fierté	 de	 la	 propriété,	 diabétique,
adorable,	sincère,	beau,	charmant,	mains	chaudes	et	vigoureuses,	m’aime	bien…

	
Et	puis	je	dus	y	aller,	car	l’heure	tournait.



Chapitre	5

À	TROIS

Sortant	 précipitamment	 de	 ma	 chambre,	 j’en	 claquai	 la	 porte	 et	 dévalai	 l’escalier…	 pour	 me
heurter	au	torse	dur	de	Jamie.	Je	levai	les	yeux.	Il	arborait	un	large	sourire.
—	Bonjour,	mon	ange,	dit-il	d’une	voix	toute	douce.	Il	va	falloir	que	tu	changes	de	chaussures,	tu

le	sais,	n’est-ce	pas	?	Tu	as	apporté	une	autre	paire,	j’espère.
Je	reculai	d’un	pas	pour	mieux	le	détailler.	Il	portait	un	jean	déchiré,	des	bottes	de	travail	et	un	tee-

shirt	blanc	sous	une	chemise	à	carreaux	non	boutonnée.	Je	regardai	mes	chaussures.
—	OK,	je	reviens,	dis-je.
Et	je	remontai	dans	ma	chambre.
À	 part	 mes	 escarpins	 et	 mes	 mocassins,	 j’avais	 une	 vieille	 paire	 de	 baskets	 à	 damier	 que

j’emportais	partout,	car	je	pouvais	les	glisser	dans	n’importe	quel	sac.	Normalement,	je	n’aurais	pas
été	gênée	de	les	mettre,	mais	quand	je	me	mirai	dans	la	glace,	il	me	fallut	bien	reconnaître	qu’elles
n’allaient	pas	du	 tout	 avec	ma	 tenue.	Ôtant	 rapidement	mon	blazer,	 j’enfilai	mon	 sweat-shirt	gris	 à
capuche	avec	le	logo	de	l’université	de	l’Illinois.
Quand	 je	 redescendis	dans	 le	 lobby,	Jamie	 jaugea	mes	chaussures,	puis	 releva	 la	 tête,	un	sourire

aux	lèvres.
—	Parfait.	Tu	es	ravissante.	En	avant,	Chiefs	!
Il	venait	de	lire	l’inscription	qui	figurait	sur	mon	sweat-shirt.
—	En	réalité,	il	s’agit	de	Chief	Illiniwek,	mais	il	y	a	eu	une	controverse	à	ce	sujet.	Et	toi,	tu	es	allé	à

l’université	?
—	Et	 comme	 tu	 n’en	 es	 pas	 sûre,	 tu	 préfères	 ne	 pas	 demander	 directement	 :	 «	Quelle	 fac	 as-tu

fréquentée	?	»
J’émis	un	rire	nerveux.
En	gros,	je	venais	de	l’insulter.
Il	se	dirigea	alors	vers	la	porte,	me	faisant	signe	de	le	suivre.
—	Allons	retrouver	Guillermo	!	dit-il.
Je	lui	emboîtai	le	pas,	et	nous	traversâmes	le	grand	salon	pour	sortir.
—	Je	suis	désolée,	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Bon,	à	quelle	fac	es-tu	allé	?
Il	leva	les	bras	et	fit	un	mouvement	circulaire.
—	Partout.	Là	où	on	m’a	accepté.
—	Donc	tu	n’as	pas	suivi	de	formation	universitaire	classique	?	dis-je	avec	un	sourire,	désireuse	de

comprendre	ce	que	cette	réponse	signifiait.
—	Si,	j’ai	des	diplômes,	affirma-t-il	en	relevant	un	coin	de	sa	bouche.	Mais	j’ai	bien	plus	appris	des

gens	qui	m’ont	entouré.
Puis	il	désigna	l’homme	qui	se	dirigeait	vers	nous	et	ajouta	en	élevant	la	voix	:
—	 Comme	 Guillermo,	 par	 exemple.	 Ce	 gars	 a	 grandi	 dans	 les	 vignes,	 fabrique	 du	 vin	 et

perfectionne	chaque	jour	son	art.



Guillermo,	un	homme	trapu	d’une	cinquantaine	d’années,	donna	une	poignée	de	main	à	Jamie	tout
en	l’étreignant,	à	la	façon	des	hommes	qui	s’apprécient.
—	J,	bouge-toi,	c’est	encore	la	pleine	saison.
Jamie	éclata	de	rire	et	se	tourna	vers	moi.
—	Bonne	visite	!	On	se	revoit	tout	à	l’heure.
Sans	me	lâcher	du	regard,	il	ajouta	à	l’intention	de	Guillermo	:
—	Je	te	présente	Katy.	Ramène-la	entière,	compris,	mec	?
Guillermo	se	mit	à	rire.
Une	fois	Jamie	parti,	je	déclarai	:
—	Ravie	de	vous	rencontrer,	Guillermo.
Il	me	serra	la	main,	et	j’ajoutai	:
—	À	propos,	qu’entendez-vous	par	pleine	saison	?
—	Ça	veut	dire	que	nous	vendangeons	encore,	mija.	Bon,	allons	voir	ça	de	plus	près.
À	ses	côtés,	je	traversai	un	vaste	océan	de	vignes.
—	La	première	chose	que	vous	devez	savoir,	c’est	que	tout	dépend	du	fruit,	de	la	grappe	de	raisin.

Regardez,	ils	ne	sont	pas	comme	ceux	que	vous	connaissez.
Et	il	s’arrêta	devant	un	pied	de	vigne	où	pendaient	des	grappes	à	l’aspect	bien	terne.
—	Vous	voyez,	ma	chère,	c’est	avec	ce	raisin	que	nous	faisons	le	pinot	noir.	Il	est	moins	coloré.
—	Il	n’a	pas	l’air	fameux.
Il	secoua	la	tête.
—	Détrompez-vous,	il	est	excellent.	Il	nous	a	fallu	dix	ans	pour	obtenir	ce	raisin	destiné	au	pinot

noir,	que	les	Français,	eux,	cultivent	depuis	des	siècles.
Il	détacha	quelques	grains	et	me	les	donna.	Je	me	les	fourrai	dans	la	bouche.
—	Waouh	!	Je	ne	m’attendais	pas	du	tout	à	ça	!	m’écriai-je	en	recrachant	la	peau.
—	Il	est	juteux,	n’est-ce	pas	?	Plus	juteux	que	ce	que	vous	mangez	habituellement	?
—	Absolument	!	Et	très	sucré.	Mais	son	goût	n’a	rien	à	voir	avec	celui	du	pinot	noir.
Il	se	mit	à	rire.
—	Eh	bien,	vous	voyez,	c’est	 la	peau	qui	 lui	donne	 toute	sa	saveur.	Elle	 lui	confère	une	certaine

amertume	 et	 épaisseur,	 dont	 est	 dépourvu	 par	 exemple	 un	 pied	 de	 Thompson	 sans	 pépins,	 et	 c’est
également	pourquoi	il	n’est	pas	aussi	agréable	à	manger.	Mais	cela	donne	un	vin	fantastique,	n’est-ce
pas	?
—	Une	question	me	taraude.	Il	y	a	longtemps	que	vous	travaillez	ici.	Alors	pourquoi	n’est-ce	que

depuis	que	Lawson	a	racheté	le	vignoble	que	les	vins	sont	si	bons	?
—	Il	m’a	envoyé	en	France.
Guillermo	marqua	une	pause	et	fronça	les	sourcils.
—	 Il	 a	 tout	 pris	 en	 charge,	 et	 j’ai	 passé	 un	mois	 là-bas.	 J’y	 ai	 énormément	 appris,	même	 si	 je

connaissais	la	plupart	des	techniques,	mais	j’avais	besoin	qu’on	me	rafraîchisse	la	mémoire.	Lawson
m’a	 donné	 les	 ressources	 et	 l’espace.	 Les	 cépages	 de	 pinot	 noir	 étaient	 peu	 développés	 sur	 le
domaine.	 À	mon	 retour	 de	 France,	 nous	 nous	 sommes	 concentrés	 sur	 ce	 vin-là	 et	 nous	 lui	 avons
alloué	davantage	d’hectares.
—	Pourquoi	Lawson	s’est-il	consacré	plus	particulièrement	au	pinot	noir	?
Guillermo	haussa	les	épaules.
—	Par	romantisme,	j’imagine.
—	J’en	doute.
—	Non,	vraiment	!	Il	voulait	produire	du	pinot	noir	parce	qu’il	trouve	que	c’est	un	vin	sexy.



Et	il	se	mit	à	rire,	comme	s’il	estimait	pour	sa	part	que	c’était	ridicule.
À	cet	instant,	je	me	rappelai	le	passage	d’un	article	que	j’avais	lu	dans	Vanity	Fair.
	

Le	 pinot	 noir	 est	 sans	 conteste	 le	 plus	 romantique	 des	 vins,	 doté	 d’un	 bouquet
voluptueux,	d’une	attaque	suave	et	d’un	corps	puissant,	il	rappelle	un	coup	de	foudre,
il	rend	le	sang	plus	chaud	et	l’âme	si	poétique	que	c’en	est	presque	gênant.

	
—	En	un	sens,	cela	se	comprend	venant	d’un	homme	si…	(affreusement	macho,	pensai-je.)
Puis	j’ajoutai	à	haute	voix	:
—	…	si	désireux	de	vendre	son	vin.
—	Peut-être,	fit	Guillermo.	Avançons,	mija.
Tandis	 que	 nous	 descendions	 les	 rangs	 de	 vigne	 tout	 en	 nous	 dirigeant	 vers	 la	 structure	 qui

ressemblait	à	un	entrepôt,	je	me	mis	à	questionner	Guillermo,	histoire	de	mieux	le	connaître.
—	Est-ce	que	vous	avez	une	famille	?
—	Oui,	nous	habitons	 là-bas,	au	bout	de	 la	 route.	Patricia,	ma	femme,	 travaille	à	 la	 réception	de

l’auberge,	et	nous	avons	deux	filles.	Elles	sont	toutes	les	deux	étudiantes,	l’une	à	Berkeley	et	l’autre	à
l’Université	d’Arizona.
—	Ah	bon	?	Et	vous	avez	les	moyens	de	leur	payer	de	si	prestigieux	établissements	?
Il	tourna	alors	le	visage	vers	moi,	l’air	vexé.
—	Désolée,	 enchaînai-je	 aussitôt,	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 offenser.	Comme	vous	 devez	 travailler

sans	relâche	pour	R.J.,	j’espère	que	vous	avez	des	revenus	corrects	et	des	primes	sur	les	bénéfices.
Il	hésita,	puis	répondit	d’une	voix	plus	réservée	que	précédemment	:
—	Oui,	bien	sûr…	C’est	lui	qui	a	inscrit	mes	filles	à	l’université,	il	est	comme	un	fils	pour	moi,

mais	lui	aussi	a	pris	soin	de	moi.
Ces	propos	me	stupéfièrent.	R.J.	représentait	une	contradiction	absolue	à	mes	yeux	:	 il	pouvait	se

comporter	comme	le	dernier	des	crétins,	et	être	en	même	temps	aux	petits	soins	pour	son	entourage.
À	moins	qu’il	n’ait	joué	le	rôle	du	méchant	avec	moi,	qui	appartenait	au	monde	médiatique,	pour	que
je	ne	puisse	pas	dévoiler	sa	réelle	personnalité.
J’aperçus	 soudain	 une	 immense	machine	 rouge,	 semblable	 à	 un	 tracteur,	 qui	 avançait	 lentement

vers	nous	et	semblait	construite	pour	chevaucher	les	rangs	de	vigne.	Guillermo	m’attrapa	gentiment
le	bras	et	me	fit	passer	dans	le	rang	voisin.
—	Laissons-lui	la	place	de	passer,	me	dit-il.
—	C’est	quoi,	cet	engin	?	demandai-je.
—	Une	machine	à	vendanger,	m’apprit-il.	Nous	ramassons	la	plupart	de	la	récolte	à	la	main,	mais

nous	 utilisons	 malgré	 tout	 une	 ou	 deux	 vendangeuses	 mécaniques	 pour	 être	 dans	 les	 temps.	 Leur
carburant	est	bio,	grâce	à	Jamie.
—	Comment	ça	marche	?
—	Elles	 font	vibrer	 la	vigne	en	douceur,	même	si	elles	ont	 l’air	 intimidantes,	ce	qui	permet	à	 la

grappe	de	se	détacher	et	de	tomber	dans	une	hotte.
Quelques	rangs	plus	loin,	je	repérai	Jamie.	Il	avait	ôté	sa	chemise	et	son	tatouage	ocre	sur	son	bras

gauche	contrastait	 fortement	avec	 la	blancheur	de	son	 tee-shirt.	Même	à	cette	distance,	 je	voyais	un
voile	de	 sueur	 sur	 son	visage.	 Il	portait	 aussi	une	casquette	noire	et	des	 lunettes	de	 soleil.	Mauvais
garçon,	gentil	garçon,	quel	genre	d’homme	était-il	vraiment	?
Je	fis	un	signe	de	la	main	pour	attirer	son	attention	;	au	même	instant,	un	ouvrier	lui	remit	quelque

chose	de	sorte	que,	mains	chargées,	il	inclina	la	tête	en	arrière	et	envoya	un	baiser	dans	ma	direction.



Je	m’esclaffai,	puis	me	tournai	vers	Guillermo	qui	me	regardait	en	souriant.
—	Allez,	on	se	concentre,	mija.
Je	haussai	les	épaules,	comme	si	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	il	parlait.
—	Jamie	peut	exercer	ce	travail	aussi	physique,	en	dépit	de	son	diabète	?
—	Oui,	bien	sûr.	L’exercice	est	bon	pour	les	diabétiques,	cela	permet	de	diminuer	naturellement	le

taux	de	sucre.	C’est	pour	cela	que	Jamie	est	si	musclé.
—	Ça,	oui…
Guillermo	haussa	un	sourcil.
—	J’imagine	que	vous	avez	envie	de	voir	le	pressoir	?
J’éclatai	de	rire.
—	Et	comment	!
Il	m’emmena	alors	dans	 l’entrepôt	où	 l’on	entrait	par	une	grande	porte	coulissante.	Visiblement,

les	 raisins	 vendangés	 ce	 jour-là	 n’avaient	 pas	 encore	 été	 foulés,	 car	 il	 régnait	 un	 calme	 curieux.
Guillermo	me	désigna	un	entonnoir	en	inox	surplombé	par	une	grande	machine	noire.
—	Voilà,	c’est	le	pressoir.	Un	des	meilleurs,	et	en	tout	cas	le	plus	délicat	pour	un	foulage	à	grande

échelle.	Nous	en	avons	testé	quelques	autres	avant	de	trouver	celui-ci.
J’en	fis	le	tour	pour	l’étudier	et	prendre	des	notes	mentalement	;	je	repensai	alors	à	un	épisode	de	I

Love	Lucy,	où	le	personnage	principal	incarné	par	Lucille	Ball	foule	le	raisin	dans	une	immense	cuve,
nu-pieds,	en	compagnie	d’une	Italienne.
—	 Je	 croyais	 que	 j’allais	 pouvoir	 jouer	 à	 Lucille	 Ball,	 pendant	 que	 je	 serais	 ici,	 dis-je	 par

plaisanterie,	même	si	l’idée	m’aurait	réellement	plu.
Une	voix	s’éleva	tout	à	coup	dans	mon	dos,	et	je	sursautai.
—	On	peut	tout	à	fait	arranger	ça.
Je	 pivotai	 sur	 moi-même	 :	 Jamie	 était	 adossé	 contre	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 magnifique	 et

transpirant,	Chelsea	à	ses	pieds.	 Il	enleva	sa	casquette,	 se	passa	 les	doigts	dans	 les	cheveux,	puis	 la
remit.	 Quand	 je	 le	 regardais,	 le	 temps	 semblait	 s’arrêter	 :	 ses	 gestes	 me	 semblaient	 assez	 lents,
comme	si	on	me	passait	une	scène	au	ralenti.
—	C’est-à-dire	?	questionnai-je.
—	Donne-moi	deux	minutes,	dit-il.
Et	il	disparut.	Guillermo	secouait	la	tête,	se	retenant	visiblement	de	rire.
—	Bon,	je	crois	que	mon	rôle	est	terminé,	mija.	Je	dois	retourner	travailler.	Vous	avez	encore	des

questions	?
—	Oui,	des	millions	!
—	Dans	ce	cas,	il	faudra	les	poser	à	Jamie.	Il	connaît	vraiment	bien	son	domaine.
Je	hochai	la	tête.
—	Entendu.	J’ai	été	ravie	de	vous	rencontrer.	Merci	beaucoup	pour	la	visite	!
Je	lui	tendis	la	main,	et	il	la	serra.
—	C’était	avec	plaisir,	mija.
Puis	il	se	pencha	vers	moi	et	me	fit	un	baiser	sur	la	joue.	Ce	geste	affectueux	me	toucha.
Jamie	 revint	 bientôt	 en	 roulant	 un	 fût.	 Quand	 il	 passa	 devant	 Guillermo,	 ils	 se	 saluèrent	 d’un

hochement	de	tête	;	Chelsea	s’affala	sur	le	béton,	à	l’ombre,	devant	l’entrepôt.
—	Prête,	Katy	?	me	demanda	Jamie.
Il	remit	le	fût	droit	et	en	retira	le	couvercle.	Alors	je	me	penchai	et	humai	un	mélange	d’arômes	à

la	fois	sucrés,	âpres,	terreux	et	boisés,	une	odeur	piquante	mais	naturelle.	Au	fond,	je	vis	l’éclat	des
raisins,	quand	la	lumière	les	frappa.



Jamie	me	regardait.
—	Eh	bien,	enlève	tes	chaussures,	qu’attends-tu	?
Il	me	sourit	et	retourna	un	seau	afin	que	je	puisse	m’asseoir.
Un	peu	réticente,	je	m’exécutai	néanmoins	et	ôtai	mes	baskets	et	mes	chaussettes.
—	Je	vais	fouler	ces	raisins,	c’est	ça	?
Sans	répondre,	il	s’agenouilla	devant	moi	et	releva	mon	jean	jusqu’aux	genoux.	Puis	il	saisit	un	de

mes	pieds…	et	l’examina	attentivement	!	J’en	conçus	une	vive	gêne	:	il	ne	regardait	quand	même	pas
si	j’avais	des	champignons	?
—	Je	boirai	chaque	goutte	du	vin	que	vont	presser	ces	adorables	pieds,	déclara-t-il	en	les	essuyant

avec	un	linge	mouillé	qu’il	étala	ensuite	sur	le	sol.	Voilà,	tu	peux	te	lever.	Je	te	conseille	d’ôter	ton
sweat-shirt	car	tu	risques	d’avoir	chaud.	C’est	un	travail	très	physique,	le	foulage.
Me	rappelant	que	je	portais	juste	un	caraco	en	dessous,	je	paniquai.
—	Euh…
Devant	mon	hésitation,	il	me	décocha	un	petit	sourire	suffisant.
—	Je	t’ai	déjà	vue	en	soutien-gorge,	tu	sais.
—	Mais	j’ai	un	haut,	répliquai-je	vivement.
Et	j’enlevai	mon	sweat-shirt.	Le	caraco	arrivait	juste	au-dessus	de	mon	jean,	de	sorte	qu’on	voyait

mon	nombril.	La	soie	brillait	au	soleil,	et	j’étais	bras	nus.	Bah,	peu	importe,	j’étais	classe	!
Le	sourire	toujours	aux	lèvres,	Jamie	plissa	les	yeux	tout	en	me	détaillant.
—	Je	ne	sais	pas	si	on	peut	appeler	ça	un	haut,	dit-il,	mais	il	me	plaît.	Allez,	monte	dans	la	barrique.

Bon,	tu	poses	tes	mains	sur	le	rebord,	à	trois,	tu	sautes	et	je	te	hisse	à	l’intérieur.
Il	se	tenait	à	présent	derrière	moi,	tout	près,	les	mains	sur	les	hanches.
—	Un,	commença-t-il	d’une	voix	normale.
Il	sentait	légèrement	la	cardamome,	et	son	haleine	était	fruitée.
—	Deux.
Il	 resserra	 son	 étreinte…	Cela	 prenait	 bien	 trop	 de	 temps	 :	 je	 sentais	 des	 frissons	me	 parcourir

l’échine,	et	mes	jambes	commencèrent	à	céder.	Soudain,	il	se	pressa	contre	moi…	Puis	rapprocha	sa
bouche	de	mon	oreille.
Pitié	!
—	Trois,	chuchota-t-il.
Cette	fois,	je	me	mis	carrément	à	vaciller.
Il	me	retint	et	éclata	de	rire.
—	Tu	es	censée	sauter,	petite	sotte.
Réprimant	un	sourire,	je	me	retournai	vers	lui.
—	Dans	ce	cas,	arrête	de	parler	à	voix	basse	contre	mon	oreille	!	déclarai-je	d’un	ton	faussement

furieux.
—	Mais	tu	aimes	ça.
—	Tu	me	rends	timorée,	alors	que	je	ne	suis	pas	du	tout	d’une	nature	timide.
Et	sur	ces	mots,	j’inspirai	une	profonde	bouffée	d’air	pour	reprendre	contenance.
—	OK,	j’arrête,	mon	but	n’est	absolument	pas	de	t’inhiber.
Pivotant	de	nouveau	sur	moi-même	pour	faire	face	au	fût,	je	me	cambrai	pour	le	faire	reculer	un

peu	avec	mon	postérieur.	Il	ne	lâcha	toutefois	pas	ma	taille.
—	C’est	moi	qui	vais	compter,	annonçai-je	d’une	voix	ferme.
—	Comme	tu	veux,	ma	jolie.
Et	zut	!	Le	«	ma	jolie	»	me	fit	frémir	de	plus	belle.



—	Un,	deux,	trois,	récitai-je	rapidement.
Et	je	sautai.	J’eus	subitement	l’impression	de	voler,	comme	si	la	gravité	n’avait	plus	de	prise	sur

moi,	et	il	me	sembla	que	le	temps	ralentissait	sa	course.	Je	fermai	les	yeux,	imaginant	que,	quand	je
les	rouvrirais,	je	me	retrouverais	en	chute	libre	dans	une	galaxie	inconnue	remplie	de	marshmallows
et	de	chérubins	en	train	de	pincer	les	cordes	de	leurs	luths	en	forme	de	cœur…
Mais	je	revins	rapidement	à	la	réalité,	pliai	les	genoux	une	fois	à	la	hauteur	du	rebord,	tandis	que

Jamie	semblait	me	maintenir	sans	effort	dans	les	airs,	comme	si	 je	ne	pesais	pas	plus	 lourd	qu’une
enfant.	 Puis	 je	me	 laissai	 tomber	 à	 l’intérieur	 et	 sentis	 alors	 un	 tapis	 de	 raisins	 sous	mes	 pieds…
L’impression	était	à	la	fois	curieuse	et	délicieuse…	Je	me	mis	à	rire	pendant	une	bonne	vingtaine	de
secondes	sous	le	regard	songeur	et	énigmatique	de	Jamie.
—	Allez,	jeune	fille,	au	travail	!	finit-il	par	dire.
Il	maintint	le	fût	pour	le	stabiliser,	cependant	que	je	me	mettais	à	fouler	les	grappes,	sans	cesser	de

rire.	 Les	 grains	 étaient	 plus	 résistants	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru,	 mais	 assez	 spongieux	 pour	 me
chatouiller.	Je	fis	une	pause,	repris	ma	respiration	et	essuyai	du	revers	de	la	main	une	goutte	de	sueur
sur	mon	sourcil.
—	Pourquoi	as-tu	l’air	si	heureux	?	demandai-je	à	Jamie.
Il	affichait	en	effet	un	grand	sourire.
—	On	a	vraiment	l’impression	que	tu	t’amuses	bien.
—	C’est	le	cas,	assurai-je	en	recommençant	à	écraser	le	raisin.
Mais,	quelques	instants	après,	je	m’arrêtai	encore.
—	Tu	avais	raison,	c’est	épuisant	!
Je	baissai	 les	yeux	et	vis	que	mon	caraco	me	collait	 à	 la	peau.	 Jamie	 suivit	mon	 regard,	puis	 le

croisa…	Je	 l’entendis	clairement	déglutir,	et	sa	 respiration	s’accéléra.	Mes	seins	se	dressèrent	sous
l’étoffe	en	soie.
—	Tu	peux	m’aider	à	sortir	de	là	?
—	Bien	sûr	!
Il	se	planta	de	nouveau	derrière	moi.
—	Saute	et	plie	les	genoux	jusqu’à	la	poitrine.
Je	m’exécutai	et	il	me	saisit	par	les	hanches,	me	soulevant	hors	du	fût	avant	de	me	reposer	sur	le

linge,	par	terre.	Il	plaça	alors	le	seau	derrière	moi,	et	je	m’assis	dessus.
De	nouveau,	il	se	mit	à	genoux	devant	moi,	pour	nettoyer	cette	fois	les	peaux	et	pépins	collés	à	mes

pieds.	Soudain,	il	frotta	un	endroit	où	j’étais	particulièrement	chatouilleuse,	et	je	me	mis	à	rire.
—	 Tiens,	 tiens	 !	 Kate	 Corbin,	 la	 très	 sérieuse	 journaliste	 d’investigation,	 toujours	 en	 première

ligne,	est	chatouilleuse	!
Et	il	m’adressa	un	sourire	malicieux.
—	Non,	oh	non	!	m’écriai-je	alors.
Car	 il	venait	de	recommencer	un	peu	plus	vigoureusement,	de	sorte	que	je	 tombai	du	seau	et	me

mis	 à	 me	 débattre	 comme	 un	 animal	 affolé,	 tandis	 qu’il	 continuait	 à	 me	 tenir	 les	 pieds	 et	 me
chatouiller.
—	Arrête,	s’il	te	plaît	!
Et	je	fis	mine	de	pleurnicher,	allongée	à	présent	sur	le	ciment,	me	tortillant	toujours	autant.	Il	cessa

immédiatement	et	se	pencha	sur	moi,	un	genou	posé	à	terre	de	chaque	côté	de	mon	corps.	J’avais	les
larmes	aux	yeux…
—	Tu	pleurais	vraiment	?
—	Je	pleurais	en	riant.	Mais	je	déteste	qu’on	me	chatouille.



Il	se	remit	bien	vite	debout	et	me	tendit	la	main	pour	m’aider	à	me	relever.
—	Tu	m’as	fait	peur,	j’ai	cru	que	je	t’avais	fait	mal.
—	Non,	mais	c’est	quand	même	un	peu	gênant	qu’un	inconnu	vous	chatouille.
—	Mais	nous	sommes	amis,	non	?	C’est	ce	que	nous	avons	convenu	hier.
—	OK,	nous	sommes	amis,	dis-je	d’un	ton	hésitant.
Il	avait	les	yeux	rivés	à	ma	bouche.
—	Amis,	redit-il.
Je	 hochai	 rapidement	 la	 tête	 et	 détournai	 le	 regard,	 embarrassée,	 car	 je	 me	 sentais	 rougir.	 En

pensée,	je	venais	d’imaginer	une	relation	bien	plus	intime	avec	Jamie,	alors	que	je	l’avais	seulement
rencontré	la	veille	!
Du	coin	de	 l’œil,	 j’aperçus	sa	montre	 :	c’est	une	Luminox	noire,	comme	celles	que	portaient	 les

forces	spéciales	de	la	marine	de	guerre.	Occasion	rêvée	de	changer	de	sujet…
—	Tu	fais	de	la	plongée	?	m’enquis-je.
Il	regarda	son	poignet.
—	Non,	mais	un	jour,	je	traînais	avec	des	types	des	forces	spéciales	et	ils	portaient	tous	ce	genre	de

montres.	Je	les	ai	trouvées	cool,	et	je	m’en	suis	acheté	une.
Là-dessus,	il	m’adressa	un	sourire	innocent	de	petit	garçon.
—	Pourquoi	tu	traînais	avec	ces	types	?
—	C’était	pendant	un	voyage	scolaire,	il	y	a	longtemps,	éluda-t-il.	Bon,	et	maintenant,	il	est	11	h	30,

il	faut	que	j’aille	me	doucher	avant	que	nous	allions	retrouver	Mark,	notre	chef.	Rendez-vous	à	midi
au	restaurant	?
J’acquiesçai	d’un	mouvement	de	tête.
—	Tu	vas	retrouver	ton	chemin	?	questionna-t-il	encore.
—	Oui.	À	tout	à	l’heure.
Remontant	la	vigne,	je	fantasmai	sur	ce	qui	aurait	pu	se	passer	quelques	minutes	auparavant,	quand

j’étais	 allongée	 sur	 le	 ciment,	 devant	 l’entrepôt,	 Jamie	 juché	 au-dessus	 de	 moi…	 J’aurais	 pu	 lui
enlever	sa	casquette,	ses	cheveux	seraient	alors	tombés	de	chaque	côté	de	son	visage…	J’aurais	glissé
mes	doigts	dedans,	et	il	se	serait	penché	sur	moi	pour	m’embrasser…
Au	moment	où	ses	lèvres	touchaient	les	miennes,	je	fus	arrachée	à	mes	rêveries	par	la	vibration	de

mon	portable.	C’était	un	SMS…	de	Stephen	!
	

J’ai	demandé	au	gardien	de	m’ouvrir	ton	appart	pour	que	je	puisse	te	rapporter	tes
affaires.

	
Quel	culot	!	pensai-je	immédiatement.
	

NE	 T’AVISE	 PAS	 D’ENTRER	 DANS	MON	 APPARTEMENT	 ET	 FOUS-MOI	 LA
PAIX	!

	
Avant	d’appuyer	sur	«	Envoi	»,	je	regardai	le	curseur	clignoter	sur	le	dernier	mot	et	repensai	à	ma

vie	à	Chicago…	Mon	estomac	se	serra.	J’imaginai	Stephen	avec	une	autre	femme.	Puis	je	songeai	à
Rose,	à	ma	mère	et	à	Juste	Bob,	qui	étaient	restés	seuls	toute	leur	vie.	Au	fond,	qu’est-ce	qui	était	le
plus	douloureux	?	Le	sentiment	de	solitude	que	l’on	ressentait	quand	on	était	 tout	seul,	ou	celui	qui
vous	envahissait	lorsque	la	personne	censée	vous	aimer	se	fichait	pas	mal	de	vous,	ne	songeait	ni	à	se
disputer	avec	vous,	ni	à	se	battre	pour	vous	garder…	Vous	êtes-vous	déjà	sentis	seuls	dans	une	pièce



bondée	?	Seuls	même	si	vous	ne	l’étiez	pas	?	Eh	bien,	je	peux	vous	garantir	que	ça	fait	bien	plus	mal
que	lorsqu’il	n’y	a	personne	;	par	ailleurs,	je	n’avais	jamais	particulièrement	cherché	à	souffrir.	À	cet
instant,	je	compris	le	peu	que	je	représentais	aux	yeux	de	Stephen.
J’appuyai	sur	«	Envoi	».	Sa	réponse	fusa	presque	immédiatement.
	

Franchement,	de	la	part	d’une	journaliste,	quel	style	!	Tu	ne	peux	pas	faire	mieux	?
	
Si,	c’était	possible.
	

VA	TE	FAIRE	FOUTRE,	CONNARD	!
	
Au	moins,	c’était	clair.	Après	ça,	allait-il	tenter	de	se	battre	pour	me	récupérer	?
	

BON	VENT	!
	
…	De	toute	évidence,	non.



Chapitre	6

POÉSIE

Une	fois	douchée,	je	remis	finalement	mon	blazer	et	des	chaussures	plates,	les	talons	me	semblant
un	peu	déplacés	ici.	Sur	le	chemin	du	restaurant,	j’aperçus	Jamie	devant	la	portière	passager	de	son
pick-up.	En	m’entendant	approcher,	il	tourna	la	tête	vers	moi.
—	Je	dois	mesurer	mon	taux	avant	de	manger.	Ce	sera	rapide.
Il	 portait	 un	 tee-shirt	 blanc	 propre,	 un	 jean	 noir	 et	 des	 Converse.	 Ses	 cheveux	 humides	 étaient

ramenés	en	arrière.	Sa	barbe	avait	un	peu	poussé	depuis	la	veille.	Quel	effet	cela	ferait-il	de	frotter	ma
joue	contre	la	sienne	?	me	demandai-je	subitement.
Je	me	 tenais	près	de	 lui	quand	 il	ouvrit	une	petite	mallette	contenant	des	bandelettes	de	 test.	 Il	en

inséra	 une	 dans	 le	 lecteur	 de	 glycémie,	 puis,	 à	 l’aide	 d’un	 petit	 instrument	 pointu,	 une	 lancette,
supposai-je,	il	se	piqua	le	bout	du	doigt	et	fit	tomber	la	goutte	de	sang	sur	la	bandelette	qui	se	trouvait
dans	le	lecteur.
—	Cent,	exactement.	C’est	bon,	déclara-t-il.
—	Et	que	fais-tu	quand	le	taux	est	trop	haut	ou	bien	trop	bas	?
—	Ça,	mon	petit	poussin	curieux,	je	te	le	dirai	tout	à	l’heure,	quand	nous	irons	faire	de	la	voile.	Car

il	faudra	que	tu	saches.
Là-dessus,	il	me	fit	un	clin	d’œil,	mais	ces	propos	sibyllins	m’avaient	inquiétée.
—	Qu’est-ce	que	je	dois	savoir	?
Il	me	saisit	la	main	et	m’entraîna	vers	le	restaurant	sans	répondre.
—	Viens,	je	meurs	de	faim	!
Dans	 l’établissement,	 un	 comptoir	 se	 déployait	 autour	 d’une	 cuisine	 ouverte.	 Ainsi,	 m’expliqua

Jamie,	les	hôtes	pouvaient	voir	le	chef	leur	concocter	de	bons	petits	plats,	toujours	accompagnés	du
vin	approprié.
Le	 Beijar,	 puisque	 tel	 était	 son	 nom,	 était	 décoré	 sobrement	 et	 avec	 goût.	 Les	 box	 noirs	 et

confortables	étaient	éclairés	par	une	lumière	tamisée	qui	contrastait	avec	celle	plus	crue	de	la	cuisine,
ce	qui	était	du	meilleur	effet	et	attirait	l’œil	sur	l’îlot	en	inox	où	la	magie	s’opérait.	Je	ne	doutais	pas
un	instant	que	le	Beijar	offrait	tant	une	cuisine	qu’une	expérience.
Nous	nous	installâmes	sur	des	tabourets	disposés	autour	du	comptoir	et,	avant	que	le	chef	vienne

vers	nous,	je	me	tournai	vers	Jamie.
—	D’où	vient	ce	nom	?
—	Il	veut	dire	«	baiser	»	en	portugais.
Quand	 j’étais	 avec	 Jamie,	 j’oubliais	 tout,	 et	 le	 simple	 mot	 «	 baiser	 »	 prononcé	 par	 sa	 bouche

pouvait	arrêter	la	course	du	temps…
—	Ah…
—	La	nourriture,	c’est	comme	l’amour,	non	?
—	Si,	si,	confirmai-je	d’une	voix	haletante.
—	On	en	a	besoin	pour	rester	en	vie.



—	Probablement.
—	Et	le	vin,	c’est	comme	la	poésie.
Et	 ses	 paroles,	 sa	 chaleur,	 c’était	 comme	 un	 pistolet	 paralysant	 posé	 sur	 ma	 tempe	 !	 J’étais

littéralement	suspendue	à	ses	lèvres.
—	C’est-à-dire	?
—	Si	 c’est	 du	 bon	 vin,	 bien	 sûr,	 précisa-t-il,	 et	 son	 sourire	 révéla	 une	 fossette.	 Sinon,	 c’est	 une

tragédie.
Je	me	rendis	alors	compte	qu’il	avait	en	réalité	deux	fossettes,	mais	comme	l’un	des	coins	de	sa

bouche,	gauche	ou	droit,	se	relevait	un	peu	plus	que	l’autre,	on	n’en	voyait	qu’une	à	la	fois.	C’était
adorable.
—	Et	on	sert	de	la	cuisine	portugaise,	ici	?	demandai-je,	désireuse	d’oublier	la	poésie	selon	Jamie.
—	 Pas	 vraiment.	 On	 peut	 en	 repérer	 une	 vague	 inspiration,	 mais	 le	 menu	 propose	 plutôt	 de	 la

nourriture	américaine	traditionnelle,	du	terroir	à	la	table.
À	cet	instant,	Mark	s’avança	vers	nous.
—	Bonjour,	Kate,	dit-il	en	me	serrant	la	main.
—	Ravie	de	vous	rencontrer,	répliquai-je.
Il	portait	une	chemise	blanche,	et	un	bandana	noir	maintenait	ses	cheveux	dans	son	cou.	Cet	homme

d’une	 quarantaine	 d’années	 était	 doté	 d’un	 fort	 charisme	 ;	 on	 l’imaginait	 aisément	 diriger	 avec
maestria	toute	une	équipe	en	cuisine.
Il	échangea	ensuite	une	poignée	de	main	avec	Jamie.
—	Salut,	chef,	dit	ce	dernier.
—	Salut,	vieux.
Mark	frappa	dans	ses	mains	d’un	air	satisfait.
—	Et	si	nous	commencions	par	un	quatuor	de	salades	?	suggéra-t-il.
—	Fabuleux	!	dit	Jamie.
Puis	ce	dernier	nous	servit	de	 l’eau	avant	d’ouvrir	une	bouteille	de	pinot	apporté	par	 le	chef	qui

regagna	ses	fourneaux.	Il	me	versa	ensuite	du	vin	dans	un	verre	à	pied,	mais	ne	remplit	le	sien	qu’à	un
quart.
—	Pourquoi	en	prends-tu	si	peu	?	Tu	es	lassé	de	ce	vin	?
—	Non,	pas	du	tout,	je	l’adore,	mais,	à	cause	de	mon	diabète,	je	dois	faire	attention.	Et	comme	j’ai

envie	d’en	boire	ce	soir	avec	toi,	je	me	réserve.
Mon	cœur	fit	un	petit	bond	dans	ma	poitrine.
À	 cet	 instant,	 Mark	 déposa	 une	 assiette	 devant	 moi	 et	 me	 décrivit	 chacune	 des	 salades	 qui	 la

composaient,	en	les	désignant	l’une	après	l’autre.
—	 Tomates	 de	 variété	 ancienne,	 avocat	 et	 maïs	 arrosés	 d’une	 vinaigrette	 légère,	 quinoa

accompagné	 de	 mangue	 et	 de	 poivrons	 rouges,	 et	 enfin	 betteraves	 et	 chou	 frisé	 saupoudrés	 de
fromage	de	chèvre.	Bon	appétit	!
Jamie	riva	son	regard	à	ma	bouche	quand	je	me	mis	à	mastiquer.
—	Qu’est-ce	que	tu	manges	?	demanda-t-il.
—	De	l’avocat	assaisonné	au	citron	et	à	la	ciboulette.
Je	goûtai	ensuite	aux	tomates.
—	Mmm…	Un	vrai	délice.
—	Nous	les	faisons	pousser	dans	la	serre.	Les	grosses	tomates	sont	plus	difficiles	à	cultiver	dans	la

région.
Mark	 me	 demanda	 ensuite	 si	 les	 salades	 étaient	 à	 mon	 goût,	 tout	 en	 me	 précisant	 que	 la	 carte



comportait	peu	de	plats	végétariens,	mais	qu’il	ferait	de	son	mieux	pour	me	contenter.
—	En	fait,	je	mange	du	poisson,	lui	indiquai-je	alors.
Jamie	et	lui	rejetèrent	tous	les	deux	la	tête	en	arrière,	puis	Mark	se	pencha	vers	moi.
—	Vous	n’êtes	donc	pas	végétarienne,	ma	jolie,	mais	pescétariste.	C’est	différent	!
—	Pescétariste	?	On	dirait	une	religion	!
Jamie	se	mit	à	rire	et	m’adressa	un	regard	compatissant.	Quelle	ironie	du	sort	!	Jusque-là,	c’était

moi	qui	avais	donné	des	leçons	à	Stephen	en	la	matière,	mais,	en	l’occurrence,	je	venais	d’en	recevoir
une	bonne	!
—	 Voilà	 qui	 nous	 ouvre	 de	 nombreuses	 possibilités.	 Flétan	 ou	 saumon,	 que	 préférez-vous	 ?

enchaîna	Mark.
—	Surprenez-moi.
—	Cela	 élargit	 également	 le	 champ	des	possibles	pour	moi,	 renchérit	 Jamie	 en	 se	 tournant	vers

moi.
—	Comment	ça	?
Il	saisit	alors	ma	fourchette	et,	piquant	le	dernier	morceau	d’avocat	dans	mon	assiette,	me	le	tendit	;

automatiquement,	j’ouvris	la	bouche.
—	J’aime	te	nourrir,	dit-il.	Et,	demain	soir,	je	compte	t’emmener	dîner	en	ville.
J’en	restai	bouche	bée,	consciente	d’avoir	l’air	d’une	parfaite	idiote.
—	Tu	as	fini	ton	assiette,	mon	ange,	il	n’y	a	plus	rien	à	attendre	pour	l’instant,	précisa	Jamie.
Je	refermai	la	bouche	et	secouai	la	tête,	inspirant	et	expirant	très	fort	par	le	nez	afin	de	m’éclaircir

les	idées	;	décidément,	je	n’arrivais	pas	à	m’habituer	à	l’effet	que	Jamie	produisait	sur	mes	sens.
—	Donc,	acceptes-tu	mon	invitation	à	dîner	?
—	OK.
Oh	oui,	absolument,	carrément,	définitivement,	à	cent	pour	cent	!
Notre	déjeuner	se	poursuivit	dans	une	ambiance	que	je	qualifierais	d’érotique,	même	si	je	ne	crois

pas	que	Jamie	s’en	aperçut.	Il	remarquait	toujours	de	petits	morceaux	qui	restaient	dans	mon	assiette	–
c’était	visiblement	un	ennemi	du	gaspillage	–	et	qu’il	s’empressait	de	rassembler	pour	me	donner	la
becquée,	avec	une	attention	qui	allumait	de	véritables	incendies	en	moi.	Personne	avant	lui	ne	s’était
jamais	 montré	 si	 prévenant	 à	 mon	 égard.	 Je	 m’efforçais	 de	 me	 graver	 chaque	 instant	 dans	 ma
mémoire	pour	pouvoir	les	revivre	plus	tard,	quand	je	serais	seule.	Hum	!
Jamie	 représentait	 un	mystère,	 à	mes	yeux.	 J’avais	 l’impression	de	 le	 connaître	 depuis	 toujours,

alors	que	je	ne	lui	avais	pas	posé	une	seule	question	sur	sa	vie,	sa	famille,	rien	!	Mille	interrogations
se	bousculaient	pourtant	dans	ma	tête,	mais,	en	sa	présence,	je	perdais	mes	moyens,	ce	qui	m’agaçait.
Ça	 ne	 pouvait	 pas	 continuer	 ainsi	 :	 cet	 homme	 m’hypnotisait	 littéralement.	 Et	 sous	 l’effet	 de	 ses
paroles	et	de	ses	attentions,	 le	sortilège	se	renforçait.	Je	repensais	à	son	pouce	sur	mes	 lèvres,	et	à
combien	 je	me	sentais	à	 l’aise	avec	 lui.	Après	 le	déjeuner,	au	moment	de	nous	séparer,	 je	 regardai
subrepticement	mon	téléphone	pour	calculer	dans	combien	d’heures	je	le	reverrais.
Je	 retrouvai	Susan	dans	 son	bureau	pour	 la	visite	des	bâtiments.	Elle	m’expliqua	ce	qui	 en	 avait

inspiré	 l’architecture	et	 la	décoration.	Elle	m’apprit	que	 l’auberge	et	 le	 restaurant	étaient	construits
sur	un	terrain	légalement	séparé	du	domaine.	Elle	me	précisa	que	R.J.	s’était	dûment	renseigné	pour
que	toute	cette	entreprise	soit	conforme	aux	règles	en	vigueur	dans	la	Napa	Valley,	et	m’assura	qu’il
avait	payé	plus	qu’il	n’aurait	dû	pour	le	vignoble,	mais	qu’il	n’avait	pas	regardé	à	la	dépense	car	il	lui
tenait	 à	cœur	de	partager	avec	autrui	 le	plaisir	de	ce	merveilleux	domaine.	Selon	elle,	 la	propriété
était	son	refuge,	affirmation	qui	me	parut	bien	curieuse,	car	il	n’avait	guère	l’air	impliqué.	Et	lorsque
je	tentai	d’en	découvrir	davantage	sur	la	dynamique	relationnelle	entre	R.J.	et	ses	employés,	elle	botta



en	touche.
—	Je	ne	lui	vois	aucune	qualité,	et	pourtant	j’ai	entendu	chanter	ses	louanges	toute	la	journée,	finis-

je	par	m’exclamer.	Pourtant,	 Jamie	m’a	prévenue	que	c’était	un	con,	 je	 le	cite	 ;	quant	à	vous,	vous
m’avez	conseillé	de	ne	pas	prêter	attention	à	ses	manières	parfois	étranges.
Elle	me	scrutait	attentivement	pendant	que	je	parlais.
—	Disons	que	c’était	un	jour	sans,	pour	R.J.,	hier.	Je	vous	recommande	de	vous	concentrer	sur	le

vignoble	et	ses	activités,	et	non	sur	la	réputation	de	son	propriétaire.	S’il	désire	rester	anonyme,	où
est	le	problème	?
—	Il	se	trouve	que	je	suis	journaliste,	Susan,	et	que	je	suis	venue	ici	pour	écrire	un	article	sur	lui.
—	Je	vois.	Écoutez,	 j’ai	noté	 son	adresse	mail	 sur	un	Post-it	que	 j’ai	 laissé	dans	votre	chambre.

Vous	pourrez	lui	envoyer	d’autres	questions,	si	vous	en	avez	encore,	mais	je	pense	que	les	meilleures
informations	que	vous	pourrez	recueillir,	c’est	ici,	sur	ses	terres.
On	se	quitta	un	peu	abruptement.	J’avais	l’impression	que	Susan	m’aimait	bien,	mais	qu’elle	était

contrariée	par	la	distance	que	R.J.	affichait	envers	moi,	et	par	le	fait	qu’il	se	montre	si	peu	coopératif.
Je	remontai	dans	ma	chambre	et	commençai	à	rédiger	un	mail	à	l’intention	de	ce	dernier.
	

Cher	R.J.,
	
Je	suis	désolée	que	notre	première	entrevue	ne	se	soit	pas	aussi	bien	passée	que
nous	 l’espérions	 tous	 les	 deux.	 Je	 pense	 que	 nous	 communiquerions	 mieux	 par
mail,	c’est	pourquoi	j’ai	dressé	la	liste	des	questions	que	je	souhaitais	vous	poser.
Répondez-y	quand	bon	vous	semble.
	
Bien	cordialement,
	
Kate	Corbin	du	Chicago	Crier.
	
Pouvez-vous	 me	 fournir	 des	 détails	 sur	 votre	 vie	 personnelle	 ?	 Êtes-vous
célibataire	?	Vivez-vous	seul	?	Avez-vous	des	passions	en	dehors	de	votre	activité
professionnelle	?	Votre	famille	est-elle	impliquée	dans	votre	entreprise	?
Pourquoi	avez-vous	choisi	d’acheter	un	vignoble	?
Pourquoi	avez-vous	vendu	votre	société	J-Com	Technologies	?

	
Quand	je	cliquai	sur	«	Envoi	»,	un	message	d’erreur	s’afficha,	me	rappelant	que	je	n’étais	encore

pas	connectée	au	wifi.	 Je	m’efforçai	pendant	vingt	bonnes	minutes	de	 rejoindre	 le	 réseau,	avant	de
recourir	finalement	à	la	messagerie	de	mon	smartphone.	Une	demi-heure	plus	tard,	il	me	répondait	en
bonne	et	due	forme.
	

Kate,
	
Je	suis	navré	pour	hier.	Je	ne	me	suis	pas	conduit	de	manière	professionnelle	et	je
vous	 prie	 de	 m’en	 excuser.	 Il	 se	 trouve	 que	 j’aspire	 à	 la	 plus	 grande	 discrétion
concernant	ma	vie	privée,	d’où	ma	nervosité	 face	à	une	 journaliste.	 Je	vais	 vous
fournir	quelques	informations	à	mon	sujet,	et	je	répondrai	ensuite	à	vos	questions
de	manière	aussi	efficace	que	possible.



J’avais	treize	ans,	comme	chacun	sait,	quand	j’ai	obtenu	le	baccalauréat,	puis	seize
lorsque,	mon	diplôme	du	MIT	en	poche,	 j’ai	 fondé	la	société	J-Com	Technologies.
Après	 avoir	 fait	 breveter	 une	 nouvelle	 technologie	 pour	 un	 serveur,	 j’ai	 été
surnommé	 «	 l’enfant	 prodige	 »	 par	 les	 médias.	 Une	 étiquette	 assez	 difficile	 à
assumer.	 Je	 subissais	 une	 grosse	 pression,	 en	 dépit	 de	 l’appui	 infaillible	 de	mon
père,	qui	gérait	la	société.
Par	 ailleurs,	 même	 si	 j’étais	 toujours	 avide	 de	 découvertes	 et	 d’innovations
scientifiques,	 mes	 centres	 d’intérêt	 ont	 commencé	 à	 évoluer.	 Un	 jour,	 j’ai	 pris
conscience	 que	 toute	 la	 gloire	 de	 mes	 premiers	 succès	 s’était	 transformée	 en
argent,	mais	que	cet	argent	ne	m’apportait	rien	d’autre	qu’une	impression	de	vide.
Fort	 de	 ce	 constat,	 j’ai	 alors	 choisi	 de	 soutenir	 différentes	 organisations
humanitaires	qui	 favorisaient	 l’accès	à	 l’eau	potable,	à	 la	nourriture,	au	 logement,
aux	 vaccins	 et	 à	 l’éducation.	 Quand	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 qu’un	 tiers	 de	 la
population	 mondiale	 était	 pauvre,	 affamée,	 et	 régulièrement	 décimée	 par	 des
maladies	dont	on	est	pourtant	capable	de	limiter	la	propagation,	j’ai	fini	par	vendre
J-Com.	 À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 j’ai	 refusé	 de	 consacrer	 mon	 temps	 à	 des
activités	futiles,	et	j’ai	été	amené	à	découvrir	un	monde	plus	constructif.
Avec	la	somme	récoltée	lors	de	la	vente,	j’ai	créé	une	fondation,	et	me	suis	rendu
en	 Afrique,	 où	 j’ai	 passé	 dix	 ans	 à	 voyager,	 construire	 des	 écoles	 et	 des
infrastructures.	 Ma	 fondation	 procure	 toujours	 des	 vaccins	 à	 des	 milliers	 de
personnes,	 et	 nous	 travaillons	 inlassablement	 pour	 que	 les	 petits	 hameaux	 du
continent	 africain	 soient	 alimentés	 en	 électricité	 et	 en	 eau	 potable.	 Voilà	 ma
nouvelle	passion.	Je	passe	plusieurs	mois	par	an	en	Afrique.
Pour	 moi,	 le	 vignoble	 est	 un	 refuge.	 Il	 me	 permet	 de	 mettre	 en	 pratique	 des
théories	liées	à	l’énergie	durable,	mais	c’est	avant	tout	un	foyer.	Je	suis	célibataire
et	je	vis	seul.
Mes	violons	d’Ingres	sont	tout	à	fait	conventionnels	et	je	suis	très	proche	de	mon
père	 qui	 habite	 à	 Cleveland.	 Il	 est	 retraité	 et	 a	 travaillé	 comme	 ingénieur	 chez
Boeing.	 Ma	 mère	 est	 morte	 dans	 un	 accident	 de	 la	 route	 il	 y	 a	 quatre	 ans,
percutée	par	une	 jeune	 fille	qui	était	en	 train	d’écrire	un	 texto,	si	bien	que	depuis
j’utilise	 peu	 les	 gadgets	 technologiques	 que	 j’ai	 contribué	 à	 inventer.	 J’ai	 été
anéanti	par	le	décès	de	ma	mère	et	j’ai	eu	alors	besoin	de	me	trouver	une	nouvelle
passion,	d’où	l’achat	du	vignoble.	J’ai	une	jeune	sœur	qui	vit	à	Boston,	mais	nous
ne	sommes	pas	proches.	Voilà,	je	pense	que	vous	savez	tout.
Encore	une	fois,	désolé	pour	hier.	J’espère	que	cette	expérience	n’a	pas	trop	terni
votre	opinion	du	domaine.
	
Cordialement,
	
R.J.

	
Et	voilà,	 j’avais	mon	histoire,	 inutile	d’écrire	 l’article	 :	R.J.	 l’avait	 rédigé	pour	moi	 !	C’était	 un

philanthrope,	un	génie,	un	crâneur	au	grand	cœur,	en	somme.	Ce	serait	mon	angle	de	vue.	Le	drame
lié	à	la	mort	de	sa	mère	l’avait	conduit	à	acheter	le	vignoble	et	à	se	réfugier	dans	les	montagnes	de	la
Napa	 Valley,	 laissant	 le	 monde	 de	 la	 technologie	 derrière	 lui.	 J’avais	 envie	 de	 souligner	 la



remarquable	 organisation	 du	 vignoble,	 ainsi	 que	 ses	 activités	 bienfaitrices	 en	 Afrique,	mais	 je	 ne
pouvais	oublier	la	muflerie	dont	il	avait	fait	preuve	lors	de	notre	entrevue.	Avait-il	réellement	besoin
que	l’on	flatte	encore	son	ego	?
Je	jetai	un	coup	d’œil	à	l’horloge	:	il	était	15	h	50.	Je	me	douchai	en	trois	minutes,	appliquai	une

touche	 de	 gloss	 et	 de	 mascara,	 puis	 enfilai	 un	 jean,	 un	 tee-shirt	 et	 mes	 chaussures	 plates.	 Quand
j’arrivai	sur	 le	palier,	 je	vis	Jamie	en	bas	des	marches.	Alors	que	je	m’apprêtais	à	 les	descendre,	 il
secoua	la	tête.
—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je.
—	Retourne	dans	ta	chambre,	jeune	fille.	Il	te	faut	des	baskets	et	un	sweat-shirt.
Je	 poussai	 un	 soupir	 et	 levai	 les	 yeux	 au	 ciel,	 comme	 une	 adolescente	 contrariée,	 avant

d’obtempérer.
Quelques	minutes	plus	tard,	il	m’attendait	toujours	au	même	endroit,	mains	dans	les	poches,	appuyé

contre	la	balustrade.	Il	avait	l’air	décontracté	et	adorable	;	il	portait	un	jean,	un	blouson	assez	épais	et
une	casquette	noire,	et	quand	il	m’adressa	son	sourire	avec	fossette,	je	crus	que	j’allais	fondre.	Il	me
saisit	la	main	et	m’entraîna	vers	la	porte.
—	Où	sont	les	autres	?	demandai-je.
—	Quels	autres	?	rétorqua-t-il	sans	me	regarder.
Et	il	salua	George	derrière	le	comptoir	de	la	réception.
—	À	tout	à	l’heure,	vieux,	lança-t-il.
Ce	dernier	lui	rendit	son	salut.
—	Qui	vient	faire	de	la	voile	avec	nous	?	insistai-je.
Il	s’immobilisa	alors	que	nous	nous	approchions	de	son	pick-up	et	se	tourna	vers	moi.
—	Il	n’y	a	que	toi	et	moi.
Il	parut	hésiter,	scrutant	ma	réaction.
—	Ça	pose	problème	?
—	Non,	seulement,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	m’as	dit	qu’on	dînerait	ensemble	demain	soir,

si	 tu	 avais	 déjà	 des	 plans	 pour	 la	 soirée	 d’aujourd’hui,	 dis-je	 en	 clignant	 des	 yeux	 avec	 une
coquetterie	affectée.
—	Le	dîner,	c’est	intime.	La	voile,	c’est	du	sport.	Nous	allons	nous	amuser,	tu	vas	voir.
Sur	cette	affirmation,	il	m’ouvrit	la	portière	passager	et	je	grimpai	dans	le	pick-up.	Assise	sur	le

trottoir,	Chelsea	nous	regardait	;	Jamie	se	tourna	vers	elle.
—	Toi,	tu	restes	ici,	décréta-t-il.
Puis	il	désigna	l’auberge.
—	Va	dans	ton	panier,	ajouta-t-il.
La	chienne	se	leva	à	contrecœur,	sentant	exactement	ce	qui	se	passait.
Quand	Jamie	s’engagea	sur	la	route	principale,	je	baissai	la	vitre	et	sortis	la	tête	pour	que	le	vent

me	sèche	les	cheveux.	Il	mit	alors	la	radio.
—	Qui	est-ce	?	demandai-je	en	hurlant	pour	me	faire	entendre.
—	The	Amazing.	Ce	morceau	s’appelle	«	Dragon	».
—	Bizarre,	comme	titre.
—	Pas	du	tout.	Dis-moi,	qu’es-tu	en	train	de	faire,	au	juste	?
—	À	ton	avis,	génie	?	Je	me	sèche	les	cheveux.
Il	se	mit	à	rire	en	secouant	la	tête.	À	cet	instant,	je	fermai	les	yeux	et	savourai	la	sensation	du	vent

qui	fouettait	mes	mèches	sur	toute	leur	longueur.	Comme	il	était	agréable	d’écouter	de	la	musique	et
de	sentir	en	même	temps	 le	soleil	couchant	me	caresser	 le	visage…	Mes	cheveux	étaient	 tout	à	 fait



secs	quand	je	rentrai	la	tête	et	remontai	la	vitre.	Jamie	baissa	le	son.
—	Bon,	Katy,	il	faut	que	nous	discutions	de	deux	ou	trois	choses.
—	Parfait.	Moi	aussi,	j’ai	des	questions	à	te	poser.
—	Pour	commencer,	je	dois	te	parler	des	diabétiques.
Deux	petites	 boîtes	 étaient	 posées	 entre	 nous,	 sur	 la	 banquette,	 l’une	 orange,	 l’autre	 noire,	 de	 la

taille	d’un	étui	à	lunettes.
—	La	trousse	noire	contient	mon	lecteur	de	glycémie	et	mon	insuline,	et	tu	n’as	pas	à	t’en	soucier,

car,	ça,	c’est	moi	qui	m’en	occupe.	Quand	mon	taux	de	glycémie	est	élevé,	j’ai	besoin	d’insuline,	et,
en	général,	je	le	sens.	Quand	il	est	bas,	je	peux	prendre	des	comprimés	de	glucose	ou	du	jus	de	fruits.
Il	brandit	alors	une	boîte	contenant	les	médicaments.
—	 S’il	 tombe	 vraiment	 bas,	 je	 deviens	 très	 faible,	 et	 s’il	 est	 extrêmement	 bas,	 je	 risque	 de

m’évanouir.
J’ouvris	de	grands	yeux,	et	il	me	jeta	un	regard	en	coin.
—	Rassure-toi,	cela	ne	m’est	encore	jamais	arrivé.	Cependant,	si	c’était	le	cas,	il	faudrait	que	tu	me

fasses	une	injection,	et	le	matériel	approprié	se	trouve	dans	l’étui	orange.
Il	m’adressa	de	nouveau	un	bref	coup	d’œil.
—	Tout	va	bien,	Kate	?
—	Oui.	Où	dois-je	pratiquer	l’injection	?
Il	désigna	son	postérieur	et	fit	la	grimace.
—	 Ici,	 désolé.	Mais	 il	 y	 a	 très	 peu	de	 risque	que	 ça	 arrive.	Cela	dit,	 comme	nous	 serons	 sur	 un

bateau,	il	est	important	que	tu	le	saches.
—	On	va	prendre	le	bateau	de	R.J.	?
—	C’est	mon	bateau,	fit-il	d’un	ton	presque	bourru.
—	Hier,	tu	m’as	dit	que	R.J.	était	un	con,	mais…
Il	ne	répondit	pas.	Au	bout	de	quelques	secondes,	je	repris	:
—	Jamie	?
—	Il	lui	arrive	de	l’être,	mais	il	n’était	pas	lui-même,	lors	de	votre	interview.	Si	tu	veux	mon	avis,

il	a	eu	une	petite	crise	de	parano.
—	Ah	bon	?	Et	c’est	pour	ça	qu’il	m’a	fait	des	avances	?	Curieux.
—	 Oui,	 je	 sais	 qu’il	 s’est	 comporté	 comme	 un	 idiot.	 En	 général,	 il	 s’efforce	 de	 se	 conduire

convenablement,	mais	parfois	il	rate	son	but.
Je	 considérai	 Jamie	 un	 instant,	 en	 profitant	 pour	 observer	 ses	 tatouages,	 puis	 j’optai	 pour	 un

changement	de	sujet.
—	Où	t’es-tu	fait	tatouer	?	Ils	sont	tous	différents.
—	Un	peu	partout	dans	le	monde.	J’ai	beaucoup	voyagé,	après	la	fac.
—	Ils	sont	vraiment	fascinants.	Pas	du	tout	conventionnels.	Ils	ont	une	signification	particulière	?
—	Certains,	oui.
Et	il	regarda	la	route,	un	petit	sourire	triste	aux	lèvres,	de	sorte	que	je	jugeai	préférable	de	changer

de	sujet.
—	Où	allons-nous,	au	juste	?
—	Mon	voilier	est	amarré	à	Sausalito,	nous	y	serons	bientôt.
Le	soleil	déclinait	de	plus	en	plus	bas	à	l’horizon,	et	l’air	était	plus	frais	quand	nous	arrivâmes	sur

les	quais	de	Sausalito.
—	Et	voilà,	dit-il.
Sur	 ces	mots,	 il	 désigna	 un	 voilier	 d’environ	 neuf	mètres	 ;	 en	m’approchant,	 je	 remarquai	 que



c’était	 un	 bateau	 plus	 vieux	 qu’il	 n’en	 avait	 l’air,	 avec	 un	magnifique	 pont	 en	 bois	 poli,	 une	 ligne
épurée	et	un	très	grand	mât.
Dès	que	nous	fûmes	à	sa	hauteur,	Jamie	détacha	les	cordages	qui	le	retenaient	et	les	jeta	sur	le	pont.

Puis	il	détacha	un	câble	de	sécurité	et	sauta	à	bord,	avant	de	me	tendre	la	main.
—	Pose	ton	pied	sur	ce	bloc,	pour	monter.	Tu	pourras	ensuite	t’asseoir	là-bas,	car	je	dois	préparer

deux	ou	trois	petites	choses.
Et	il	me	désigna	un	banc	dans	le	cockpit,	près	d’un	énorme	gouvernail.	Il	retira	alors	les	bâches	qui

recouvraient	 les	voiles	enroulées,	accrocha	 les	cordages,	avant	de	faire	glisser	 la	porte	coulissante
qui	 menait	 dans	 la	 cabine,	 en	 bas.	 Quelques	 instants	 après,	 il	 remontait	 l’échelle	 muni	 d’une
couverture	et	d’un	verre	de	vin.
—	C’est	pour	toi,	me	dit-il.	Il	va	faire	un	peu	frais,	sur	l’eau.
—	Tu	me	gâtes,	commentai-je.	Tu	fais	ça	pour	toutes	les	femmes	qui	viennent	visiter	la	propriété

de	R.J.	Lawson	?
—	Pas	vraiment,	dit-il	tout	en	continuant	à	s’affairer	avec	les	cordages.	En	général,	je	sors	en	mer

avec	Guillermo,	parfois	Susan	ou	son	fils.	Je	n’aime	pas	faire	de	la	voile	seul,	même	s’il	m’arrive
quelquefois,	pour	de	brèves	virées,	de	partir	en	mer	avec	Chelsea.
—	Comme	c’est	mignon	!	Soit	dit	en	passant,	elle	me	déteste.
—	Elle	est	peut-être	jalouse	de	toi	?
—	Un	chien	jaloux	?	Je	rêve.
—	Elle	se	considère	comme	un	être	humain	!	rétorqua-t-il.	C’est	toi-même	qui	l’as	dit.
—	Exact…	Bon,	parle-moi	plutôt	du	bateau.	Depuis	combien	de	temps	le	possèdes-tu	?	Et	depuis

quand	pratiques-tu	la	voile	?
—	J’ai	appris	à	en	faire	enfant,	avec	mon	père,	au	nord	de	la	Californie,	mais	il	y	a	seulement	un	an

que	je	possède	mon	propre	bateau.	J’ai	restauré	ce	petit	bijou	que	j’ai	acheté	1	500	dollars	;	j’ai	passé
trois	mois	à	le	ramener	à	la	vie.
—	Ça	ne	m’étonne	pas.	Comment	s’appelle-t-il	?
—	Cœur	battant.
—	Pourquoi	?
—	Tu	verras.
Le	soleil	descendait	à	présent	derrière	le	Golden	Gate	Bridge,	et	il	aurait	été	bien	banal	de	décrire

le	paysage	comme	pittoresque.	J’étais	vraiment	impressionnée.	Sous	la	manœuvre	de	Jamie,	le	voilier
s’éloigna	à	reculons	de	la	cale,	puis	avança	dans	le	canal	qui	menait	à	la	mer.
—	Qu’est-ce	que	tu	connais	à	la	voile,	Katy	?	demanda-t-il,	dos	tourné.
—	Rien	du	tout.	C’est	la	première	fois	que	je	monte	sur	un	voilier.
—	Tu	plaisantes	?	J’espère	au	moins	que	tu	sais	nager.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Cela	dit,	 je	doute	que	tu	apprécies	de	nager	dans	ces	eaux.	Les	gilets	de	sauvetage	se	trouvent

sous	 ton	 siège,	 au	 cas	 où	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 une	 balise	 de	 détresse	 et	 une	 radio	 que	 tu	 peux	 allumer,	 si
quelque	chose	m’arrivait.
—	Voilà	qui	est	très	rassurant	!
—	Ne	t’inquiète	pas,	tout	se	passera	bien.
—	Et	comment	dois-je	t’appeler	?	Capitaine	Jamie	?
—	Ou	Capitaine	Fantastique,	à	toi	de	voir.
Alors	il	se	tourna	vers	moi	et	me	gratifia	d’un	beau	sourire.
Une	fois	que	nous	fûmes	au	large,	Jamie	déclara	:



—	Maintenant,	à	toi	de	tenir	le	gouvernail.
—	Moi	?	m’écriai-je.
—	Oui,	car	il	faut	que	je	hisse	les	voiles.	Nous	allons	faire	face	au	vent.	Tu	vois	la	flèche,	en	haut

du	mât	?
—	Oui.
—	Elle	 pointe	 toujours	 dans	 la	 direction	 d’où	 vient	 le	 vent.	 Si	 elle	 est	 pointée	 vers	 la	 proue	 du

bateau,	alors	tu	dois	faire	chapelle,	c’est-à-dire	virer	de	bord	car	tu	fais	face	au	vent.	En	l’occurrence,
si	je	te	demande	de	t’arrêter,	il	te	suffira	de	tourner	le	bateau	pour	qu’il	soit	de	nouveau	face	au	vent.
Allez,	prends	le	gouvernail.
Se	plaçant	derrière	moi,	il	m’enlaça	par	les	épaules,	approcha	son	visage	tout	près	du	mien,	puis

me	désigna	un	point,	au	loin.
—	Tu	vois	cette	bouée	?
Je	hochai	la	tête.
—	 C’est	 ton	 but.	 Moi,	 je	 vais	 hisser	 les	 voiles,	 après	 quoi	 nous	 couperons	 le	 moteur,	 c’est	 le

moment	que	je	préfère.
Il	 sauta	alors	 sur	 le	pont	et	 se	 tint	à	 la	 filière	de	sécurité	 tout	en	s’approchant	des	voiles.	 Il	défit

quelques	nœuds,	hissa	rapidement	la	grand-voile	et	regagna	le	cockpit.	Soudain,	je	le	sentis	dans	mon
dos,	 tout	 proche,	 et	 l’entendis	 tout	 à	 coup	 respirer	 profondément	 à	 quelques	 centimètres	 de	 mon
oreille.	 Il	posa	ses	mains	sur	 les	miennes	et	 tourna	 le	gouvernail	de	quarante	degrés	vers	 la	droite
jusqu’à	ce	que	nous	filions	en	direction	du	Golden	Gate	Bridge.
—	Bon,	ma	jolie,	maintenant,	ton	objectif,	c’est	ce	grand	pont.	Tu	ne	peux	pas	le	manquer,	dirige-

toi	droit	devant.
—	Très	drôle	!	répliquai-je	d’un	ton	ironique.
Il	ajusta	encore	plusieurs	cordages,	les	tirant	à	l’aide	d’un	treuil	avant	de	les	bloquer	dans	un	taquet.

Il	tourna	une	clé,	leva	une	manette,	puis	coupa	brusquement	le	moteur	avant	de	retourner	à	son	poste,
c’est-à-dire	derrière	moi.	Le	silence	se	fit	pendant	quelques	instants,	suivi	par	un	léger	sifflement	de
vent,	et	le	clapotis	de	l’eau,	contre	la	coque.
—	Tu	entends	quelque	chose	?	demanda-t-il.
—	Non.
—	Écoute	bien,	me	souffla-t-il	dans	l’oreille.
On	aurait	dit	que	 tout	son	était	étouffé,	que	 toute	 inquiétude,	 toute	préoccupation	avaient	disparu.

Maintenant	 que	 le	 moteur	 était	 éteint,	 la	 paix	 semblait	 régner	 en	 maître,	 et	 le	 voilier	 se	 balançait
doucement…	Le	bruit	de	 la	ville	s’apparentait	à	un	vague	bourdonnement,	dans	 l’immense	baie.	Le
monde	ressemblait	à	une	peinture,	et	le	seul	mouvement	en	vue	était	celui	de	l’eau.	J’eus	soudain	le
sentiment	 de	 naviguer	 dans	 un	 tableau,	 avec	 des	 vagues	 peintes	 à	 la	manière	 impressionniste,	 tout
comme	la	ville	de	San	Francisco,	en	arrière-plan,	me	semblait	être	née	d’un	pinceau.	La	lumière	du
soleil	 nous	 éblouissait	 à	 travers	 les	 câbles	 géants	 du	 pont	 rouge	 rutilant,	 de	 sorte	 que	 le	monstre
d’acier	en	paraissait	presque	effrayant.	Oui,	il	était	très	impressionnant	de	se	trouver	si	près	de	cette
gigantesque	construction.	Aucune	sonnerie	de	portable,	aucun	klaxon	ne	venait	perturber	le	silence…
Rien.	Tout	à	coup,	je	perçus	ce	que	Jamie	entendait…	Je	pris	une	profonde	inspiration.
—	 Des	 battements	 de	 cœur,	 c’est	 ce	 qu’on	 entend,	 déclarai-je	 tranquillement.	 Les	 tiens	 et	 les

miens…
Je	me	tournai	alors	vers	lui	:	il	me	souriait.
Le	vent	se	leva	rapidement.	Je	frissonnai	et	il	passa	un	bras	autour	de	mes	épaules,	tandis	que,	de

l’autre	main,	il	saisissait	le	gouvernail.



—	Prête	à	t’amuser	un	peu	?	questionna-t-il	d’un	air	intrépide.
—	Euh,	je	ne	suis	pas	très	rassurée…
—	Ah,	j’ai	enfin	réussi	à	te	faire	peur	!
Il	tourna	légèrement	le	bateau,	et	nous	commençâmes	à	gîter	de	façon	spectaculaire.	Le	vent	se	mit

à	battre	plus	fort	contre	les	voiles,	et	la	vitesse	du	voilier	augmenta.	Je	perdis	un	peu	l’équilibre,	mais
Jamie	me	maintint	contre	son	torse.	Nous	nous	rapprochions	du	Golden	Gate	Bridge	qui	devenait	de
plus	en	plus	énorme	et	intimidant,	mais,	en	vérité,	je	n’avais	pas	peur	du	tout	:	la	présence	de	Jamie
me	rassurait.	En	dépit	du	vent	tumultueux,	des	vagues	agitées	et	du	pont	immense,	une	force	inconnue
m’habitait,	je	me	sentais	capable	d’affronter	cet	environnement	bouillonnant.	Le	côté	droit	du	bateau
était	surélevé,	si	bien	que	tout	notre	poids	portait	sur	notre	pied	gauche	quand	le	voilier	commença	à
rebondir	et	piquer	du	nez	successivement	dans	les	vagues.
J’étais	folle	de	joie.	Je	vis	Jamie	me	sourire,	un	sourire	si	large	et	si	fier	que	j’en	eus	les	larmes

aux	yeux.
—	Tu	t’amuses	bien,	Katy	?
—	C’est…	incroyable.
Et	à	la	dernière	seconde	ma	voix	craqua	et	des	larmes	coulèrent	sur	ma	joue.	Je	me	mis	à	trembler.

Je	me	sentais	choyée,	et	même	si	j’ignorais	où	tout	cela	me	mènerait	avec	Jamie,	j’appréciais	chaque
minute	de	cette	virée	en	mer.
Il	s’écarta	de	moi.
—	Viens	t’asseoir	ici,	je	vais	t’envelopper	dans	la	couverture.	Il	commence	à	faire	froid.
Je	m’assis	alors	sur	le	banc,	à	sa	gauche,	dans	la	partie	basse	du	bateau.	Il	me	tendit	mon	verre	de

vin	niché	dans	un	porte-gobelet,	puis	m’enroula	rapidement	dans	le	plaid	avant	de	regagner	la	barre.
—	Nous	allons	virer,	annonça-t-il.	Normalement,	le	capitaine	déclare	:	«	Paré	à	virer.	»
—	Ça	a	l’air	drôle,	criai-je	au-dessus	du	bruissement	des	vagues.
En	réalité,	un	léger	vertige	me	souleva.
—	Ça	veut	 juste	dire	qu’on	va	franchir	 l’axe	du	vent,	et	 la	bôme	va	donc	changer	rapidement	de

côté.	Baisse	la	tête.
—	Oui,	mon	capitaine	!
Nous	reprîmes	le	chemin	de	Sausalito.	Sur	le	trajet	du	retour,	aucun	de	nous	ne	parla,	nous	nous

contentions	de	savourer.	De	temps	à	autre,	je	jetai	un	coup	d’œil	à	Jamie…	pour	constater	qu’il	avait
les	yeux	rivés	sur	moi	et	me	souriait	tranquillement.	Une	fois	au	port	et	le	voilier	amarré,	il	lui	fallut
une	bonne	vingtaine	de	minutes	pour	le	bâcher	et	attacher	les	voiles.
Après	quoi,	nous	regagnâmes	le	pick-up.
—	En	route,	beauté,	dit-il	en	m’ouvrant	la	portière	passager.
Une	 fois	à	 l’intérieur,	 je	me	 regardai	 immédiatement	dans	 le	 rétroviseur	pour	découvrir	un	vrai

désastre	:	j’avais	les	joues	écarlates,	les	cheveux	ébouriffés,	bref,	rien	d’une	«	beauté	».	Il	venait	de	se
moquer	de	moi.	Je	me	fis	rapidement	un	chignon	pour	dompter	tous	mes	frisottis	et	me	tournai	vers
lui	quand	il	se	fut	assis	sur	le	siège	conducteur.
—	Tu	t’es	fichu	de	moi,	espèce	de	salaud.	Tu	as	vu	la	tête	que	j’ai	?
—	Elle	est	parfaite,	ta	tête,	déclara-t-il.
Et	il	loucha	sur	ma	bouche,	tandis	qu’un	frisson	me	parcourait.
—	Tu	as	encore	froid	?
Sans	attendre	ma	réponse,	il	retira	sa	veste	et	m’en	couvrit	les	genoux.
Ce	fut	alors	que	je	le	vis,	stupéfaite,	ouvrir	la	boîte	noire	qui	se	trouvait	entre	nous,	en	sortir	une

seringue	 stylo…	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 il	 enfonçait	 l’aiguille	 dans	 la	 peau	 pincée	 de	 son



ventre.	Cette	fois,	aucune	goutte	de	sang	ne	coula	et,	l’instant	d’après,	nous	étions	sur	la	route.
—	Mark	a	préparé	le	dîner,	mais	le	restaurant	sera	sur	le	point	de	fermer	quand	nous	arriverons,

car	le	mercredi	il	y	a	karaoké.
—	Tu	veux	rire	?
—	Pas	du	tout.	On	ne	plaisante	pas	avec	le	karaoké,	sur	la	propriété	Lawson.
—	Mais	je	suis	la	reine	du	karaoké	!
Il	se	mit	à	rire.
—	Eh	bien,	moi,	je	suis	connu	dans	cette	région	du	monde	pour	être	l’Otis	Redding	blanc	!
—	Donc	on	forme	un	duo	!	Moi,	je	suis	Carla	Thomas.	Quelle	chanson	on	choisit	?
Chacun	réfléchit	quelques	secondes…
—	«	Tramp	»	!	nous	sommes-nous	écriés	à	l’unisson.
Il	accéléra	et	 le	pick-up	franchit	bientôt	 les	grilles	de	 la	propriété.	Une	fois	sur	 le	parking,	nous

courûmes	quasiment	 jusqu’au	 restaurant	 déjà	 bondé,	 tous	 les	 clients	 se	 tordant	 le	 cou	pour	 voir	 la
petite	estrade	installée	dans	un	angle.	Visiblement,	le	karaoké	était	une	activité	que	l’on	prenait	très	au
sérieux,	par	 ici.	 Je	 commençais	 à	perdre	ma	belle	 assurance	quant	 à	mes	prétendues	performances
dans	ce	domaine,	lorsqu’un	groupe	de	femmes	d’une	cinquantaine	d’années,	fortement	alcoolisées,	se
mirent	à	chanter	une	version	absolument	affreuse	de	«	Vacation	»,	des	Go-Go’s.	Il	y	avait	donc	pire
que	moi	!
Dès	que	nous	fûmes	installés	au	comptoir	de	la	cuisine,	 la	serveuse	nous	apporta	 les	plats	que	le

chef	 avait	 concoctés	 à	 notre	 intention.	 Il	m’avait	 destiné	 des	 fruits	 de	mer	 en	 sauce,	 accompagnés
d’une	demi-baguette	bien	fraîche,	et	 le	 tout	sentait	divinement	bon	;	pour	Jamie,	 il	avait	préparé	un
poisson	blanc.
Quand	celui-ci	constata	que	nous	avions	des	plats	différents,	il	sourit.
—	On	pourra	partager,	si	tu	veux,	proposa-t-il.
Puis	 il	 attrapa	 une	 bouteille	 de	 chardonnay	 derrière	 le	 comptoir.	 Remarquant	 immédiatement

qu’elle	provenait	d’un	vignoble	différent,	je	haussai	un	sourcil.
—	Il	faut	bien	vérifier	ce	que	fait	la	concurrence,	commenta-t-il	devant	mon	expression	étonnée.
—	C’est	vrai	?
Il	me	fallut	presque	crier	en	raison	des	sons	épouvantables	qui	sortaient	des	haut-parleurs.
—	Non,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 surveiller	 les	 autres,	m’informa-t-il	 alors	 d’un	 ton	 amusé,	mais	 nous

servons	également	les	productions	des	vignobles	alentour.	Nos	voisins	sont	aussi	des	amis.
—	Ah,	je	vois	!	dis-je	en	souriant.
Le	domaine	devenait	vraiment	un	endroit	magique	et	convivial	à	mes	yeux.
À	cet	instant,	Jamie	se	leva	et	alla	brièvement	parler	au	responsable	de	l’équipe	karaoké.
—	On	est	sur	la	liste,	me	glissa-t-il	à	l’oreille	quand	il	revint.
J’éclatai	de	rire	et	attaquai	mon	dîner.	Il	me	servit	trois	verres	de	vin	pendant	qu’il	se	contentait	de

siroter	quelques	gorgées.
—	Tu	essaies	de	me	soûler	?	demandai-je.
—	Bien	vu	!
—	Mais	nous	formons	un	duo	!	Si	je	gâche	tout,	ta	précieuse	réputation	pourrait	en	pâtir.
Il	émit	un	petit	sourire	suffisant.
—	J’y	vois	plus	un	duel	qu’un	duo,	décréta-t-il.
Je	me	penchai	vers	lui	:
—	Nous	verrons	bien	lequel	de	nous	deux	s’en	sort	!	rétorquai-je,	pince-sans-rire.
Quelques	instants	plus	tard,	le	présentateur	du	karaoké	annonça	:



—	Capitaine	Fantastique	et	Super	Fille,	c’est	à	vous	!
Aussitôt,	Jamie	me	prit	la	main	et	m’entraîna	vers	l’estrade.
—	C’est	nous	!	hurla-t-il.
J’éclatai	de	rire…	avant	de	paniquer	complètement	quand	je	me	rendis	compte	que	j’allais	chanter

devant	une	salle	remplie	d’inconnus.
Le	responsable	nous	tendit	nos	micros	et	nous	montâmes	sur	un	petit	podium	rectangulaire.	Sans

me	regarder,	Jamie	baissa	la	tête	comme	s’il	s’apprêtait	à	déclamer	un	monologue	de	Hamlet	devant
une	assemblée	de	comédiens.	Décidément,	il	prenait	le	karaoké	très	au	sérieux.	J’avais	intérêt	à	être	à
la	hauteur,	aussi,	je	réfléchis	rapidement	à	une	chorégraphie,	car	je	dois	avouer	que	je	m’étais	un	peu
avancée	en	prétendant	être	championne	de	karaoké…
Quand	 la	musique	 jaillit,	 j’eus	donc	«	 le	plaisir	»	de	chanter	 le	premier	vers,	à	 l’instar	de	Carla

Thomas.
—	Tramp	!	lançai-je	avec	un	fort	accent	du	Sud	tout	en	désignant	Jamie.
Tête	toujours	baissée,	il	se	mit	à	bouger	l’épaule	en	rythme	et	nous	refîmes	le	fameux	mouvement

de	va-et-vient	entre	Otis	Redding	et	Carla	Thomas.	Lorsque	ce	fut	à	 lui	de	chanter,	 il	 releva	la	 tête,
tournoya	sur	lui-même	et	se	laissa	glisser	sur	les	genoux	devant	moi.
—	«	Je	sais,	je	suis	amoureux-eux-eux-eux…	»,	roucoula-t-il.
Il	posa	alors	la	paume	sur	son	torse,	qu’il	frappa	légèrement	en	continuant	à	chanter	 ;	puis,	d’un

bond,	il	se	redressa	et	me	fit	un	clin	d’œil.	Il	leva	ensuite	la	tête	vers	le	plafond,	et	chanta	de	façon	très
théâtrale	 la	 deuxième	 strophe,	 ce	 qui	 lui	 valut	 les	 encouragements	 du	 public,	 essentiellement	 des
femmes.	 Mais	 ce	 fut	 quand	 il	 descendit	 dans	 la	 foule	 et	 qu’il	 entonna	 la	 dernière	 strophe	 que	 je
compris	mieux	sa	réputation.	Il	se	mit	à	tourner	autour	des	femmes	qui	avaient	massacré	«	Vacation	»,
et	elles	s’éventèrent	avec	leurs	mains	en	riant	comme	des	écolières.
Une	fois	la	chanson	finie,	il	m’entraîna	vers	la	porte	en	hurlant	«	merci	»	à	la	foule.	Avant	de	sortir,

nous	nous	inclinâmes	tous	deux	devant	notre	public	et	Jamie	ajouta	:
—	Nous	reviendrons	mercredi	prochain	pour	le	bis	!
Les	applaudissements	redoublèrent.
Une	fois	dehors,	il	se	tourna	vers	moi.
—	Tu	as	été	formidable,	dit-il,	les	yeux	étincelants.
—	Et	toi,	tu	leur	as	promis	que	je	reviendrais	la	semaine	prochaine	?	Quelle	confiance	en	toi	!	Je

doute	 toutefois	 que	 je	 serai	 encore	 ici	mercredi	 prochain.	Le	 budget	 que	 le	 journal	m’a	 alloué	 est
serré,	tu	sais.
Et	brusquement,	l’idée	de	revenir	à	Chicago,	à	la	réalité,	me	fit	l’effet	d’un	coup	de	massue.
Jamie	fourra	les	mains	dans	ses	poches,	regarda	ses	pieds	et	haussa	les	épaules.
—	J’imagine	que	c’était	un	vœu	pieux.
Je	retins	un	soupir	 :	 j’aurais	 tant	aimé,	moi	aussi,	 trouver	une	raison	pour	rester	plus	 longtemps

afin	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	Jamie.
—	En	tout	cas,	toi,	capitaine,	tu	étais	vraiment	fantastique,	notamment	avec	ces	dames.
Il	m’adressa	un	regard	vide.
—	J’ai	travaillé	mon	numéro,	Kate,	ça	ne	m’est	pas	venu	comme	ça	!
Nous	éclatâmes	de	rire.	Alors	je	levai	les	yeux	au	ciel	et	j’y	vis	briller	mille	étoiles.	Le	silence	se

fit,	mais	je	restai	immobile,	à	regarder	fixement	le	dôme	de	la	nuit,	comme	clouée	sur	place.	Soudain,
il	me	sembla	que	le	vignoble	m’était	très	familier	;	je	n’arrivais	pas	à	concevoir	que	je	ne	connaissais
Jamie	que	depuis	la	veille.	J’en	savais	bien	peu	sur	lui,	mais	je	m’en	fichais	car,	en	sa	présence,	mon
habituel	sentiment	de	solitude	m’avait	désertée.



—	Embrasse-moi,	dis-je	avec	fougue.
Il	fit	en	pas	en	arrière,	puis	me	scruta	sans	répondre.
—	Tu	m’as	entendue,	non	?
—	Demande	plus	poliment,	rétorqua-t-il	en	relevant	un	coin	de	sa	bouche.
—	S’il	te	plaît,	embrasse-moi.
—	Tu	as	un	petit	ami.
Ma	réponse	fusa.
—	Plus	maintenant.
Sans	hésitation,	il	plaqua	ses	lèvres	sur	les	miennes.
Nous	nous	embrassâmes	avec	ferveur,	en	nous	agrippant	l’un	à	l’autre.	Je	nouai	les	bras	autour	de

son	cou,	 enfouissant	mes	doigts	dans	 ses	 cheveux	 soyeux.	 Je	 sentis	 ses	doigts	 remonter	 le	 long	de
mon	dos…	Ses	lèvres	étaient	bien	plus	douces	qu’elles	en	avaient	l’air,	et	il	prenait	son	temps	;	après
s’être	 repu	 de	 ma	 bouche,	 il	 enfouit	 la	 tête	 dans	 mon	 cou,	 me	 titilla	 l’oreille,	 sans	 cesser	 de	 me
donner	de	petits	baisers,	avant	de	capturer	de	nouveau	mes	lèvres.	J’aurais	pu	l’embrasser	pendant	des
journées	entières…	Quand	il	ralentit	finalement	le	rythme,	il	fit	courir	ses	doigts	de	mes	reins	à	mon
cou,	et	je	frissonnai…	Je	vacillai	légèrement	lorsqu’il	me	relâcha,	et	il	me	retint	par	le	bras	:	il	riva
alors	de	grands	yeux	brillants	sur	moi,	attendant	de	toute	évidence	que	je	me	prononce	sur	le	baiser.
—	C’était	bien,	dis-je,	encore	stupéfaite.
—	Bien	?	rétorqua-t-il	d’un	air	faussement	offusqué.
—	Merveilleux	?	proposai-je.
—	Hallucinant	!	renchérit-il	bien	vite.
—	À	vous	estourbir	!
—	Une	explosion	d’étoiles	!
—	Enivrant	!
—	Un	matin	de	Noël.
—	Un	gâteau	au	chocolat.
—	 Du	 chlorate	 de	 potassium	 sur	 un	 ourson	 Haribo,	 déclarai-je	 avec	 vigueur,	 grand	 sourire	 à

l’appui.
—	Pardon	?
—	C’est	de	la	chimie,	un	mélange	explosif.	Vérifie	sur	Google.
À	cet	instant,	il	me	prit	la	main	et	m’entraîna	dans	la	pénombre.
—	Où	allons-nous	?
—	Regarder	les	étoiles.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 nous	 nous	 allongions	 sur	 des	 couvertures	 qu’il	 avait	 sorties	 de	 son

pick-up,	 et	 commencions	 à	 contempler	 le	 dôme	 étoilé,	 à	 discuter	 et	 à	 rire	 ;	 les	 quinquagénaires
enivrées	sortirent	bientôt	du	restaurant,	en	échangeant	des	commentaires	sur	Capitaine	Fantastique.
Puis,	quand	la	nuit	redevint	calme,	je	me	fis	soudain	plus	indiscrète.
—	Parle-moi	de	toi,	Jamie.
Un	long	silence	s’ensuivit.
—	Que	veux-tu	savoir	?	finit-il	par	demander.
—	Parle-moi	de	ta	vie	et	de	ce	qui	t’a	conduit	ici.
—	 Eh	 bien,	 j’ai	 été	 adopté	 par	 deux	 merveilleuses	 personnes	 dont	 j’étais	 l’enfant	 unique.	 J’ai

grandi	sur	la	côte	Ouest,	pas	très	loin	de	Napa,	et,	à	part	mon	diabète,	j’ai	vraiment	eu	une	enfance
idyllique.	À	 dix-huit	 ans,	 j’ai	 retrouvé	mes	 parents	 biologiques.	 Ils	 s’étaient	mariés	 et	 avaient	 une
autre	enfant,	que	je	n’ai	pas	rencontrée,	car	un	mois	après	notre	réconciliation,	ils	ont	essayé	de	me



voler	de	l’argent.
Je	lui	étreignis	la	main,	mais	il	poursuivit	sans	marquer	de	pause.
—	 J’ai	 coupé	 tout	 lien	 avec	 eux,	 non	 qu’il	 y	 en	 ait	 jamais	 eu,	 de	 toute	 façon.	 Puis	 je	 suis	 parti

étudier	 sur	 la	 côte	 Est,	 avant	 de	 revenir	 en	 Californie,	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Auparavant,	 j’ai	 beaucoup
voyagé	 et	 fait	 pas	mal	 de	 choses	 différentes.	 J’ai	 rencontré	Susan	 alors	 que	 je	 traversais	 une	 rude
épreuve,	et	c’est	elle	qui	m’a	amené	ici.
Cette	fois,	il	s’arrêta	quelques	secondes,	avant	de	déclarer	:
—	Et	maintenant,	à	toi.
On	aurait	dit	que	Jamie	n’aimait	pas	parler	de	lui,	ni	de	sa	vie.	Je	n’avais	pas	non	plus	l’impression

qu’il	voulait	me	cacher	quoi	que	ce	soit,	juste	que	c’était	un	homme	qui	vivait	dans	le	présent,	et	qu’il
ne	 souhaitait	 pas	 revenir	 sur	 le	 passé.	 Telle	 qu’il	me	 l’avait	 décrite,	 son	 existence	me	 rappelait	 la
mienne,	et	la	solitude	dont	elle	était	empreinte.	Je	me	pris	alors	tout	à	coup	à	penser	que	Jamie	et	moi
étions	deux	âmes	solitaires	et	perdues	qui	s’étaient	enfin	trouvées	dans	le	vaste	terrain	vague	de	l’âge
adulte…
—	Pas	d’objections	?	dis-je	au	bout	d’une	minute	ou	deux,	par	plaisanterie.
—	Mais	tu	n’as	pas	encore	parlé	!	Je	veux	en	savoir	plus	sur	toi,	Katy.
—	Bien…	J’ai	grandi	à	Chicago,	avec	ma	mère.	Je	n’ai	jamais	connu	mon	père,	j’ignore	jusqu’à

son	nom,	 donc	 je	 ne	 le	 retrouverai	 jamais.	Ma	mère	 est	morte	 d’un	 cancer	 quand	 j’avais	 huit	 ans.
Après	son	décès,	j’ai	vécu	avec	sa	meilleure	amie,	Rose.	À	ma	connaissance,	je	n’ai	aucune	famille,
mes	grands-parents	 sont	morts,	 et	 je	 n’ai	 ni	 frère,	 ni	 sœur,	 ni	 oncle,	 ni	 tante.	 J’étais	 timide,	 quand
j’étais	enfant,	aussi,	je	n’avais	pas	beaucoup	d’amis.	Je	suis	sortie	de	ma	coquille	une	fois	à	la	faculté,
mais	mes	relations	n’ont	jamais	duré	très	longtemps.	Je	travaille	au	Chicago	Crier	depuis	cinq	ans.	Je
vis	toute	seule.
À	 cet	 instant,	 je	 me	 tus.	 N’avais-je	 pas	 effrayé	 Jamie,	 par	 mes	 propos	 sans	 doute	 un	 peu	 trop

francs	?	Mais	il	hochait	la	tête,	m’incitant	à	continuer.
—	 Je	 suis	 très	 proche	 de	 Beth,	 une	 de	 mes	 collègues,	 au	 journal.	 Je	 suis	 sûre	 que	 c’est	 une

lesbienne	refoulée.	J’ai	aussi	une	bonne	relation	avec	Jerry,	le	rédacteur	en	chef	à	qui	tu	as	parlé	hier.
Voyons	voir…	Quoi	d’autre	?	Ah	oui,	mon	ex,	Stephen,	m’a	pratiquement	dit	qu’il	ne	m’avait	jamais
aimée	 et	 qu’il	 était	malheureux	 avec	moi	 depuis	 longtemps.	 Voilà,	 c’est	ma	 vie.	 Plutôt	 pathétique,
non	?
—	Ce	type	est	un	idiot,	déclara-t-il	brusquement,	les	yeux	braqués	vers	le	ciel.
Nous	étions	tous	les	deux	allongés	côte	à	côte,	main	dans	la	main.
—	Stephen	?
Il	confirma	d’un	hochement	de	tête.
—	J’aurais	des	mots	plus	durs	pour	 le	qualifier,	 renchéris-je.	Nous	avons	 rompu	hier	 soir,	et	ce

matin	il	prenait	déjà	son	petit	déjeuner	avec	une	autre.
—	Tu	mérites	mieux,	dit-il.
Puis	il	porta	ma	main	à	ses	lèvres.
—	Où	est	Rose,	aujourd’hui	?
—	Elle	est	morte,	il	y	a	neuf	mois,	dis-je	d’un	ton	morne.
—	Je	suis	désolé,	Kate.
—	Je	ne	veux	pas	parler	d’elle.	C’est	trop	douloureux.
—	Je	comprends.	Changeons	de	sujet	!	De	quoi	pourrions-nous	bien	parler	?
—	Euh…	Quel	genre	de	musique	aimes-tu	?
—	J’ai	des	goûts	éclectiques,	mais	j’écoute	surtout	du	rock	indépendant	et	du	folk.



Nous	étions	à	présent	étendus	sur	le	flanc,	face	à	face.
—	Pareil	pour	moi.
—	Dis-moi,	pourquoi	m’as-tu	demandé	de	t’embrasser	?
Je	déglutis	avec	difficulté.
—	Je…	Euh…	Tu	ne	voulais	pas	m’embrasser	?
—	Tu	plaisantes	?	Attends,	 laisse-moi	réfléchir…	(Il	se	gratta	 le	menton.)	J’ai	voulu	 t’embrasser

dès	l’instant	où	j’ai	posé	les	yeux	sur	toi.	Mais	tu	n’as	toujours	pas	répondu	à	ma	question.
Mon	 cœur	 se	mit	 à	 battre	 plus	 fort.	 Un	 instant,	 je	me	 sentis	 comme	 paralysée,	 tant	 je	 redoutais

d’avouer	incidemment	qu’il	était	l’homme	le	plus	excitant	que	j’avais	jamais	rencontré.
—	J’avais	envie	que	tu	m’embrasses,	commençai-je	d’un	ton	hésitant.
Il	posa	son	index	sur	ma	lèvre	et	la	tira	un	peu	vers	le	bas.
—	Ça,	je	le	sais,	mais	pourquoi	?	À	cause	de	mes	talents	remarquables	au	karaoké	?
—	Non.
Il	prit	un	air	soudain	morose.
—	C’est	une	stratégie	pour	reconquérir	ton	ex	?
—	Non.
—	C’est	quoi,	alors	?
Je	sentis	monter	en	moi	une	terrible	envie	de	rire,	à	laquelle	je	cédai	finalement	avant	d’avouer	:
—	Tu	me	plais,	c’est	aussi	simple	que	ça.
Et	j’eus	l’impression	d’être	la	dernière	des	abruties	!
Il	m’adressa	un	beau	sourire	et	m’embrassa	sur	le	nez.
—	Toi	aussi,	tu	me	plais.
	
Un	peu	plus	 tard,	 Jamie	me	 raccompagna	 jusqu’à	ma	chambre.	 J’ouvris	 la	porte	et	 lui	demandai

dans	un	murmure	confiant	:
—	Tu	veux	entrer	?
—	J’en	meurs	d’envie…	mais	je	ne	le	ferai	pas.
Puis	 il	 s’approcha	 de	moi	 et,	 passant	 son	 bras	 tatoué	 autour	 de	ma	nuque,	m’attira	 à	 lui	 ;	 il	me

donna	alors	un	tendre	et	lent	baiser	sur	la	bouche…	Haletant,	il	s’écarta	enfin	de	moi	et	déclara	:
—	Je	veux	qu’on	se	fixe	un	véritable	rendez-vous,	pour	demain	soir.	Je	te	ferai	visiter	 la	ville	et

t’emmènerai	dans	un	endroit	que	j’aime	beaucoup	et	que	je	voudrais	te	faire	découvrir.
—	Entendu,	dis-je.
—	Parfait.	Sinon	tu	as	prévu	quelque	chose	demain	dans	la	journée	?
—	Je	comptais	travailler	sur	mon	article,	à	moins	que	l’on	ne	glisse	un	autre	programme	sous	ma

porte…
—	Je	viendrai	te	chercher	à	16	heures,	décréta-t-il.	Enfin,	si	je	ne	te	vois	pas	avant…
Une	fois	qu’il	fut	parti,	je	baissai	les	yeux	vers	mes	baskets,	mon	sweat	de	la	faculté,	et	me	mis	à

rire.	Je	n’avais	pas	pensé	un	instant	à	mon	apparence,	quand	j’étais	avec	Jamie,	car,	en	sa	présence,
j’avais	l’impression	d’être	belle	et	vivante.	J’eus	subitement	envie	d’appeler	Beth.	Je	savais	qu’elle	se
couchait	 tard,	 car	 elle	 aimait	 rédiger	 ses	 articles	 quand	 les	 autres	 dormaient	 déjà.	En	 général,	 elle
arrivait	 toujours	 après	 moi	 au	 journal,	 mais	 se	 vantait	 systématiquement,	 auprès	 de	 qui	 voulait
l’entendre,	du	nombre	de	mots	qu’elle	avait	écrits	la	nuit	précédente.
Elle	répondit	à	la	deuxième	sonnerie.
—	Kate	?	demanda-t-elle	d’une	voix	éteinte.
—	Oh,	je	t’ai	réveillée	?



—	Pas	du	tout	!	Je	viens	de	pondre	trois	mille	mots.
—	Génial	!
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Tu	n’arrives	pas	à	dormir	à	cause	de	ce	crétin	de	Stephen	?
—	Non,	en	fait	je	t’appelais	pour	t’annoncer	que	je	viens	de	rencontrer	quelqu’un,	ici.
—	Un	homme	ou	une	femme	?
—	Beth,	tu	plaisantes	?	Tu	sais	bien	que	je	suis	hétéro.
—	C’était	juste	une	question.	Cela	dit,	je	comprendrais	tout	à	fait	que	tu	sois	attirée	par	les	femmes,

après	ce	que	les	hommes	t’ont	fait	subir.
—	Pourquoi	tu	parles	au	pluriel	?	Tu	ne	connais	qu’un	seul	des	types	avec	qui	je	suis	sortie.
—	Je	voulais	simplement	que	tu	saches	que	si	tu	devenais	homo,	je	ne	t’en	voudrais	pas.	Bon,	on	ne

va	pas	en	faire	toute	une	histoire.	Parle-moi	plutôt	de	ce	type.
—	Tu	ne	dis	rien	à	Jerry,	promis	?
—	Juré,	craché	!
—	Très	 bien.	Donc,	 c’est	 un	 homme	qui	 travaille	 sur	 le	 domaine.	 Il	 est	 super	 beau,	mais	 pas	 le

genre	de	mec	que	je	fréquente	habituellement	!	Il	est	grand,	mince,	mais	très	musclé.	Il	a	les	cheveux
ébouriffés,	et	il	les	rejette	souvent	en	arrière.	Il	a	toujours	une	barbe	de	deux	jours	et	des	tatouages.
Bon	sang,	Beth,	si	tu	voyais	ses	tatouages	!
—	Dis-moi,	Kate,	ça	sent	le	mauvais	garçon,	non	?
—	 Mais	 non,	 justement,	 il	 est	 adorable,	 et	 sensible,	 mais	 aussi	 confiant	 et	 sacrément	 sexy.

Intelligent,	en	plus.	Je	me	demande	bien	ce	qu’il	fiche	ici	à	ramasser	du	raisin	!
—	Fais-le	parler	!	trancha-t-elle.
—	 C’est	 fait.	 Il	 m’a	 déjà	 raconté	 son	 enfance,	 et	 toute	 sa	 vie.	 Il	 a	 eu	 une	 éducation	 tout	 à	 fait

normale,	rien	à	signaler,	à	part	peut-être	le	fait	qu’il	a	été	adopté.
—	 Non,	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 c’est	 que	 tu	 dois	 connaître	 son	 passé	 amoureux	 avant	 de	 te

déshabiller	devant	lui.
Je	me	mis	à	rire.
—	Franchement,	qu’est-ce	qui	vous	arrive,	à	Jerry	et	à	toi	?	Vous	me	prenez	pour	une	fille	facile	ou

quoi	?
—	Tu	sais	ce	qu’est	une	digue	dentaire	?
Ah,	Beth	et	sa	légendaire	délicatesse	!
—	C’est	bon,	parlons	d’autre	chose.
—	Sérieusement,	Kate,	 tâche	 d’en	 apprendre	 davantage	 sur	 ses	 relations	 précédentes.	 Si	 tu	 veux

t’accorder	une	petite	aventure	au	sein	d’une	propriété	viticole,	soit,	mais	renseigne-toi.
—	Là,	c’est	vraiment	la	journaliste	qui	parle	!	Or	je	m’adressais	à	l’amie.
Elle	demeura	silencieuse	quelques	instants.
—	Kate,	je	suis	heureuse	pour	toi,	reprit-elle.	Sincèrement.	Pour	une	fois,	amuse-toi	et	profites-en.

On	se	reparle	bientôt.
Allongée	sur	mon	lit,	je	me	demandai	alors	où	pourrait	me	mener	une	petite	aventure	avec	Jamie…

J’avais	 une	 vie	 à	 Chicago,	 des	 plantes	 à	 arroser	 dans	 mon	 appartement,	 et	 accessoirement	 une
carrière.	 Dans	 le	 métro,	 Juste	 Bob	 m’attendait	 pour	 me	 prodiguer	 des	 conseils	 sur	 la	 façon	 de
changer	de	vie,	sans	compter	Beth	et	Jerry.	Pourtant,	quand	j’additionnais	 le	 tout,	 le	montant	n’était
pas	 énorme.	 Certes,	 j’aimais	 beaucoup	 mes	 amis,	 mais	 ils	 étaient	 des	 collègues	 ;	 par	 ailleurs,	 je
pouvais	écrire	des	articles	de	n’importe	quelle	ville,	donc	vivre	n’importe	où.	 Jamie	 recherchait-il
juste	 une	 aventure	 de	 quelques	 jours,	 ou	 bien	 était-il	 curieux	 de	 savoir	 où	 cette	 relation	 nous
emporterait	?



J’essayai	d’imaginer	ma	vie	en	Californie…	Soudain,	l’idée	de	perdre	mon	appartement	au	loyer
encadré	 m’effraya.	 Puis	 je	 repensai	 au	 métro	 de	 Noël,	 à	 Chicago	 :	 chaque	 année,	 les	 employés
décorent	une	rame	entière,	et	le	père	Noël	en	personne	s’affiche	dans	le	décor.	Toute	ma	vie,	j’avais
rêvé	 de	 prendre	 le	 fameux	 train	 de	Noël,	 qui	 circulait	 au	 hasard	 sur	 toutes	 les	 lignes,	mais	 je	 ne
l’avais	jamais	croisé.	Quand	les	gens	m’expliquaient	qu’il	était	vraiment	ringard	de	circuler	à	bord	de
ce	métro,	j’avais	envie	de	les	gifler.
Par	conséquent,	j’avais	encore	de	bonnes	raisons	de	ne	pas	quitter	Chicago,	ne	serait-ce	qu’à	cause

du	métro	de	Noël…	Puis,	je	sombrai	peu	à	peu	dans	le	sommeil	en	pensant	à	Jamie	et	en	fantasmant
sur	les	sensations	que	me	procureraient	ses	mains	rugueuses	sur	ma	peau	nue…



Chapitre	7

MISE	À	NU

Trois	 coups	 frappés	à	ma	porte	m’arrachèrent	 à	mon	 sommeil.	 Je	 regardai	 l’heure	 :	9	h	01	 !	 Je
dormais	rarement	aussi	tard.	Je	bondis	sur	mes	pieds	et	me	dirigeai	vers	la	porte,	vêtue	d’un	simple
tee-shirt	noir	et	d’une	culotte	assortie.	Passant	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte,	je	découvris
une	femme	de	chambre	tout	sourires,	un	pot	en	métal	à	la	main.
—	Bonjour,	mademoiselle	Corbin.	Je	vous	apporte	du	café	et…	ceci.
Elle	me	tendit	alors	une	feuille	pliée	en	deux	sur	 laquelle	était	griffonné	le	mot	«	Programme	».

Dissimulant	le	bas	de	mon	corps	derrière	la	porte,	je	l’ouvris	pour	la	laisser	passer.	Elle	alla	poser	le
pot	à	café	sur	la	table	d’angle	et	je	me	faufilai	dans	la	salle	de	bains	où	j’enfilai	un	peignoir,	avant
d’en	ressortir	sans	prendre	la	peine	d’en	nouer	la	ceinture.
—	Bonjour,	euh…	?
—	Lydia.
—	Bonjour,	Lydia.	J’ai	quelques	problèmes	avec	mon	wifi.	Le	mot	de	passe	ne	fonctionne	pas.
—	Entendu,	je	vais	m’en	occuper.
—	Merci.
—	Vous	trouverez	de	l’omelette,	des	fruits	frais,	des	muffins	et	des	scones	dans	la	salle	à	manger,

quand	vous	serez	prête,	précisa-t-elle.	Je	reviendrai	vous	donner	le	mot	de	passe.
Après	ces	informations,	elle	se	retira.
Je	refermai	la	porte	et	dépliai	ma	feuille	de	route	quand,	de	nouveau,	on	frappa	trois	coups.
Waouh	!	Quelle	rapidité	!
J’ouvris	–	en	grand	cette	fois	:	c’était	Jamie	qui	se	tenait	sur	le	seuil,	l’air	charmeur	!	Je	baissai	les

yeux…	Oups	!	Je	n’avais	toujours	pas	attaché	la	ceinture	de	mon	peignoir.
—	Bonjour,	murmura-t-il,	visiblement	troublé.
Je	 ne	 fis	 pas	 un	geste.	 Il	 laissa	 son	 regard	glisser	 sur	mon	 corps,	 puis	 recula	 d’un	pas	 avant	 de

poser	la	main	sur	son	cœur	et	de	tourner	les	talons.	Mais	très	vite	il	revint	se	planter	devant	moi.	Il
leva	alors	les	yeux	au	plafond,	croisa	ensuite	de	nouveau	mon	regard	et	me	sourit.
—	Tu	as	vu	quelque	chose	qui	te	plaît	?	demandai-je	en	reprenant	ses	mots	de	la	veille.
Il	s’éclaircit	la	voix.
—	Aucune	idée.
—	Je	n’ai	pas	encore	lu	mon	programme	de	la	journée,	aussi,	j’ignore	pourquoi	tu	es	là,	dis-je	en

battant	des	cils,	sourire	innocent	à	l’appui.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela…	Encore	que	je	regrette	à	présent	de	ne	pas	avoir	prévu	le	petit	déjeuner

en	ta	compagnie.
—	J’ai	du	travail,	jeune	homme,	répliquai-je	alors.
Il	parut	s’absorber	un	instant	dans	la	contemplation	de	ses	chaussures,	puis	se	mit	à	rire.
—	Je	voulais	juste	t’informer	que	la	société	Avis	a	remplacé	ta	voiture.
Il	brandit	une	clé	noire	et	carrée	de	sa	poche.



—	Elle	est	garée	au	parking,	si	tu	as	envie	d’explorer	la	région,	aujourd’hui.	Mais	sois	prudente	!
—	Merci.	Quand	tu	as	frappé,	j’ai	cru	que	c’était	Lydia	car	je	lui	ai	demandé	de	se	renseigner	pour

le	wifi.	Le	mot	de	passe	ne	marche	pas.	Tu	peux	peut-être	m’aider	?
Il	secoua	la	tête.
—	Quoi	?	Tu	ne	sais	pas	comment	il	fonctionne	?	insistai-je.
—	Non,	je	ne	m’en	sers	pas,	mais	je	peux	t’envoyer	quelqu’un	qui	s’y	connaît.
Sur	ces	mots,	il	se	balança	plusieurs	fois	d’avant	en	arrière	sur	les	talons	de	ses	bottes,	comme	s’il

était	soudain	nerveux.
—	Pas	la	peine,	merci,	Lydia	s’en	charge.
—	Parfait.	On	se	voit	plus	tard	?
Je	hochai	la	tête.
Alors	 il	 s’éloigna,	 mais	 fit	 bientôt	 demi-tour	 et,	 un	 sourire	 adorable	 barrant	 son	 beau	 visage,

déclara	:
—	J’ai	hâte	d’y	être.
Et,	cette	fois,	il	partit	pour	de	bon.
Comme	Lydia	ne	revenait	pas	avec	le	mot	de	passe,	je	descendis	dans	la	salle	à	manger	et	dévalisai

la	 corbeille	 de	 muffins	 et	 de	 scones	 avant	 de	 remonter	 dans	 ma	 chambre	 travailler	 sur	 l’article.
L’absence	de	wifi	allait	être	problématique,	mais	je	ne	voulais	pas	embêter	le	personnel	de	l’auberge	;
non,	je	préférais	encore	enquiquiner	Jerry.	Je	saisis	mon	portable…
—	Jerry	Evans.
—	Jer,	je	n’ai	pas	de	wifi,	ici.
—	Tu	plaisantes	?	Tu	vas	écrire	ça	dans	ton	article	?
—	Non,	je	vais	procéder	à	l’ancienne	mode.
—	C’est-à-dire	?	Le	graver	sur	une	tablette	de	pierre	?
—	Au	moins	!	Je	vais	prendre	des	notes	sur	du	papier	et	laisser	mariner	le	tout.	L’un	des	stagiaires

fera	 des	 recherches	 pour	moi,	 au	 bureau,	 et,	 à	mon	 retour,	 je	 bouclerai	 l’article.	 Alors,	 tu	 en	 dis
quoi	?
—	Est-ce	de	la	motivation	que	j’entends	dans	ta	voix	?
—	Si	tu	me	donnais	un	dollar	chaque	fois	que	tu	réponds	à	une	de	mes	questions	par	une	autre…
—	Tu	m’as	l’air	déjà	plus	en	forme,	Kate,	enchaîna-t-il	comme	si	de	rien	était.	Prends	ton	temps.	Je

ne	te	donne	pas	de	deadline,	ce	qui	ne	signifie	pas	pour	autant	que	tu	as	l’éternité	pour	pondre	quelque
chose.	OK	?
Je	me	mis	à	rire.
—	Entendu.	Tu	es	le	meilleur,	Jer.
À	midi,	j’avais	déjà	couvert	plusieurs	feuillets	de	notes,	allongée	sur	le	lit.	Je	me	rappelai	soudain

le	programme,	qui	était	encore	sur	le	guéridon,	et	me	levai	précipitamment	pour	le	lire…	Jamie	avait
juste	écrit	quelques	lignes.
	

RDV	à	16	heures	pour	aller	en	ville.	Détends-toi	et	profite	de	ta	journée	d’ici	là.
Baisers.

Jamie.
	
Je	 sentis	 les	 battements	 de	mon	 cœur	 s’accélérer	 un	 peu	 quand	 je	 lus	 le	mot	 «	Baisers	 »,	 car	 je

l’imaginai	alors	en	train	de	le	prononcer.	Je	repris	mes	notes,	mais	je	n’étais	plus	en	mesure	de	me
concentrer,	obsédée	désormais	par	mon	dîner	avec	 Jamie.	 Il	 fallait	 absolument	que	 je	 fournisse	un



petit	effort	et	trouve	une	robe,	pour	ce	premier	rendez-vous	officiel.	Après	avoir	enfilé	un	jean	et	mes
ballerines,	je	me	rendis	au	bureau	de	Susan,	en	espérant	qu’elle	me	donnerait	quelques	idées,	même
si,	au	fond	de	moi,	je	craignais	qu’elle	n’approuve	pas	ce	rendez-vous.
Alors	que	j’atteignais	sa	porte,	je	jetai	un	coup	d’œil	dans	le	patio	et	vis	Chelsea	qui	trônait	dans

son	panier,	plus	diva	que	jamais.
—	OK,	tu	as	gagné	!	dis-je.
Et	 j’allai	 m’agenouiller	 près	 d’elle	 pour	 la	 caresser	 et	 la	 gratter	 derrière	 les	 oreilles.	 Fondant

littéralement,	 elle	 s’étendit	 sur	 le	 dos,	 pattes	 en	 l’air,	 pour	 que	 je	 puisse	 aussi	 m’occuper	 de	 son
ventre.
—	Tu	es	plus	simple	qu’on	ne	le	croit,	hein	?	Au	fond,	tu	es	une	bonne	fille,	qui	ne	cherche	qu’à

être	aimée.
Chelsea	 s’ébroua,	 remua	 la	 queue,	 mais,	 quand	 je	 me	 relevai,	 elle	 reprit	 sa	 pose	 régalienne	 et

regarda	droit	devant	elle,	m’ignorant	de	nouveau.	Si	elle	avait	pu	parler,	elle	m’aurait	sûrement	dit	:
«	Ne	crois	pas	que	cet	instant	d’abandon	fasse	de	nous	des	amies.	»	Je	m’essuyai	les	mains	sur	mon
jean	et	revins	vers	le	bureau	de	Susan,	qui	était	assise	derrière	son	ordinateur	;	elle	leva	les	yeux	vers
moi	par-dessus	ses	lunettes	rectangulaires.
—	Bonjour,	Kate.	En	quoi	puis-je	vous	aider	?
—	Pourriez-vous	m’indiquer	où	faire	quelques	emplettes	?
Elle	me	regarda	fixement,	sans	réagir,	aussi	poursuivis-je	:
—	Y	aurait-il	 par	hasard	une	boutique	de	vêtements	pas	 très	 loin	d’ici	 ?	Cela	m’éviterait	d’aller

jusqu’à	San	Francisco.
—	Ah	!	Vous	voulez	vous	acheter	des	habits…,	dit-elle	en	me	scrutant	attentivement.
Je	me	contentai	d’opiner	timidement	du	chef.	Avais-je	été	bien	inspirée	en	venant	la	trouver	?	Elle

n’était	pas	tant	possessive…	que	super	protectrice	envers	Jamie	!	Manifestement,	un	lien	autre	qu’une
relation	de	travail	unissait	ces	deux-là.
—	Et	pour	quelle	occasion	?	poursuivit-elle.
J’hésitai	 quelques	 secondes,	 puis	 optai	 pour	 la	 vérité.	 D’ailleurs,	 elle	 était	 sans	 doute	 déjà	 au

courant.
—	Comme	vous	 le	savez	probablement,	 j’ai	 rendez-vous	avec	Jamie,	ce	soir,	pour	dîner.	J’avais

envie	de	me	faire	belle.
Je	 vis	 clairement	 son	 visage	 s’animer,	 comme	 si	 elle	 se	 réjouissait	 de	 cette	 perspective.	 Elle

m’adressa	un	beau	sourire,	et	j’aurais	juré	qu’en	réalité	elle	aimait	bien	me	mettre	à	l’épreuve.
—	Il	y	a	une	boutique,	à	Napa.	Ils	ont	quelques	petites	robes	qui	vous	iraient	bien,	je	crois.
Elle	écrivit	l’adresse	sur	un	Post-it,	qu’elle	me	tendit.
—	Merci,	dis-je,	et	n’allez	pas	imaginer	qu’il	y	ait	quoi	que	ce	soit	entre	Jamie	et	moi.	Je	ne	suis

pas	 le	 genre	de	 femme	à	 rechercher	des	 aventures	 sans	 lendemain,	 seulement,	 je	 l’aime	bien,	 et	 je
pense	que	c’est	réciproque.
Elle	hocha	la	tête	sans	répondre,	alors	que	j’attendais	son	approbation	;	je	n’avais	nulle	intention	de

faire	 souffrir	 Jamie,	mais	elle	 semblait	 en	douter.	Pire	 :	on	aurait	dit	qu’elle	 ignorait	délibérément
l’attirance	que	ce	dernier	éprouvait	pour	moi.
—	Merci	pour	l’adresse,	ajoutai-je	en	me	dirigeant	vers	la	porte.
Au	passage,	je	jetai	un	coup	d’œil	dans	le	bureau	voisin,	celui	de	R.J.,	et	n’y	vis	qu’un	siège	vide.
Quand	le	chat	n’est	pas	là…
Comme	je	regagnai	ma	voiture,	je	reconnus	les	bottes	noires	de	Jamie.	Il	était	accroupi	près	de	la

clôture	de	la	piscine	;	de	l’endroit	où	je	me	trouvais,	je	voyais	des	éclats	de	lumière	danser	dans	l’air,



au-dessus	de	l’eau.	J’avançai	dans	sa	direction	d’un	pas	hésitant.	Près	de	lui	se	trouvait	une	machine
de	forme	carrée,	et	il	tenait	un	fer	à	souder.	Il	portait	aussi	un	masque	et	des	gants,	mais	aucune	autre
protection.	 Je	 m’approchai	 sans	 bruit	 et	 le	 regardai	 travailler.	 Des	 étincelles	 volèrent	 et	 certaines
atterrirent	sur	son	bras,	mais	 il	ne	parut	pas	s’en	émouvoir.	Quand	 il	se	rendit	enfin	compte	de	ma
présence,	 il	 s’arrêta	 immédiatement.	 Puis	 il	 se	 releva	 et	 retira	 son	masque,	 révélant	 son	 visage	 en
sueur.
—	Il	ne	faut	pas	regarder	les	étincelles,	ça	peut	causer	des	brûlures	oculaires.
—	Où	as-tu	appris	à	souder	?
—	C’est	mon	père	qui	m’a	appris.
Du	revers	de	la	main,	il	s’essuya	le	visage.	À	cet	instant,	j’aperçus	un	couteau	dans	un	étui	attaché	à

son	ceinturon.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demandai-je	stupidement.
—	Un	couteau.
—	Pour	quoi	faire	?
Un	petit	sourire	éclaira	son	visage.
—	Couper	des	trucs.
Il	m’était	difficile	de	m’imaginer	avec	un	homme	qui	savait	souder	et	«	couper	des	trucs	».	C’était

peut-être	 idiot,	mais	 il	 faut	 préciser	 qu’il	 avait	 fallu	 trois	 jours	 à	 Stephen	 pour	monter	 un	 bureau
IKEA.	Il	avait	même	dû	demander	au	gardien	de	notre	immeuble	ce	qu’était	une	clé	Allen	–	et	donné
une	 raison	supplémentaire	à	ce	dernier	de	 le	détester	encore	plus.	Stephen	ne	portait	pas	de	 jean	et
fréquentait	 les	 mêmes	 salons	 de	 manucure	 et	 pédicure	 que	 moi.	 Mais	 il	 était	 diplômé	 et	 doué	 en
affaires,	force	était	de	lui	reconnaître	ces	qualités.	Cela	dit,	Jamie	aussi,	apparemment,	même	s’il	ne
ressemblait	pas	du	tout	à	un	homme	d’affaires	;	en	revanche,	il	émanait	de	lui	une	aura	mystérieuse
imprégnée	 d’intelligence.	 De	 fait,	 il	 alliait	 le	 meilleur	 des	 deux	 mondes.	 Les	 yeux	 rivés	 sur	 son
couteau,	 je	 laissai	 mes	 pensées	 vagabonder	 quelques	 secondes	 et	 l’imaginai	 alors	 combattant	 des
animaux	sauvages,	torse	nu…
—	Katy	?
—	Oui	?
—	Cela	te	dérange	que	je	porte	un	couteau	?
—	Non…	Je	suppose	que	tu	n’as	tué	aucun	être	vivant	avec,	dis-je	tout	en	l’imaginant	terrasser	un

animal	à	l’arme	blanche	!
Il	haussa	un	sourcil,	impassible.
—	N’est-ce	pas	?	ajoutai-je.
—	 Eh	 bien,	 nous	 avons	 des	 crotales	 par	 ici,	 et	 nous	 élevons	 aussi	 des	 animaux	 destinés	 au

restaurant…
—	Quoi	?	Tu	les	tues	avec	ce	couteau	?
—	En	général,	ce	n’est	pas	moi	qui	m’en	charge,	mais	un	professionnel,	et	 je	peux	t’assurer	que

cela	se	passe	de	façon	très	respectueuse.	Il	m’est	déjà	arrivé	de	l’assister.
—	Je	te	rappelle	que	je	ne	mange	pas	de	viande	!
—	Je	sais,	et	je	suis	désolé	d’aborder	un	tel	sujet,	mais	c’est	toi	qui	m’as	posé	la	question.
Il	marqua	une	pause,	et	me	jaugea.
—	Tuer	n’est	pas	toujours	un	acte	de	violence,	poursuivit-il.	Parfois,	la	mort	est	une	délivrance.
—	J’ai	été	surprise,	c’est	tout,	reconnus-je.	Mais	je	l’avoue	:	je	n’ai	rien	contre	un	crotale	de	moins

dans	mon	environnement.
Je	lui	souris.



—	Où	vas-tu	?	demanda-t-il.
—	À	Napa,	pour	me	distraire	un	peu.
—	Ne	casse	pas	ta	voiture	!	s’exclama-t-il,	pince-sans-rire.
Je	m’apprêtais	à	lui	donner	une	petite	bourrade	quand	il	me	saisit	le	poignet,	porta	ma	main	à	ses

lèvres	et	y	déposa	un	baiser.	Je	sentis	mes	jambes	flancher…	Alors	je	tournai	les	talons	et	m’éloignai,
mais	quand	 je	 jetai	un	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule,	 il	me	 regardait	 toujours,	 comme	 je	m’y
attendais.	Il	me	sourit,	visiblement	intrigué.
—	À	tout	à	l’heure,	matelot	!	lançai-je.	Seize	heures	!
	
Mes	 talents	 de	 conductrice	 ne	 s’étaient	 guère	 améliorés	 depuis	 mon	 accident.	 Dame	 GPS	 me

conduisit	toutefois	à	la	boutique,	mais	je	ne	dépassai	pas	la	moitié	de	la	vitesse	autorisée.	Les	voitures
me	 doublaient	 à	 l’allure	 de	 fusées,	 me	 klaxonnaient,	 mais	 je	 ne	 percutai	 aucun	 véhicule.	 Dès	 que
j’entrai	 dans	 la	 boutique,	 je	 repérai	 la	 robe	 :	 elle	 était	 noire,	 avec	 des	manches	 trois	 quarts	 et	 un
décolleté	plongeant.	Elle	s’arrêtait	au-dessous	des	genoux	devant,	et	descendait	un	peu	plus	bas	dans
le	dos,	en	décalé.
Parfait,	songeai-je.	Sexy	sans	être	outrancier.
Je	 l’essayai	 sans	 attendre	 et	 tournoyai	 plusieurs	 fois	 sur	moi-même	dans	 la	 cabine,	 avant	 de	me

changer	et	d’aller	à	la	caisse.
—	Bon	choix,	me	dit	la	vendeuse.	Ne	seriez-vous	pas	par	hasard	Kate,	qui	séjourne	actuellement	au

domaine	de	R.J.	Lawson	?
—	Effectivement,	je	suis	l’hôte	de	M.	Lawson.	Comment	le	savez-vous	?
—	Susan	m’a	demandé	de	mettre	le	montant	de	vos	achats	sur	 le	compte	du	vignoble,	et	de	vous

encourager	à	choisir	tout	ce	que	vous	vouliez.
—	Ah	non,	je	ne	prendrai	rien	d’autre	!	Déjà,	la	robe,	ça	me	gêne…	Est-ce	une	pratique	courante,

chez	eux	?
—	C’est	 la	première	fois,	en	ce	qui	me	concerne,	mais	je	connais	Susan.	Elle	vient	souvent	faire

son	shopping	chez	moi.	Ne	voulez-vous	vraiment	aucun	accessoire,	des	chaussures	ou	des	bijoux,	par
exemple	?
—	Merci,	la	robe	suffira.
Je	 n’avais	même	pas	 regardé	 le	 prix	 avant	 qu’elle	 enlève	 l’étiquette.	Elle	 enveloppa	 le	 vêtement

dans	du	papier	de	soie	rose,	puis	glissa	le	tout	dans	un	sac	blanc	qu’elle	me	tendit.
—	J’espère	que	vous	aurez	du	plaisir	à	la	porter.	Bonne	journée.
Je	regagnai	ma	voiture,	un	peu	sonnée.	Susan	cherchait-elle	à	m’amadouer,	ou	bien	tout	le	monde

était-il	 naturellement	 sympathique	 au	 vignoble	 ?	 À	 l’exception	 de	 R.J.,	 bien	 sûr,	 pour	 lequel	 je
commençais	à	éprouver	du	ressentiment.	Je	devais	écrire	un	article	sur	lui,	parce	que	tel	était	le	vœu
de	 mon	 rédacteur	 en	 chef,	 et	 que	 c’était	 aussi	 la	 raison	 de	 ma	 présence	 en	 Californie,	 mais	 je
m’acquittais	vraiment	de	la	tâche	à	contrecœur.	Car	comment	allais-je	pouvoir	tourner	mon	histoire
de	 façon	 à	 raconter	 la	 vérité	 sur	 R.J.	 Lawson	 sans	 que	 mes	 révélations	 aient	 des	 répercussions
négatives	sur	le	vignoble	?	Je	pourrais	le	décrire	comme	philanthrope	et	bien	intentionné,	mais	si	je
voulais	 témoigner	 de	 tous	 les	 aspects	 de	 sa	 personnalité,	 cela	m’entraînerait	 très	 loin	 de	 ces	 deux
qualités…	J’étais	donc	coincée,	incapable	d’écrire	une	ligne.
Il	était	15	heures	passées	quand	je	revins	à	la	propriété	:	j’étais	censée	retrouver	Jamie	moins	d’une

heure	plus	tard.	Je	me	précipitai	hors	de	la	voiture	et	courus	jusqu’à	l’auberge.	George	éclata	de	rire
en	me	voyant	passer.
—	Salut,	George	!	lançai-je	sans	m’arrêter.



Je	montai	l’escalier	quatre	à	quatre	pour	prendre	une	douche	en	un	temps	record.	Et	voilà…	J’avais
à	 présent	 tout	 le	 loisir	 de	me	 coiffer,	me	maquiller	 et	m’habiller.	 Les	 escarpins	 noirs	 que	 j’avais
apportés	 s’accordaient	 parfaitement	 à	 la	 robe.	 J’appliquai	 consciencieusement	 du	mascara	 sur	mes
cils	et	passai	quelques	coups	de	blush	sur	mes	joues	;	puis	je	mis	du	gloss	légèrement	teinté	sur	mes
lèvres	et	pensai	à	la	façon	dont	Jamie	le	cueillerait.
À	16	heures	tapantes,	on	frappa	trois	coups	à	ma	porte.	Je	me	ruai	dessus,	l’ouvris	en	grand	et	me

heurtai	 alors	 aux	 yeux	 brillants	 et	 légèrement	 plissés	 de	 Jamie	 ;	 il	 me	 sembla	 y	 lire	 une	 certaine
admiration.	 Il	 portait	 une	 chemise	 noire	 et	 un	 jean	 de	même	 couleur	 dont	 l’ourlet	 tombait	 sur	 des
Converse.	Il	était	sexy	et	branché	–	et	un	rien	dangereux.
—	Tu	es…
Il	marqua	une	pause.
—	Très	beau,	complétai-je	avec	un	sourire	effronté.	Et	élégant.
—	…	Merveilleuse.
Il	baissa	les	yeux	vers	ma	bouche.
—	Il	n’y	a	eu	aucune	femme	avant	toi,	et	il	n’y	en	aura	aucune	après,	ajouta-t-il	avec	le	plus	grand

sérieux.
Je	déglutis.
—	Et	en	plus,	il	est	poète	!
Il	entra	dans	ma	chambre,	m’enlaça	et	m’embrassa	sur	la	joue.
—	Tu	m’inspires,	me	murmura-t-il.
Puis	il	recula	d’un	pas	et	sortit	un	long	écrin	noir	qui	contenait,	ainsi	que	je	le	vis	quand	il	l’ouvrit,

une	chaîne	en	filigrane	où	pendait	une	briolette	couleur	pêche,	bordée	de	marcassite.
—	Oh,	c’est	magnifique	!	m’écriai-je.	On	dirait	un	bijou	d’époque.
—	C’en	est	un.
—	Mais	c’est	bien	trop,	Jamie.	Je	ne	peux	accepter	ce	présent.
—	Un	de	mes	amis	est	antiquaire	et	ne	pratique	pas	des	prix	faramineux,	si	cela	peut	te	rassurer.
—	Non,	ça	doit	valoir	une	fortune.
—	Je	t’en	prie,	ne	pense	pas	à	ça.
Il	sortit	le	collier	de	la	boîte.
—	Tourne-toi,	ma	belle,	m’ordonna-t-il.
Après	quoi,	il	repoussa	gentiment	sur	le	côté	les	mèches	qui	me	tombaient	dans	le	cou	;	je	sentis

alors	son	souffle	chaud	sur	ma	nuque.	Quand	il	 ferma	la	chaînette,	 il	me	donna	en	même	temps	un
baiser	sous	l’oreille.
—	Mmm,	tu	sens	bon,	dit-il	avec	douceur.
Je	me	mis	à	rire,	car	son	souffle	me	chatouillait.
Lorsque	je	me	retournai,	il	arborait	un	sourire	serein,	et	un	éclat	de	désir	brillait	dans	ses	yeux.
—	Nous	ferions	mieux	d’y	aller	maintenant,	sinon,	on	ne	pourra	plus	partir,	dis-je.
—	Tu	as	raison.	En	route	!
Il	 fallut	 traverser	 l’imposant	pont	 rouge	pour	 entrer	 dans	San	Francisco,	 qui	 déployait	 devant	 et

autour	de	nous	ses	collines	escarpées,	ses	rangées	de	maisons	victoriennes	et	ses	rues	sillonnées	par
les	fameux	tramways.	Il	se	dégageait	de	cette	ville	une	énergie	que	je	n’avais	expérimentée	nulle	part
ailleurs.	Baissant	ma	vitre,	je	m’enivrai	de	la	vue	et	des	odeurs.	Chaque	fois	qu’une	cloche	annonçait
un	tramway,	j’étais	transportée	dans	un	autre	temps,	celui	où	les	photos	en	noir	et	blanc	du	vignoble
avaient	été	prises,	une	époque	où	la	vie	était	plus	simple.	Des	senteurs	d’eau	salée,	de	pain	chaud	et	de
pavé	mouillé	 envahirent	mes	 sens…	 Jamie	me	 conduisit	 au	 cœur	 de	 la	 ville	 via	 Nob	Hill,	 puis	 je



reconnus	 Union	 Square.	 Jamie	 demeura	 pour	 l’essentiel	 silencieux,	 me	 laissant	 m’imprégner	 de
l’ambiance	de	la	ville.	Bientôt,	il	se	gara	dans	un	parking,	et,	tendant	le	bras	derrière	son	siège,	il	en
sortit	un	trench-coat	de	femme.
—	Susan	a	pensé	que	ça	te	serait	utile,	et	je	crois	qu’elle	avait	raison.
Il	faisait	effectivement	plus	frais	à	San	Francisco	que	dans	la	Napa	Valley,	et	je	fus	reconnaissante	à

Susan	de	sa	prévenance.
—	C’est	dommage	que	tu	doives	te	couvrir,	mais	au	moins	tu	auras	chaud	à	l’extérieur.
J’enfilai	le	trench	dont	je	nouai	la	ceinture.
—	Où	allons-nous	?
—	Servir	des	repas	à	quelques-uns	de	mes	amis.	Je	t’emmène	chez	GLIDE,	un	foyer	pour	SDF	où

je	fais	du	bénévolat.
Je	 m’immobilisai	 brutalement.	 Il	 se	 tourna	 vers	 moi,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 notre

rencontre,	il	parut	déstabilisé.
—	Cela	ne	te	contrarie	pas,	j’espère	?
J’enserrai	son	visage	entre	mes	mains	et	lui	donnai	un	doux	baiser.
—	Bien	sûr	que	non	!	Je	fais	moi	aussi	du	bénévolat	à	Chicago.	Si	tu	savais	combien	de	fois	j’ai

essayé	d’emmener	Stephen	avec	moi	!	Mais	il	n’a	jamais	voulu.
Jamie	émit	un	petit	rire	et	regarda	ses	pieds.	Au	début,	je	crus	que	c’était	par	pudeur,	mais,	quand	il

releva	les	yeux,	il	déclara	:
—	C’est	notre	premier	rendez-vous,	Kate.	Donc	on	ne	parle	pas	de	nos	ex,	compris	?
Et	il	agita	un	index	menaçant.	Je	m’en	saisis	et	fis	semblant	de	le	mordre.
—	Mmm,	fougueuse	avec	ça	!	J’adore,	dit-il.
En	 chemin	 vers	 le	 foyer,	 nous	 croisâmes	 de	 nombreux	 SDF	 dans	 les	 rues.	 Beaucoup	 saluaient

Jamie	quand	nous	passions	devant	eux.	J’entendis	même	une	femme	dire	:	«	Tiens,	Jamie	a	une	petite
amie.	»	À	cet	instant,	il	m’étreignit	légèrement	le	bras.
Une	fois	dans	la	cuisine	du	foyer,	il	me	tendit	un	couvre-chef	blanc	et	un	tablier	à	nouer	autour	de

la	taille.
—	J’ai	l’air	d’une	idiote,	comme	ça.
—	Impossible.	Tu	es	la	bénévole	la	plus	sexy	que	j’ai	jamais	vue.
La	cuisine	grouillait	de	membres	de	l’association.	Un	grand	homme	d’une	extrême	minceur	et	au

regard	 intimidant	 s’approcha	de	nous.	 Je	 jetai	un	coup	d’œil	 à	 Jamie	pour	m’assurer	que	 tout	était
normal,	et	je	constatai	que	oui,	à	la	façon	dont	il	releva	la	bouche	:	il	était	visiblement	amusé.
—	Tu	es	en	retard,	mec,	dit-il	à	Jamie	d’un	ton	sérieux…	qu’il	ne	garda	pas	longtemps.
—	Oui,	mais	j’ai	apporté	une	paire	de	mains	supplémentaire.	Charles,	je	te	présente	l’adorable	Kate

Corbin.	Kate,	voici	Charles,	la	personne	qui	gère	ce	merveilleux	établissement.
Un	grand	sourire	barra	le	visage	de	Charles,	et	quand	je	lui	tendis	la	main,	il	m’en	embrassa	le	dos.
—	 Adorable,	 effectivement	 !	 Eh	 bien,	 au	 travail	 !	 Que	 ces	 mains	 donnent	 à	 manger	 au	 peuple

affamé	!
Et	 l’on	 se	mit	 à	 servir	 de	 la	 nourriture	 à	 une	 file	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 démunis.

Chaque	personne	à	qui	je	tendais	une	assiette	pleine	me	remerciait	avec	une	telle	sincérité	et	gratitude
que	 je	 sentis	 comme	une	 sorte	 de	 transformation	 chimique	 s’opérer	 en	mon	 cœur.	 J’avais	 souvent
exercé	 ce	 genre	 de	 bénévolat,	mais	 rarement	 ressenti	 un	 lien	 si	 fort	 avec	 les	 gens…	 Je	me	 rendis
alors	compte	que	c’était	en	raison	de	la	présence	de	Jamie.	Il	riait	et	racontait	des	histoires	drôles	aux
personnes	 qu’il	 servait,	 taquinait	 les	 enfants	 en	 leur	 ordonnant	 de	 bien	 manger	 leurs	 légumes,	 et
chahutait	quelques	hommes	sur	 le	fait	que	 les	Giants	avaient	peu	de	chances	de	 l’emporter	 lors	des



prochains	championnats	du	monde.	Évidemment,	Jamie	était	un	supporter	des	Red	Fox,	de	Boston,	et
il	m’avait	assuré	que	s’ils	 jouaient	contre	 les	Cubs	de	Chicago,	à	Fenway,	 il	assisterait	au	match	et
que,	à	cette	occasion,	je	devrais	lui	faire	personnellement	découvrir	Chicago.	Alors	qu’il	plaisantait
et	 échangeait	 avec	 les	SDF,	 je	me	demandai	 s’il	 faudrait	 vraiment	 un	 tel	 événement	 pour	 que	 je	 le
revoie,	une	fois	que	j’aurais	regagné	ma	ville.
Lorsque	la	file	commença	à	diminuer,	je	pris	plus	le	temps	d’observer	chacun.	Ainsi,	je	repérai	une

jeune	 femme	 dans	 mes	 âges,	 seule	 et	 misérablement	 vêtue.	 Quand	 elle	 me	 tendit	 son	 assiette,	 j’y
déposai	une	louche	de	purée.	M’adressant	un	sourire	satisfait,	elle	déclara	:
—	C’est	mon	plat	préféré.
Je	me	sentais	prête	à	passer	 le	reste	de	ma	vie	à	faire	du	bénévolat	avec	Jamie,	car	 je	me	sentais

enfin	 utile.	 J’avais	 pleinement	 conscience	 de	 l’humanité	 de	 chacun	 en	 lui	 servant	 à	 manger,	 une
sensation	que	j’avais	un	peu	perdue	de	vue	depuis	le	décès	de	Rose.	Il	me	semblait	être	proche	d’eux,
et	il	y	avait	bien	longtemps	que	je	n’avais	pas	éprouvé	un	lien	si	fort	et	authentique	avec	les	autres.	Je
repensai	à	Jamie	qui	avait	comparé	l’amour	à	la	nourriture,	et	désormais	je	voyais	dans	le	partage	de
celle-ci	 une	 façon	 de	 renouer	 avec	 la	 vie.	 J’envisageai	 tout	 à	 coup	 les	 aspects	 positifs	 de	 mon
existence,	le	temps	dont	je	disposais	pour	les	autres,	la	stabilité	de	mon	emploi	et	le	fait	de	pouvoir
subvenir	 à	mes	besoins.	Au	 fond,	R.J.	 était-il	 aussi	 affreux	que	 je	 le	 croyais	 ?	 Il	 consacrait	 tout	de
même	une	bonne	partie	de	 sa	 fortune	 et	 de	 son	 temps	 aux	déshérités	de	 la	Terre.	Or	 il	 n’avait	 pas
besoin	de	ce	genre	d’exploits	pour	que	 l’on	parle	de	 lui	 ;	d’ailleurs,	 la	plupart	des	gens	 ignoraient
tout	de	ses	activités	caritatives.	En	définitive,	c’était	peut-être	sa	bonté	qui	avait	déteint	sur	Jamie	et
Susan…	À	présent,	je	voyais	tout	par	l’autre	bout	de	la	lorgnette	:	l’écriture	de	cet	article	me	pesait
énormément,	mais,	par	chance,	la	présence	de	Jamie	allégeait	mon	fardeau.
—	Katy,	nos	remplaçants	sont	arrivés.	On	y	va	?
Jamie	venait	de	m’arracher	à	mes	réflexions	et	de	me	ramener	à	la	réalité.
—	Oui,	c’était	formidable.	Merci	de	m’avoir	amenée	ici.
Main	dans	 la	main,	nous	regagnâmes	le	pick-up	de	Jamie,	et	 je	 le	regardai	se	faire	une	injection

d’insuline.	 Nous	 laissâmes	 son	 véhicule	 là	 où	 il	 était	 stationné	 pour	 rejoindre	 Belden	 Place,	 où
s’alignait	une	suite	de	restaurants	romantiques.	L’endroit	était	bondé,	et	pourtant	il	s’en	dégageait	une
réelle	intimité.	Nous	optâmes	pour	un	restaurant	français,	où	notre	jeune	hôtesse	salua	Jamie	par	son
prénom.	Elle	avait	à	peine	vingt	ans,	des	cheveux	blonds	courts	et	 lisses	attachés	dans	 la	nuque.	Le
décolleté	de	sa	chemise	noire	révélait	une	grappe	de	cerises	d’un	rose	soutenu,	tatouée	sur	son	cou.
Elle	cligna	des	yeux	rapidement.
—	Salut…,	dit	Jamie.
Et	il	attendit,	un	peu	gêné,	qu’elle	lui	rappelle	son	prénom,	qu’il	avait	visiblement	oublié.
—	Izzy,	fit	l’hôtesse	d’un	ton	morne.
—	Exact,	Izzy,	enchaîna-t-il.	Et	voici	Kate.
Il	posa	alors	la	main	sur	mes	reins.
Elle	m’adressa	un	sourire	superficiel	avant	de	dédier	toute	son	attention	à	Jamie.
—	Je	vais	vous	dénicher	une	table	romantique	du	tonnerre	!	Celle-ci	vous	plaît	?
La	table	était	quasiment	au	milieu	du	passage	!
À	cet	instant,	Jamie	me	saisit	la	main.
—	Allons-nous-en,	me	glissa-t-il	à	l’oreille.
Nous	 finîmes	 chez	 un	 Italien,	 aux	 tables	 bien	 plus	 espacées	 les	 unes	 des	 autres,	 et	 assez	 loin	 du

restaurant	précédent	pour	être	hors	de	la	ligne	de	mire	d’Izzy.
—	Qui	c’était,	au	juste	?	demandai-je.



—	Euh…	En	fait,	je	l’ai	invitée	à	sortir	une	fois.
—	Une	nuit	sans	lendemain,	c’est	ça	?
—	Pas	du	tout,	nous	n’avons	pas	couché	ensemble.
—	De	toute	façon,	ça	ne	me	regarde	pas,	et	d’ailleurs	nous	sommes	censés	ne	pas	parler	de	nos	ex.
Je	croisai	les	bras,	sentant	à	mon	corps	défendant	l’irritation	monter	en	moi.
—	Mais	 non,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 crois…	Un	bénévole	 de	GLIDE,	Benny,	m’avait	 arrangé	 un

dîner	 avec	 elle,	 mais	 elle	 est	 bien	 trop	 jeune	 pour	 moi.	 J’ai	 essayé	 de	 le	 lui	 faire	 comprendre
gentiment,	 je	 l’ai	 reconduite	 sagement	 chez	 elle	 après	 le	 repas,	mais	 ensuite	 elle	 n’a	 pas	 arrêté	 de
harceler	Benny	à	mon	sujet.
Il	reprit	sa	respiration	et	secoua	la	tête.
—	Quelle	affreuse	façon	de	commencer	notre	dîner	!	Je	suis	désolé.	Je	ne	me	rappelai	même	plus

qu’elle	travaillait	ici.	Bon,	on	repart	de	zéro	?
Je	le	croyais	sans	mal,	il	était	si	sincère,	et	puis	il	ne	me	semblait	vraiment	pas	le	genre	d’homme	à

rechercher	 les	 aventures	 d’un	 soir.	 Toujours	 est-il	 qu’avant	 même	 que	 je	 n’aie	 eu	 le	 temps	 de
répondre,	 il	commanda	une	bouteille	de	vin	blanc	et	des	huîtres	en	entrée.	Notre	table	était	si	petite
que,	si	je	l’avais	voulu,	j’aurais	pu	poser	ma	tête	sur	son	épaule.	Nos	jambes	se	touchaient	sans	que
l’un	 ou	 l’autre	 cherche	 à	 se	 dérober.	 Pourtant,	 cette	 rencontre	 avec	 Izzy	 m’avait	 quelque	 peu
contrariée.
—	 Entendu,	 faisons	 comme	 si	 rien	 n’était	 arrivé,	 décrétai-je	 avec	 un	 sourire,	 surmontant	 mes

ultimes	réticences.	Cela	dit,	jouons	cartes	sur	table	et	parle-moi	un	peu	de	ton	passé	amoureux.
—	Mais	on	avait	dit	que…
—	Tu	as	décrété	que	!
Jamie	fronça	les	sourcils	et	éclata	de	rire.
—	Bon	sang,	dans	quel	pétrin	me	suis-je	mis	?	J’ai	invité	une	femme	très	étrange	à	dîner.
Je	me	mis	à	tambouriner	nerveusement	des	doigts	sur	la	table.
—	Je	te	promets	que	ce	sera	la	première	et	la	dernière	fois	que	je	te	questionnerai	à	ce	sujet.
À	cet	instant,	la	bouteille	et	les	huîtres	arrivèrent,	et	un	sourire	satisfait	éclairait	son	visage	quand	il

me	servit	un	grand	verre	de	vin.
—	Mais	d’abord,	ceci…,	dit-il.
Et	il	porta	une	huître	à	ma	bouche,	avant	d’incliner	délicatement	la	coquille	de	sorte	à	ce	que	j’en

aspire	 le	 contenu	 iodé.	 Il	 en	 dégusta	 une	 à	 son	 tour,	 de	 la	 même	 façon.	 Nous	 bûmes	 ensuite	 une
gorgée	 de	 vin,	 et	 il	 se	 pencha	 vers	moi	 pour	me	 donner	 un	 baiser	 qui	me	 fit	 oublier	 le	 reste	 du
monde…	Il	glissa	alors	une	main	dans	ma	nuque	pour	renforcer	l’étreinte,	et	quelques	gémissements
nous	échappèrent	tandis	que	nos	langues	dansaient	une	folle	sarabande.	Subitement,	j’eus	la	sensation
que	nous	étions	 les	 seuls	hôtes	du	 restaurant…	Puis	 il	 ralentit	 le	 rythme	et	enfouit	 son	visage	dans
mon	cou	avant	de	me	donner	un	dernier	baiser	sur	les	lèvres.	Quelle	expérience	!	Et	dire	que	Stephen
me	 tenait	 rarement	 la	 main	 dans	 la	 rue	 !	 Même	 si	 je	 n’étais	 pas	 particulièrement	 une	 adepte	 des
démonstrations	publiques	d’affection,	avec	Jamie,	ça	m’était	tout	à	fait	égal.	Quand	il	m’embrassait,
plus	rien	n’existait	à	part	nous	deux.
—	Tu	voulais	me	demander	quelque	chose,	non	?	dit-il	avec	un	petit	sourire	rusé.
—	Ce	baiser	était	donc	destiné	à	faire	diversion	!
—	Non,	pas	du	tout.
—	Tu	en	es	bien	sûr	?
—	Katy,	je	voudrais	t’embrasser	à	chaque	instant	de	la	journée,	et	même	dans	mon	sommeil.
Si	 le	 serveur	 ne	 s’était	 pas	matérialisé	 devant	 nous	 à	 cet	 instant,	 je	 crois	 bien	 que	 je	me	 serais



déshabillée	et	aurais	supplié	Jamie	de	me	prendre	sur	notre	minuscule	table	!
Nous	commandâmes	des	moules	et	des	pâtes,	que	nous	prîmes	tout	le	temps	de	savourer.	Après	les

plats,	je	m’excusai	pour	consulter	mes	appels,	car	j’avais	senti	mon	portable	vibrer	dans	mon	sac,	et
regagnai	les	toilettes.	C’était	Jerry	qui	avait	cherché	à	me	joindre.	Je	le	rappelai	immédiatement.
—	Il	est	tard,	Jer,	que	veux-tu	?	commençai-je	sans	transition.
—	Beth	m’a	dit	que	tu	avais	rencontré	un	homme.
Je	me	mis	à	rire.
—	Et	je	lui	ai	aussi	fait	promettre	de	ne	rien	te	raconter	!
—	Pourquoi	?	Je	suis	content	pour	toi.
—	Vraiment	?
Il	 était	vrai	que	 Jerry	était	un	homme	heureux	en	mariage	et	qu’il	 adorait	 sa	 femme.	Souvent,	 il

quittait	le	bureau	avant	nous	en	annonçant	:	«	Je	rentre,	ma	moitié	me	manque	trop.	»
Son	épouse	était	 son	âme	 sœur,	mais	 jamais	 Jerry	ne	 s’était	 permis	de	me	donner	de	 conseil	 en

amour.	Je	savais	qu’il	n’aimait	pas	Stephen	;	d’ailleurs	il	ne	prenait	jamais	de	ses	nouvelles.
—	Beth	m’a	un	peu	parlé	de	lui.
—	Mais	je	viens	juste	de	le	rencontrer,	il	ne	s’est	rien	passé…
—	Justement	 !	Ce	 que	 je	 voulais	 te	 dire,	 c’est	 de	 donner	 une	 chance	 à	 cette	 relation,	 car	 tu	 t’es

refermée	sur	toi-même,	ces	derniers	mois.
Il	marqua	une	pause,	et	j’en	profitai	pour	prendre	une	grande	inspiration	que	je	retins.
—	Et	puis,	hier,	poursuivit-il,	j’ai	décelé	un	regain	d’enthousiasme	dans	ta	voix.	Je	pense	que	tu	es

en	train	de	nous	revenir,	Kate,	et	peut-être	bien	que	ce	type	y	est	pour	quelque	chose…
Je	toussotai	pour	m’éclaircir	la	voix,	car	je	sentis	ma	gorge	se	contracter.
—	Pour	une	fois,	 laisse-toi	aller,	 insista-t-il.	Nous	sommes	faits	de	sang,	de	chair	et	d’émotions,

c’est	 ce	 qui	 nous	 rend	 humains	 et	 nous	 maintient	 en	 vie	 !	 Tu	 t’es	 tenue	 à	 l’écart	 du	 monde,	 ces
derniers	temps,	mais	tu	es	une	belle	personne,	Kate.	Il	ne	faut	pas	avoir	peur	des	gens	qui	essaient	de
t’approcher	de	plus	près.	Laisse	la	flamme	intérieure	qui	brûle	en	toi	te	consumer	pleinement	!
Je	regardai	alors	mon	visage	dans	 le	miroir,	et	mon	propre	reflet	me	surprit	 :	 j’étais	en	 train	de

pleurer	 comme	 une	 fontaine	 !	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 larmes	 de	 souffrance,	 plutôt	 de	 capitulation,
comme	si	je	rendais	les	armes.	Jerry	avait	raison	:	j’étais	effrayée	à	l’idée	de	faire	entrer	de	nouveau
quelqu’un	dans	mon	cœur.
Comme	je	pleurais	sans	bruit	et	ne	répondais	rien,	il	enchaîna	:
—	Je	suis	un	mari	comblé,	 j’ai	eu	 la	chance	 inouïe	de	 trouver	 la	 femme	qu’il	me	fallait,	et	 je	 te

souhaite	autant	de	bonheur.	Mais,	pour	y	parvenir,	 il	ne	 faut	pas	que	 tu	 retiennes	prisonnière	en	 toi
celle	que	 tu	es	vraiment,	car	si	 toi-même	tu	 te	perds	de	vue,	 lui	non	plus	ne	 te	verra	pas.	N’aie	pas
peur,	Kate,	je	sais	qui	tu	es,	et	tu	vaux	vraiment	la	peine	d’être	connue.	Tu	mérites	ce	qui	est	en	train
de	t’arriver.
—	Oh,	Jerry,	merci,	merci	!	Mais	que	se	passe-t-il	?	Pourquoi	me	dis-tu	tout	ça	?
—	Parce	que	tu	es	mon	amie	!	Ah,	et	maintenant,	je	m’en	veux	de	t’avoir	fait	pleurer.
—	Mais	je	ne	pleure	pas,	lui	assurai-je	avec	aplomb.
—	Tu	es	avec	lui	?
—	Oui.	Enfin,	on	est	au	restaurant	et	je	suis	dans	les	toilettes.
—	Parfait.	Bon,	suis	mes	conseils,	OK	?	Tu	retournes	à	ta	table	et	tu	es	toi-même.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai	si	je	tombe	amoureuse	de	lui.
—	Si	tu	tombes,	laisse-le	te	rattraper.
Et	sur	ces	mots,	il	raccrocha.



Quand	je	revins	à	la	table,	Jamie	se	leva	et	tira	courtoisement	ma	chaise.
—	Tout	va	bien	?	demanda-t-il.
—	Absolument,	 affirmai-je	 en	 posant	mes	 coudes	 sur	 la	 table,	 et	mon	 visage	 dans	mes	 paumes.

Passons	aux	questions,	à	présent	!
Je	me	mis	à	rire,	et	une	dernière	larme	roula	sur	ma	joue.
—	Pourquoi	as-tu	pleuré	?	demanda-t-il	d’un	air	peiné.
—	Mais	non,	je	ris,	idiot,	et	ne	compte	pas	encore	une	fois	te	dérober.
Il	me	sourit.
—	Très	bien,	je	t’écoute.
—	Est-ce	que	tu	es	sorti	avec	beaucoup	de	femmes,	dans	ta	vie	?
—	Non.
—	C’est-à-dire	?
—	Quelques-unes.	J’ai	eu	une	relation	de	trois	ans	après	la	fac.
—	Comment	s’appelait-elle	?
—	Julia.
—	Et	que	s’est-il	passé	?
—	Elle	m’a	quitté.
—	Pourquoi	?
—	Elle	n’avait	pas	la	même	conception	de	la	vie	que	moi.
—	Mais	encore	?
—	Elle	était	plus	matérialiste.
—	Tu	étais	amoureux	d’elle	?
—	Quand	je	me	suis	rendu	compte	de	ce	qu’elle	attendait	de	moi,	je	ne	l’ai	plus	été.
—	Tu	en	as	souffert	?
—	Oui,	dit-il,	le	visage	sérieux.
—	Alors	comme	ça,	tu	n’as	jamais	d’histoires	sans	lendemain	?	J’ai	du	mal	à	te	croire.
Il	se	mit	à	rire.
—	Je	suis	un	homme,	 je	suis	sorti	avec	des	filles,	mais	 les	aventures	d’un	soir,	non,	ce	n’est	pas

mon	truc.	Je	veux	rencontrer	une	femme	qui	m’intrigue,	avec	qui	je	peux	m’amuser,	rire,	relever	des
défis.	Bref,	j’ai	les	mêmes	aspirations	que	la	plupart	des	gens.
—	C’est-à-dire	?
—	Une	femme	qui	sera	aussi	mon	foyer.
À	 ces	mots,	mes	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Il	 se	 pencha	 alors	 vers	moi,	me	 donna	 un	 doux

baiser,	puis	murmura	:
—	Bon,	on	peut	s’amuser,	maintenant	?
—	Oh	oui	!	m’écriai-je	avec	vigueur.	Quel	est	ton	programme,	matelot	?
—	D’abord,	je	vais	te	faire	manger	ton	tiramisu,	après,	on	ira	faire	un	tour	dans	San	Francisco,	et

je	te	battrai	au	jeu	de	palets	et	aux	fléchettes.	Ensuite,	si	tu	as	de	la	chance,	je	te	ramènerai	au	vignoble
et	te	ferai	visiter	ma	grange.
J’écarquillai	les	yeux,	et	il	se	mit	à	rire.
—	C’est	la	proposition	la	plus	étrange	que	l’on	m’ait	jamais	faite,	mais	j’adorerais	voir	ta	grange.

Malgré	tout,	tu	dois	savoir	une	chose.
—	Oh,	oh,	quoi	donc	?
—	Je	suis	connue	comme	la	plus	grande	championne	du	jeu	de	palets	à	l’est	du	Mississippi.
—	C’est	du	bluff	!	Tu	m’as	dit	la	même	chose	pour	le	karaoké.



Et	il	me	donna	une	cuillerée	de	tiramisu.
—	Quel	est	l’enjeu	?	demandai-je.
Il	essuya,	d’un	baiser,	un	peu	de	crème	à	la	commissure	de	mes	lèvres.
—	Si	je	gagne,	je	peux	t’embrasser	aussi	longtemps	que	j’en	ai	envie.
Je	hochai	la	tête	avec	enthousiasme.
—	Et	si	je	gagne,	repris-je,	eh	bien…	tu	devras	m’embrasser	aussi	longtemps	que	j’en	ai	envie.
—	Entendu	!
	
Nous	nous	rendîmes	dans	un	troquet	qui	ne	payait	pas	de	mine,	où	je	gagnai	deux	parties	de	palets

mais	perdis	trois	fois	aux	fléchettes,	aussi	Jamie	s’estima-t-il	gagnant.	Il	me	persuada	de	boire	trois
shots	de	whisky,	et	chaque	fois	que	j’en	avalais	un,	il	m’embrassait	ensuite	pendant	une	bonne	minute.
—	J’aime	le	goût	du	whisky	dans	ta	bouche,	me	dit-il.
—	Tu	cherches	à	me	soûler.
—	Pas	du	tout,	je	veux	que	tu	t’amuses.
—	C’est	le	cas,	et	j’aime	l’idée	que	tu	me	dévoies.
Il	se	mit	à	rire.
—	Waouh	!	Quelle	pression	tu	me	mets	tout	d’un	coup,	tu	ne	crois	pas	?
Je	lui	proposai	de	jouer	la	belle	avec	une	partie	de	billard.
—	Non,	je	crois	qu’il	est	l’heure	de	rentrer,	répliqua-t-il.	Et	puis	j’ai	envie	de	savourer	mon	prix.

J’ai	gagné	de	manière	tout	à	fait	équitable.
Ce	fut	alors	qu’un	type	trapu	et	râblé	vint	s’asseoir	à	côté	de	moi.
—	Salut,	me	dit-il	d’une	voix	amicale.
—	Salut,	répondis-je	plutôt	froidement.
De	toute	évidence,	il	entretenait	ses	muscles	pour	paraître	plus	grand,	tentative	absolument	vaine,	et

portait	un	tee-shirt	noir	qui	enserrait	ses	énormes	biceps,	lesquels	m’évoquaient	des	jambons.	Bref,	il
n’était	franchement	pas	mon	type.
—	Vous	habitez	San	Francisco,	ou	vous	êtes	juste	de	passage	?	me	demanda-t-il.
Je	 jetai	 un	 coup	d’œil	 à	 Jamie	 avant	de	 répondre.	Celui-ci	 rejeta	 ses	 cheveux	en	 arrière	 et	 serra

légèrement	les	mâchoires,	mais	ne	broncha	pas.
Je	me	tournai	vers	l’homme.
—	Je	suis	de	passage.
À	cet	instant,	il	posa	la	main	sur	mon	genou.
—	Je	vous	offre	un	autre	verre	?
Je	poussai	une	exclamation	outrée	et	écartai	sa	main	;	immédiatement,	Jamie	se	leva,	attrapa	le	type

par	 le	 col	 et	 lui	 plaqua	 la	 tête	 contre	 le	 comptoir.	Après	 quoi,	 il	 se	 pencha	 vers	 lui	 et,	 d’une	 voix
inflexible,	aussi	pondérée	que	déterminée,	mais	en	réalité	effrayante,	lui	dit	:
—	Tu	as	bien	vu	qu’elle	était	avec	moi,	non	?
Il	 le	regarda	droit	dans	les	yeux.	L’homme	tentait	de	se	débattre	et	respirait	bruyamment,	mais	la

poigne	de	Jamie	était	puissante.
—	Réponds-moi	!
L’inconnu	hocha	la	tête.
—	Alors	ne	pose	plus	la	main	sur	elle	!
Il	le	relâcha,	et	son	rival	se	redressa,	levant	les	mains	de	manière	défensive.
—	C’est	bon,	mec,	ne	t’énerve	pas.
Je	me	levai	d’un	bond.



—	Je	vais	aux	toilettes,	déclarai-je	d’un	ton	sec.
Et	je	m’éloignai	sous	le	regard	atterré	de	Jamie.	Sans	doute	ne	s’attendait-il	pas	à	cette	réaction	de

ma	part,	mais	 son	élan	possessif	m’avait	paru	si	curieux…	Je	sentais	mon	cœur	battre	violemment
dans	ma	poitrine.
Reprenant	mes	esprits,	 je	 respirai	profondément	et	m’aspergeai	 le	visage	d’eau	 froide.	Quand	 je

regagnai	la	salle,	je	trouvai	Jamie	appuyé	contre	le	mur	;	mains	dans	les	poches,	il	m’attendait.
—	Je	suis	désolé,	dit-il,	les	yeux	rivés	au	sol.
Et	lorsqu’il	les	releva,	ils	étaient	légèrement	embués.
—	Je	ne	voulais	pas	t’effaroucher.	Je	ne	suis	pas	du	tout	violent,	je	n’ai	jamais	frappé	une	femme,

je	tiens	à	ce	que	tu	le	saches.
—	Pourquoi	as-tu	réagi	ainsi	?
—	Ce	type	s’est	montré	totalement	irrespectueux	envers	toi,	et	je	n’ai	pas	pu	le	supporter.
—	Mais	on	se	connaît	à	peine,	Jamie.	Tu	n’as	pas	à	intervenir	à	ma	place.
—	Je	t’ai	gâché	la	soirée	?
À	 cette	 question,	 je	 pressai	mon	 corps	 contre	 le	 sien	 et,	 plongeant	mon	 regard	 dans	 le	 sien,	 je

rejetai	ses	cheveux	en	arrière.
—	Je	ne	sais	pas	au	juste	ce	que	je	ressens…	Tu	m’as	un	peu	effrayée	et,	en	même	temps,	personne

n’avait	jamais	pris	ma	défense.
Je	lui	donnai	un	baiser	sur	la	joue.
—	Merci,	ajoutai-je.	J’ai	l’impression	de	compter.
—	C’est	le	cas.
Après	 quoi,	 nous	 regagnâmes	 le	 pick-up,	 et	 chaque	 fois	 qu’une	 ombre	 se	 profilait	 sur	 un	mur,

Jamie	m’attirait	étroitement	contre	lui	et	m’embrassait	avec	fougue.	Une	fois	sur	le	parking,	tout	se
mit	à	tourner	autour	de	moi	et	je	manquai	de	perdre	l’équilibre.	Jamie	me	rattrapa	par	le	bras.
—	Je	crois	que	j’ai	un	peu	trop	bu,	dis-je	quand	il	m’ouvrit	la	portière.
À	cet	instant,	il	enserra	mon	visage	et	me	donna	un	bref	baiser.
—	Je	vais	m’occuper	de	toi,	m’assura-t-il.
Il	m’aida	à	monter,	puis	regagna	son	siège	et	se	fit	une	injection	d’insuline.
Je	me	frottai	alors	le	nez.
—	Ça	sent	le	désinfectant.
—	 Oui,	 l’insuline	 dégage	 une	 forte	 odeur.	 Ça	 te	 dérange	 ?	 questionna-t-il	 avec	 une	 sorte

d’appréhension.
—	Non,	pas	du	tout.	C’était	juste	une	remarque…	Je	suis	soûle,	ne	prête	pas	attention	à	mes	propos.
—	Impossible,	répondit-il.
Il	me	fit	un	clin	d’œil	et	sortit	du	parking.
—	Mais	dis-moi,	tu	ne	l’avais	pas	déjà	faite	avant	de	manger	?	lui	demandai-je	subitement.
—	De	quoi	parles-tu	?
—	De	l’injection	d’insuline.
Il	ouvrit	soudain	de	grands	yeux,	où	passa	l’ombre	de	la	peur.
—	Ah	bon	?
—	Oui,	j’en	suis	sûre.
—	Comme	j’avais	chaud,	j’ai	pensé	que…
Je	me	mis	à	rire.
—	C’est	sans	doute	à	cause	de	tous	les	baisers	que	tu	m’as	donnés.
Brusquement,	je	vis	son	expression	changer,	et	il	parut	tout	dérouté.



—	Ça	va,	Jamie	?	demandai-je.
—	Oui,	répondit-il	d’une	voix	calme	en	regardant	dans	le	rétroviseur	et	par-dessus	son	épaule	pour

changer	de	voie.	Je	vais	bien.
Nous	 approchions	 du	 Golden	 Gate	 Bridge,	 et	 Jamie	 était	 vraiment	 très	 silencieux.	 Une	 subite

faiblesse	m’envahit,	et	la	dernière	chose	que	je	me	rappelle,	c’est	d’avoir	posé	la	tête	sur	ses	genoux
et	senti	sa	main	me	caresser	les	cheveux.



Chapitre	8

LIGNE	DE	RUPTURE

Lorsque	je	rouvris	les	yeux,	de	gros	coups	résonnaient	dans	ma	tête,	à	cause	de	mes	excès	d’alcool,
j’imagine.	Puis	je	compris	que	nous	ne	roulions	plus.	J’avais	encore	la	tête	sur	les	genoux	de	Jamie,
qui	avait	lui-même	le	front	posé	sur	le	volant,	et	le	bras	droit	sur	le	tableau	de	bord.	Je	crus	d’abord
qu’il	dormait	et,	me	relevant,	je	vis	qu’il	tenait	ses	comprimés	de	glucose	dans	la	main	gauche.	Nous
nous	 trouvions	 toujours	 sur	 le	Golden	Gate	Bridge,	 sur	 le	parking	où	s’arrêtent	 les	automobilistes
désireux	 d’admirer	 la	 vue	 sur	 la	 ville.	 Le	 moment	 était	 aussi	 étrange	 qu’irréel.	 Je	 regardai	 plus
attentivement	Jamie	:	il	avait	les	yeux	à	demi	ouverts.
—	Jamie	?
—	Mmm…
—	Jamie,	ça	va	?
Je	saisis	sa	boîte	de	médicaments	:	elle	était	vide	!	Un	élan	de	panique	me	traversa.	Je	posai	la	main

sur	son	front,	et	il	m’adressa	un	faible	sourire.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Bas,	marmonna-t-il.
D’un	coup,	 la	brutale	 réalité	 s’imposa	à	moi	 :	 Jamie	s’était	 injecté	 trop	d’insuline.	Du	regard,	 je

cherchai	vivement	l’étui	où	se	trouvait	le	glucagon…	En	vain.
—	Jamie	!	hurlai-je.
Mais	il	ferma	complètement	les	paupières,	sans	répondre,	et	s’affala	un	peu	vers	la	gauche	;	je	le

redressai	aussitôt	et	l’appuyai	contre	la	portière,	avant	de	considérer	le	pont.	La	circulation	semblait
s’être	 arrêtée,	 et	 les	 piétons	 figés	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace.	 Un	 sentiment	 de	 frustration	 et
d’impuissance	s’empara	de	moi,	comme	dans	un	mauvais	rêve…
De	nouveau,	je	me	mis	à	crier	:
—	Où	est-il,	ce	fichu	médicament	?
Affolée,	 je	me	saisis	de	mon	portable,	mais	avant	de	composer	le	911,	je	visualisai	 l’étui	orange

sous	le	siège.
Visualise	les	choses	pour	qu’elles	se	réalisent.
Et	 quand	 je	 regardai	 en	 dessous,	 l’étui	 y	 était.	M’en	 saisissant	 promptement,	 je	 l’ouvris,	 et	mes

gestes	 furent	 alors	 fluides	 et	 précis,	 comme	 si	 j’étais	 sur	 pilote	 automatique.	 Je	 sus	 exactement
comment	introduire	le	liquide	dans	l’ampoule	contenant	la	poudre.	Je	remplis	ensuite	la	seringue	du
mélange	 et	 appuyai	 dessus	 pour	 en	 expulser	 la	 première	 goutte,	 afin	 d’enlever	 l’air.	 Ensuite,	 je
détachai	 sa	 ceinture,	 descendis	 son	 pantalon	 au-dessous	 de	 la	 hanche	 et	 piquai	 sans	 hésitation
l’aiguille	dans	 sa	chair	avant	d’appuyer	 sur	 le	dessus	de	 la	 seringue.	Des	 larmes	 roulaient	 sur	mes
joues,	j’étais	complètement	effarée.
S’il	te	plaît,	remets-toi,	s’il	te	plaît,	le	suppliai-je	en	silence.
Je	composai	le	911	sur	mon	portable,	et	au	moment	où	j’allais	appuyer	sur	le	bouton	pour	appeler,

j’entendis	Jamie	murmurer	:



—	Katie	?
—	Oui	?
Je	me	penchai	vers	lui.	Il	inclina	la	tête	en	arrière	et	inspira	deux	profondes	bouffées	d’air.	Alors	je

me	glissai	sur	ses	genoux	et	enserrai	son	visage	dans	mes	mains,	cherchant	son	regard…	Ses	pupilles
étaient	dilatées	et	son	visage	moite,	mais	il	était	conscient	et	me	voyait.
—	Oh,	Jamie	!	Comme	j’ai	eu	peur	!
—	Ça	va	aller,	maintenant,	marmonna-t-il.
Entre	deux	sanglots,	je	lui	donnais	un	baiser	sur	le	visage,	le	cou.	Il	posa	les	mains	sur	mes	cuisses

et	se	laissa	faire	;	j’avais	envie	de	le	bercer,	de	le	cajoler	comme	un	enfant,	de	l’apaiser…	Mais,	en
l’occurrence,	 c’était	 moi	 qui	 avais	 besoin	 de	 consolation	 car	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	maîtriser	mes
larmes	!
—	Ma	chérie,	s’il	te	plaît,	arrête	de	pleurer,	je	sais	que	tu	as	eu	peur,	mais	maintenant,	je	vais	bien.

J’ai	déconné,	ça	ne	m’était	jamais	arrivé.
D’un	air	désolé,	il	prit	mon	visage	en	coupe	et	essuya	mes	larmes.
—	Je	regrette	ce	que	je	viens	de	te	faire	subir.	Je	n’ai	pas	su	prendre	soin	de	toi.
—	Nous	 pouvons	 prendre	 soin	 mutuellement	 l’un	 de	 l’autre,	 ça	 fonctionne	 dans	 les	 deux	 sens,

répliquai-je	tout	de	suite.
Et	soudain,	comme	si	une	nouvelle	porte	venait	de	s’ouvrir	dans	mon	cerveau,	je	me	rappelai	mon

rêve.	Les	murmures.
J’avais	déjà	vécu	cette	expérience	de	nombreuses	 fois	auparavant	 :	 je	passais	 la	 journée	sans	me

rappeler	le	rêve	que	j’avais	fait	la	nuit	précédente,	et	tout	à	coup,	une	odeur,	une	chanson	ou	bien	le
commentaire	 d’un	 collègue	me	 ramenait	 ce	 rêve,	 comme	 une	 vague	 de	 souvenirs.	 C’est	 ce	 qui	 se
passa	dans	le	pick-up,	ce	soir-là.	Je	me	souvins	de	mon	rêve,	ce	rêve	récurrent	qui	me	hantait	depuis
la	mort	de	Rose.	J’étais	de	nouveau	inclinée	sur	son	corps	inanimé,	j’entendais	les	battements	de	mon
cœur,	 jusqu’à	ce	que	 je	perçoive	ceux	d’un	deuxième	cœur.	 Je	me	penchai	alors	un	peu	plus,	pour
mieux	entendre…	Cela	ne	venait	pas	d’elle,	mais	d’un	autre	corps,	bien	vivant.	Soudain,	Rose	prenait
la	parole,	d’une	voix	douce	et	harmonieuse,	mais	suppliante.
«	Prenez	soin	l’un	de	l’autre	»,	disait-elle,	puis	elle	regardait	la	personne	qui	se	trouvait	à	côté	de

moi,	cette	présence	que	je	sentais	toujours	sans	la	voir.	C’était	Jamie,	et	les	autres	battements,	c’étaient
les	siens.	Nos	cœurs	battaient	à	l’unisson.
Toujours	juchée	sur	ses	genoux,	je	posai	la	main	sur	le	mien.
—	Qu’y	a-t-il	?	s’enquit-il.
—	Rien,	éludai-je.
—	Calme-toi,	tout	va	bien.
—	Je	sais…
D’instinct,	je	laissai	tomber	la	tête	sur	son	torse	et	il	me	pressa	étroitement	contre	lui.	Une	heure

dut	s’écouler.	Toutes	les	deux	minutes,	je	levais	les	yeux	vers	lui,	pour	m’assurer	qu’il	allait	bien,	et
chaque	fois,	il	me	souriait.	Nous	demeurâmes	ainsi,	silencieux	et	apaisés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.
Finalement,	je	me	laissai	glisser	à	côté	de	lui.
—	Je	ne	devrais	pas	t’emmener	à	l’hôpital	?	demandai-je.
Il	secoua	la	tête.
—	Non,	ça	va.	Il	faut	juste	que	je	mange.
—	Oh,	bien	sûr	!
Je	sortis	une	barre	chocolatée	de	mon	sac,	en	enlevai	rapidement	le	papier	et	la	portai	à	sa	bouche.
Il	se	mit	à	rire,	et	je	compris	qu’il	allait	mieux.



—	Je	peux	manger	tout	seul,	tu	sais.	Merci,	Katy,	dit-il	en	croquant	dedans.
Et,	avant	de	s’emparer	de	la	barre	chocolatée,	il	mastiqua	lentement	sa	bouchée	et	me	regarda	droit

dans	les	yeux.
—	Vraiment,	merci	de	tout	cœur,	Katy.
Je	secouai	la	tête.
—	C’est	bon,	pas	besoin	de	me	remercier.	Mange,	s’il	te	plaît.
Il	 engloutit	 la	 moitié	 de	 la	 barre,	 puis	 reposa	 l’autre	 sur	 le	 tableau	 de	 bord.	 Je	 regardai	 mon

téléphone	 :	 il	 était	 2	heures	du	matin.	 Il	 descendit	 alors	 son	 jean	et	 examina	 l’endroit	 où	 je	 l’avais
piqué	avant	de	passer	son	doigt	dessus	et	de	faire	la	grimace.
—	Tu	vas	avoir	un	bleu,	prédis-je.	Je	n’y	suis	pas	allée	de	main	morte.
—	Effectivement,	confirma-t-il,	un	rien	amusé.
Il	remonta	son	pantalon	et	sortit	son	lecteur	de	glycémie,	pour	vérifier	son	taux.
—	Dis	donc,	tu	me	traites	aux	petits	oignons.	Tu	as	toujours	des	barres	chocolatées	dans	ton	sac	?
Je	rougis.
—	 J’ai	 lu	 sur	 la	 notice	 du	 glucagon,	 l’autre	 jour,	 que	 les	 diabétiques	 ont	 parfois	 besoin	 de

nourriture	sucrée	sans	attendre.
Il	me	lança	un	regard	ébahi.
—	Tu	es	vraiment	un	ange,	Katy.
Je	lui	souris,	et	une	larme	roula	en	même	temps	sur	ma	joue.
—	Alors,	cet	indice	glycémique	?
—	Il	est	bon.
—	Il	serait	sans	doute	préférable	que	je	conduise.
—	Ma	belle,	même	 si	 j’étais	 à	moitié	 conscient,	 nos	 chances	 d’arriver	 en	 un	 seul	morceau	 à	 la

maison	seraient	plus	élevées	avec	moi	au	volant.
Il	m’adressa	un	sourire	taquin	et	ajouta	:
—	Sans	vouloir	te	vexer.
—	Tu	as	sans	doute	raison.	Dis-moi,	tu	t’es	garé	ici	car	tu	ne	te	sentais	pas	bien	?
—	Exact.	J’aurais	dû	mesurer	mon	taux	avant.	Je	n’ai	pas	réagi	à	temps,	j’étais	distrait,	et	puis	après

je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’avais	plus	de	comprimés	de	glucose.	C’est	vraiment	stupide	de	ma
part,	je	suis	tout	à	fait	désolé.
—	Arrête	de	t’excuser,	tu	as	parfaitement	bien	réagi	en	te	garant	sur	le	parking.	Mais,	la	prochaine

fois,	réveille-moi.
—	C’est	promis.
Il	s’engageait	pour	une	prochaine	fois,	me	dis-je	alors,	pas	nécessairement	pour	une	situation	où

son	taux	de	glycémie	chuterait	bien	trop	bas.	Une	prochaine	fois,	point.
Jamie	nous	 reconduisit	 au	vignoble	avec	 la	vitre	baissée	côté	conducteur	et	 le	 chauffage	à	 fond,

afin	de	pouvoir	garder	l’esprit	vif	sans	que	je	gèle	sur	place.	Durant	tout	le	trajet,	je	ne	le	quittai	pas
des	 yeux	 ;	 quand	 on	 arriva	 à	 la	 propriété,	 il	 remonta	 un	 chemin	 caillouteux	 et	 s’arrêta	 devant	 la
fameuse	grange.
À	cet	instant,	il	me	lança	un	regard	empreint	d’appréhension.
—	Tu	veux	toujours	passer	la	nuit	avec	moi	?
—	C’est	déjà	demain.
—	Tu	veux	toujours	rester	avec	moi,	demain	?
—	Oui,	chuchotai-je.
Alors	 il	 me	 prit	 la	 main	 et	 m’entraîna	 dans	 la	 grange.	 À	 l’intérieur,	 il	 alluma	 les	 lumières	 et



observa	ma	réaction	lorsque	je	découvris	son	chez-lui	:	cela	n’avait	rien	d’une	grange	!	Le	décorateur
avait	été	ingénieux	:	il	avait	laissé	les	poutres	naturelles,	et	plaqué	des	dalles	en	bois	blanc	entre.	Le
sol	était	en	teck	vieilli,	et	de	grands	chandeliers	rustiques	étaient	suspendus	aux	endroits	les	plus	hauts
du	plafond,	qui	s’élevait	à	environ	six	mètres	en	son	centre.	Dans	 l’espace	en	dessous	des	pignons,
étaient	disposées	des	étagères	emplies	de	livres,	auxquels	une	petite	échelle	permettait	d’accéder.	Je
balayai	l’espace	du	regard,	fascinée.	C’était	un	intérieur	à	la	fois	chaleureux	et	masculin,	et,	en	réalité,
on	 aurait	 dit	 un	 cliché	 tout	 droit	 sorti	 d’un	magazine	 de	 rénovation.	La	 cuisine	 était	 conçue	 sur	 le
même	modèle,	avec	un	évier	typique	d’une	ferme	et	des	placards	à	portes	Shaker.	Appuyé	contre	le
mur,	Jamie	m’observait.
—	C’est	magnifique,	dis-je.	Qui	a	fait	ça	?
—	Moi.
Je	me	mis	à	rire.	Quelle	idiote,	j’étais	!	Bien	sûr	que	c’était	lui	!
—	R.J.	t’a	permis	d’aménager	cet	espace	?
Il	acquiesça.
L’ensemble	ressemblait	à	un	loft,	avec	quelques	cloisons	de	séparation	pour	diviser	l’espace	;	seule

la	 salle	 de	 bains	 comportait	 une	 porte.	 Sur	 un	 côté,	 se	 trouvait	 un	 bureau	 à	 dessin	 recouvert
d’esquisses	 de	 machines	 en	 tout	 genre.	 Certaines	 étaient	 encadrées	 et	 accrochées	 au	 mur,	 et	 je
reconnus	parmi	elles	des	copies	de	Léonard	de	Vinci,	notamment	la	vis	aérienne,	 inspirée	de	la	vis
d’Archimède,	et	l’Homme	de	Vitruve,	représentant	dans	un	cercle	un	corps	aux	proportions	idéales.
Jamie	 était	 un	 penseur,	 pas	 de	 doute.	 Je	me	 rendis	 alors	 compte	 que,	même	 s’il	 était	 social	 quand
c’était	nécessaire,	il	était	également	un	peu	solitaire…	Un	peu	trop	semblable	à	moi,	sans	doute.
Je	traversai	l’espace,	trébuchai,	mais	retrouvai	rapidement	mon	équilibre,	avant	de	lancer	un	rapide

coup	d’œil	à	Jamie	que	je	vis	sourire.
—	Ne	te	moque	pas	de	moi	!	ordonnai-je.	J’ai	un	peu	trop	bu.	Par	ta	faute.
—	Tu	es	adorable,	dit-il.
Au	centre	du	mur	opposé,	se	trouvait	le	lit,	vers	lequel	je	me	dirigeai.	J’entendis	Jamie	m’emboîter

le	 pas,	 et	 les	 lumières	 derrière	moi	 s’éteignirent	 l’une	 après	 l’autre,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 plus
qu’une	 lampe	 de	 bureau	 allumée,	 comme	 des	 braises	 rougeoyant	 dans	 la	 nuit	 noire.	 Chacun	 se
retrouva	soudain	d’un	côté	du	lit.	Jamie	sortit	sa	chemise	de	son	pantalon,	j’enlevai	mon	manteau,	et
nous	ôtâmes	nos	chaussures	en	même	temps.
—	C’est	beau,	ici,	dis-je.
Il	s’avança	vers	moi	et	releva	sans	hésitation	l’ourlet	de	ma	robe.	Je	dressai	les	bras	pour	l’aider,

et,	les	yeux	rivés	aux	miens,	il	retira	ma	robe	qu’il	posa	sur	la	chaise,	près	de	lui.
—	Maintenant,	effectivement,	ça	l’est,	renchérit-il.
Je	me	tenais	à	présent	en	sous-vêtements	devant	lui,	sans	éprouver	la	moindre	once	de	timidité.	Je

déboutonnai	 alors	 sa	 chemise	 et	 la	 fis	 glisser	 sur	 ses	 épaules,	 tout	 en	 effleurant	 sa	 peau.	 Puis	 je
repoussai	 en	 arrière	 quelques	mèches	 tombées	 sur	 son	 front,	 avec	 des	 gestes	 délibérément	 lents	 et
sensuels…	Il	m’embrassa	tout	en	enlevant	son	jean…
—	Tu	vas	mieux	?	demandai-je	quand	il	s’écarta	de	moi.
—	Oui,	mais	reposons-nous	un	peu.
Il	tira	la	couette	et	s’allongea	sur	le	lit	;	il	portait	toujours	son	boxer.
—	Viens	me	rejoindre,	Katy,	m’ordonna-t-il,	un	sourire	lascif	aux	lèvres.
Quelle	femme	aurait	pu	résister	à	un	homme	comme	lui	?
Je	jetai	un	coup	d’œil	au	réveil	à	l’ancienne	sur	sa	table	de	nuit	avant	de	me	glisser	près	de	lui	:	il

était	3	heures.	Nous	étions	maintenant	allongés	chacun	sur	le	côté,	face	à	face,	le	corps	en	feu…	Nos



jambes	s’entremêlèrent,	et	il	posa	un	baiser	sur	mon	front.
—	Tu	as	l’air	d’avoir	sommeil,	mon	ange,	dit-il.	Laisse-toi	emporter	par	Morphée…
Et	sur	ces	bonnes	paroles…	je	m’endormis	!
	
Le	 soleil	 brillait	 quand	 je	me	 réveillai,	 et	 la	 lumière	 filtrait	 à	 travers	 les	 persiennes.	Nos	 corps

commencèrent	à	bouger	en	même	temps,	lui	aussi	était	réveillé.	Je	sentais	la	chaleur	irradier	de	lui,	et
je	ne	doute	pas	un	instant	qu’il	percevait	la	mienne.	Il	roula	soudain	vers	moi	et	m’embrassa	dans	le
cou,	derrière	l’oreille,	en	m’étreignant	très	fort	contre	lui	;	je	sentis	alors	son	érection	et	poussai	un
petit	gémissement.	Il	y	répondit	en	se	pressant	encore	plus	étroitement	contre	moi,	puis	dégrafa	mon
soutien-gorge	qu’il	fit	rapidement	disparaître.
À	cet	instant,	il	se	jucha	sur	moi,	et	déposa	de	petits	baisers	sur	mes	seins,	mon	ventre,	et	plus	bas

encore…	Je	regardai	fixement	les	muscles	de	ses	bras	tandis	qu’il	se	maintenait	légèrement	au-dessus
de	moi,	 sans	effort	apparent.	 Il	 retira	prestement	 son	boxer,	 il	 était	de	 toute	évidence	doué	pour	ce
genre	de	choses.	Tout	comme	pour	me	rendre	folle	puisqu’il	était	en	train	de	m’embrasser	à	travers
ma	culotte,	exactement	à	 l’endroit	rêvé	!	Je	me	cambrai	 légèrement	contre	lui,	pour	l’encourager	à
continuer…	 Il	 roula	 bien	 vite	 ma	 culotte	 sur	 mes	 cuisses	 et	 elle	 aussi	 s’évapora	 dans	 la	 galaxie.
Bientôt,	 je	sentis	ses	mains,	sa	bouche,	sa	langue	se	promener	partout	sur	mon	corps,	à	une	lenteur
très	excitante.	Quand	il	s’arrêta,	il	plongea	ses	yeux	dans	les	miens,	sans	mot	dire.
—	Est-ce	que	je	te	plais,	Jamie	?	demandai-je.
—	Oui,	énormément.
—	Quel	est	ton	groupe	sanguin	?
—	O	positif.
Il	secoua	la	tête	et	se	mit	à	rire.
—	As-tu	un	compte	épargne	?	poursuivis-je.
—	Oui.
—	Et	une	assurance	vie	?
—	Oui,	oui,	murmura-t-il	en	embrassant	mon	corps	de	haut	en	bas	et	inversement.
—	Tu	as	fait	un	bilan	de	santé,	récemment	?
Quand	il	leva	les	yeux	vers	moi,	j’ouvris	grands	les	miens	pour	qu’il	comprenne	de	quoi	je	parlais

plus	précisément.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Quel	est	ton	nom	de	famille	?
—	Assez	parlé	!	décréta-t-il.
Puis	il	pressa	sa	bouche	contre	la	mienne	en	me	pénétrant	;	je	le	sentis	alors	pleinement	en	moi	et

me	cambrai…	Il	se	mit	à	remuer	de	manière	fluide,	c’était	la	perfection	même,	associée	à	quelques
picotements	indéfinis	liés	à	la	nouveauté.	Il	m’embrassait	les	lèvres	comme	s’il	s’agissait	de	bijoux
précieux,	procéda	de	la	même	façon	avec	mes	oreilles.	Nous	respirions	bruyamment,	et	je	bougeais
en	 cadence	 avec	 lui,	 tandis	 qu’il	 plongeait	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 en	 moi.	 Nos	 corps
s’accordaient	de	 façon	harmonieuse,	 tout	allait	de	soi	entre	nous,	comme	si	des	 forces	 supérieures
veillaient	sur	nous.	Il	se	saisit	soudain	de	mes	mains,	entremêla	ses	doigts	aux	miens	et	étendit	mes
bras	au-dessus	de	ma	tête.
—	Ouvre	les	yeux.	Je	veux	que	tu	me	regardes	quand	tu	vas	jouir,	dit-il.
Je	lui	obéis	et	sentis	bientôt	des	vibrations	remonter	du	bas	de	mon	corps	pour	bientôt	bourdonner

dans	mes	oreilles…	C’était	si	intense.	Brusquement,	il	agrippa	mes	hanches	et	son	regard	rivé	à	moi
s’obscurcit	un	peu…	À	cet	 instant,	 il	me	donna	un	coup	de	reins	un	peu	plus	vigoureux,	et	 l’extase



déferla	sur	nous	par	vagues	lascives,	voluptueuses,	d’une	intensité	rare.
C’était	 sans	 doute	 cela,	 faire	 l’amour,	 me	 dis-je,	 complètement	 happée	 par	 ces	 sensations

extraordinaires,	 enfouissant	mes	mains	dans	 ses	 cheveux	pour	 savourer	 les	derniers	 spasmes	de	 la
jouissance…
Il	 finit	par	 fermer	 les	yeux,	puis,	 s’écroulant	sur	moi,	enfouit	 sa	 tête	dans	mon	cou.	Le	sommeil

s’abattit	subitement	sur	nous,	alors	qu’il	était	 toujours	en	moi,	ce	qui	ne	me	dérangeait	pas	du	tout,
tant	j’étais	heureuse	de	ne	plus	être	seule.
Je	me	souviens	vaguement	que	Jamie	se	 leva	pour	aller	fermer	 les	persiennes	car	 le	soleil	 tapait

trop	fort,	puis	qu’il	m’apporta	de	l’eau	et	du	jus	de	fruits.	Je	l’entendis	aussi	parler	à	Susan	avant	qu’il
revienne	dans	le	lit,	et,	quand	je	me	réveillai	de	nouveau,	il	s’affairait	apparemment	dans	la	cuisine.
Bientôt,	 une	 odeur	 de	 viennoiseries	 flotta	 dans	 l’air…	Avais-je	 rendu	 l’âme	 et	 étais-je	 montée	 au
paradis	?	me	demandai-je.	Me	glissant	hors	du	lit,	je	me	mis	en	quête	de	mes	sous-vêtements.
Mais	au	fond,	au	ciel,	les	gens	sont	peut-être	tout	simplement	nus	?
Je	me	servis	de	sa	brosse	à	dents	en	secret	tout	en	songeant	qu’il	était	stupide	de	me	cacher	après	ce

que	nous	avions	fait.	Alors	que	j’allais	me	remettre	au	lit,	j’aperçus	Jamie	dans	la	cuisine.	Il	portait	un
pantalon	de	pyjama.
Ce	n’était	pas	juste.
Quand	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	moi,	 je	me	 figeai.	 Sans	 dire	 un	mot,	 il	 s’avança	 vers	moi	 d’un	 air

intimidant,	 et	 je	 me	 sentis	 rougir	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 tandis	 que	 les	 battements	 de	 mon	 cœur
s’accéléraient…	Ce	qui	se	passa	ensuite,	je	n’en	suis	plus	certaine,	peut-être	l’ai-je	rêvé,	mais	il	me
semble	bien	que	Jamie	a	laissé	glisser	son	pyjama	à	terre	et	que	nous	sommes	restés	dans	la	lumière
vive,	 complètement	 nus,	 à	 nous	 observer.	 J’entendais	 nos	 respirations	 légèrement	 saccadées,	 les
pulsations	de	mon	cœur…	Ses	cheveux	étaient	ébouriffés	et	sa	barbe	un	peu	plus	fournie	et	brune	que
la	 veille.	 Un	 léger	 soupir	m’échappa	 ;	 en	 trois	 pas,	 il	 fut	 à	ma	 hauteur,	me	 souleva,	 et	 j’enroulai
instinctivement	 les	 jambes	autour	de	ses	hanches.	Sans	 transition,	 il	me	plaqua	contre	 le	mur	et	me
pénétra.
—	Putain,	ce	que	tu	peux	être	belle	!	marmonna-t-il.
Nous	nous	aimâmes	pendant	des	heures,	à	différents	endroits	de	 la	grange.	Puis	 il	m’entraîna	de

nouveau	 dans	 le	 lit,	 sur	 lui,	 et,	 plaquant	 les	mains	 sur	mes	 reins,	me	 dévora	 des	 yeux.	Alors	 je	 le
guidai	de	nouveau	en	moi,	où	il	s’enfouit	jusqu’à	la	garde	;	il	posa	ensuite	ses	paumes	sur	mes	seins
afin	que	je	m’assoie	sur	lui.
—	Ferme	les	yeux,	Jamie.
—	Non,	je	veux	te	voir.
Au	début,	 je	 trouvai	ce	regard	intense	un	peu	gênant,	mais	une	telle	adoration	s’y	reflétait	que	je

passai	outre.	Paupières	alourdies,	il	semblait	sous	un	sortilège	;	je	me	mis	doucement	à	onduler	au-
dessus	de	lui,	avant	de	m’écrouler	en	poussant	un	gémissement	de	volupté.	Je	sentais	tout	mon	corps
engourdi	 par	 les	 prémices	 de	 la	 jouissance,	mais	 Jamie	 accéléra	 bientôt	 la	 cadence,	 puis	 glissa	 la
main	entre	nous…	Alors	 je	 commençai	 à	 chalouper	plus	vivement,	moi	 aussi	 et,	 rejetant	 la	 tête	 en
arrière,	je	m’abandonnai	totalement	à	la	volupté…	Soudain,	Jamie	se	redressa	et,	secoué	de	spasmes,
enfouit	 sa	 tête	 dans	 mon	 cou.	 Nous	 restâmes	 quelques	 minutes	 collés	 l’un	 à	 l’autre,	 laissant	 les
secondes	 s’égrener	 en	 dehors	 du	 temps,	 que	 seuls	 mesuraient	 les	 battements	 désordonnés	 de	 nos
cœurs.
Lorsqu’il	s’écarta	de	moi,	chacun	se	laissa	retomber	sur	le	dos.	Au	bout	de	quelques	instants,	Jamie

se	redressa	sur	un	coude	et,	s’emparant	d’un	croissant	dans	la	corbeille	posée	à	côté	du	lit,	me	le	fit
manger	par	petits	bouts,	avant	d’insister	pour	que	nous	fassions	de	nouveau	un	petit	somme.



C’est	sûr,	c’est	le	paradis.
—	Où	est	Chelsea	?	demandai-je	dans	un	demi-sommeil.
—	Avec	Susan.
—	C’est	sans	doute	préférable.
Du	coin	de	l’œil,	je	le	vis	sourire.
Nous	étions	allongés,	les	yeux	rivés	au	plafond	imposant,	quand	il	prit	ma	main	et	en	embrassa	le

dos.
—	Je	voudrais	rester	ainsi	pour	toujours.
J’ouvris	de	grands	yeux.
—	C’est-à-dire	?
—	Étendus,	à	manger,	dormir	et	baiser.
—	Oh	!
—	Désolé,	dit-il	en	cherchant	mon	regard,	ce	n’était	pas	très	romantique.
—	Ce	n’est	rien.
—	Je	peux	être	romantique,	tu	sais…	Mais	d’abord,	dormons	un	peu.
Il	m’embrassa	le	front	et	m’attira	contre	lui…
Quand	 je	me	 réveillai	 enfin	 de	 cette	 débauche	 de	 sexe	 et	 de	 sommeil,	 je	me	 rendis	 compte	 que

Jamie	était	parti.	Je	trouvai	alors	un	livre	relié	sur	la	table	de	nuit	et	une	feuille	pliée	en	deux	posée
dessus.	Je	m’en	saisis.
	

Mon	royaume	pour	une	minute	avec	toi.	S’il	te	plaît,	reste	là.	Te	laisser	seule	dans	mon	lit
comme	un	ange	endormi	me	fend	le	cœur.	Désolé.	Mais	je	dois	donner	un	coup	de	main	à
Guillermo.	Je	te	laisse	en	compagnie	d’un	de	mes	livres	préférés,	afin	que	tu	ne	t’ennuies
pas	et	que	tu	ne	partes	pas.	Peut-être	pourras-tu	ensuite	me	dire	si	les	poètes	ont	raison.

	
La	dernière	phrase	sonnait	comme	une	énigme.	À	défaut	de	mes	sous-vêtements,	 je	retrouvai	ma

robe	 et	 l’enfilai	 ;	 puis	 je	 fouillai	 dans	 le	 placard	 de	 Jamie	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 une	 de	 ses
chemises	en	flanelle.	Je	me	glissai	dedans	sans	la	déboutonner	et	lui	écrivis	un	mot,	moi	aussi.
	

Je	 retourne	 dans	 ma	 chambre,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 par	 ennui.	 Viens	 me	 rejoindre
quand	tu	as	fini.	Je	t’embrasse.	Katy.

	
Je	 le	posai	sur	sa	 table	de	chevet,	près	d’une	photo	de	 lui	en	costume	de	diplômé,	en	compagnie

d’une	femme	que	je	supposai	être	sa	mère.	Elle	était	belle	et	arborait	un	air	fier.	Jamie	la	tenait	par	les
épaules	;	il	était	manifeste	qu’ils	étaient	proches.	Un	jour,	on	m’avait	dit	que	l’on	pouvait	déduire	tout
ce	qu’on	devait	 savoir	 d’un	homme	à	 la	 façon	dont	 il	 traitait	 sa	mère	 et	 son	 chien.	 Il	 se	dégageait
quelque	chose	de	familier	de	la	photo,	mais	je	n’arrivais	pas	à	trouver	quoi…	Me	saisissant	du	livre,
j’en	regardai	le	titre	:	Chambre	avec	vue.	Comme	c’était	romantique.	Je	l’avais	lu,	aussi	me	mis-je	à
réfléchir	pour	trouver	une	réponse	à	l’énigme,	mais	rien	ne	me	vint.
Dans	la	lumière	déclinante	du	soleil,	je	regagnai	ma	chambre,	nu-pieds,	mes	escarpins	se	balançant

au	bout	de	mes	doigts.	J’entendis	des	gazouillis	d’oiseaux,	une	légère	brise	agitait	les	feuilles…	Le
ciel	 était	 semblable	 à	 un	 océan,	 bleu	 cristal	 et	 moutonné.	 J’observai	 une	 nuée	 d’oiseaux	 qui
semblaient	 danser	 à	 l’unisson	 :	 ils	 descendaient	 en	 piqué	 avant	 de	 remonter	 vers	 les	 cieux,	 puis
tournaient	autour	des	nuages	blancs	comme	un	dessin	d’enfant	que	l’on	aurait	animé.
Atteignant	le	dernier	rang	de	vigne,	je	repérai	Jamie	à	une	quarantaine	de	mètres,	dos	à	moi.	Sans



bruit,	j’avançai	vers	lui	et	vis	alors	qu’il	contemplait	le	ciel,	fasciné	par	la	chorégraphie	des	oiseaux,
comme	moi	quelques	minutes	auparavant.	Au	moment	où	je	m’immobilisai,	il	regarda	par-dessus	son
épaule.	Dès	qu’il	me	vit,	il	marcha	dans	ma	direction	d’un	pas	déterminé,	me	prit	dans	ses	bras	de	la
même	façon	et	me	donna	un	baiser	passionné…	Au	bout	de	quelques	instants,	je	m’écartai	de	lui	pour
reprendre	mon	souffle	et	lui	souris.
—	Tu	as	compris	maintenant	?	questionna-t-il.
—	Non,	pas	encore.
—	Tu	comprendras,	sauf	qu’ici,	il	n’y	a	personne	pour	nous	arrêter	à	part	nous-mêmes.
—	Hum,	hum	!	Tu	es	très	fort	pour	les	énigmes.
Une	petite	odeur	musquée	émanait	de	lui,	et	je	sentais	sa	transpiration	à	travers	sa	chemise.
—	Où	allais-tu	?
—	Dans	ma	chambre.
Nous	nous	sourions,	sur	un	petit	nuage.
—	Je	peux	te	rejoindre	lorsque	j’ai	fini	?	demanda-t-il.
Je	posais	alors	la	main	sur	ma	bouche,	prenant	une	mine	faussement	effarouchée.
—	Mais,	Jamie,	que	vont	penser	les	gens	?
—	Exact	 !	 Il	 vaut	mieux	 que	 je	 cache	 de	 nouveau	 tes	 sous-vêtements,	 que	 je	 t’enferme	 dans	ma

chambre	et	te	fasse	l’amour	jusqu’à	n’en	plus	pouvoir.
Sa	fossette	se	creusa,	et	je	lui	donnai	une	petite	bourrade	dans	le	bras.
—	Ah,	je	savais	bien	que	tu	les	avais	cachés	!
—	Je	n’avais	pas	le	choix.	Je	voulais	que	tu	restes	nue.
Il	jouait	sans	retenue	de	son	charme.
—	Bon,	 tu	peux	venir	dans	ma	chambre,	mais	 je	ne	 te	promets	rien.	On	peut	 toujours	se	câliner,

ajoutai-je	d’un	ton	amusé.
—	Cela	me	suffira	pour	tenir	cent	ans.



Chapitre	9

PAGES	BLANCHES

Une	vingtaine	 de	 feuilles	 étaient	 éparpillées	 dans	ma	 chambre.	Certaines	 comportaient	 des	 notes
provenant	de	mes	observations	sur	le	domaine,	d’autres	étaient	tout	simplement	les	programmes	que
Jamie	m’avait	 remis	et	dont	 je	n’arrivais	pas	à	me	 séparer,	 et	 enfin	plusieurs	 étaient	 couvertes	des
gribouillages	que	j’avais	faits	quand	mes	réflexions	n’avaient	rien	donné	de	concret.	Je	les	ramassai
rapidement,	puis	les	posai	sur	mon	bureau	avant	de	me	déshabiller	pour	prendre	une	douche.	Mais	je
n’eus	pas	 le	 temps	de	me	 sécher	 les	 cheveux,	 ni	 de	me	mettre	 du	gloss,	 car	 déjà	 on	 frappait	 à	ma
porte.
Jamie	portait	toujours	ses	vêtements	de	travail,	et	moi	une	simple	serviette	nouée	sous	les	bras.
Il	entra	dans	ma	chambre	sans	un	mot	et	défit	le	nœud	de	mon	drap	de	bain	qui	chuta	lourdement

sur	le	sol	à	mes	pieds.	Il	fit	aussitôt	courir	ses	yeux	sur	mon	corps…
—	Tu	as	besoin	de	prendre	une	douche,	décréta-t-il	d’un	ton	pince-sans-rire.
—	J’en	sors.
Sans	 commentaire,	 il	 se	 pencha	 en	 avant	 et	me	 fit	 basculer	 sur	 son	 épaule,	 direction	 la	 salle	 de

bains.	Je	protestai	lorsqu’il	ouvrit	le	robinet	pour	régler	la	température,	mais	il	parvint	néanmoins	à
retirer	ses	chaussures	tout	en	me	maintenant	sur	son	épaule.	Il	posa	alors	sa	bouche	sur	ma	hanche…
et	me	mordit.
—	Aïe	!	me	récriai-je.
—	Oh,	désolé,	ma	chérie	!
Il	n’était	absolument	pas	désolé,	puisqu’il	colla	sa	bouche	au	même	endroit	et	me	fit	un	très	long

suçon	jusqu’à	ce	que	je	me	tortille	comme	une	forcenée.	Je	me	mis	à	lui	donner	des	coups	de	poing
dans	le	dos	et	sur	les	fesses	;	il	se	contenta	de	rire.	Une	fois	l’eau	à	sa	convenance,	il	me	posa	et	retira
ses	vêtements	en	cinq	secondes.	Avant	même	que	je	n’aie	le	temps	de	réagir,	 il	me	plaqua	contre	la
paroi	de	la	douche.
—	Waouh,	Jamie	!
—	Eh	bien,	quoi,	tu	voulais	des	câlins,	non	?
—	Tu	es	à	la	limite	de	transgresser	mes	règles.
—	Très	bien,	laisse-moi	te	laver.
—	Je	suis	propre.
—	Je	crois	que	tu	as	besoin	de	remettre	ça.
Après	une	demi-heure	passée	à	nous	savonner	mutuellement	le	corps	et	les	cheveux,	nous	sortîmes

de	la	douche	et	Jamie	insista	pour	m’essuyer…	et	me	mettre	délicieusement	à	la	torture.
—	Je	me	réserve	pour	tout	à	l’heure,	me	dit-il	en	m’aidant	à	enfiler	un	peignoir.
—	Où	est-ce	qu’on	dîne	?
—	On	va	nous	apporter	notre	repas.	Et	je	vais	te	faire	manger	dévêtue.
Comme	il	était	toujours	nu,	je	repris	:
—	Ah	bon	?	Et	toi	non	plus	tu	ne	vas	pas	t’habiller	?



—	Moi	si	!	C’est	toi	qui	seras	nue.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	j’avais	compris,	renchéris-je	d’un	ton	accusateur.
—	Dans	ce	cas,	on	reste	nus	tous	les	deux,	d’accord	?
—	Bon	compromis,	décrétai-je.
Et	je	lui	fis	un	baiser	sur	la	joue.
Toutefois,	 quand	 nos	 plats	 arrivèrent,	 j’insistai	 pour	 que	 nous	 dînions	 à	 table	 et	 en	 peignoir,

comme	 des	 êtres	 civilisés,	 mais	 je	 lui	 promis	 qu’on	mangerait	 le	 dessert	 comme	 il	 l’entendait.	 Il
appela	immédiatement	le	restaurant	pour	commander	des	boules	de	glace	à	tous	les	parfums	en	stock,
recouvertes	d’une	bonne	quantité	de	chantilly.
—	Ça	ne	te	gêne	pas	?	Tu	travailles	ici,	tout	de	même,	fis-je	remarquer	quand	il	eut	raccroché.
—	Qu’est-ce	qui	devrait	me	gêner	?
—	Mark	 va	 se	 demander	 pourquoi	 tu	 commandes	 une	 coupe	 géante	 avec	 une	 tonne	 de	 crème

fouettée	!
—	Pour	les	manger,	quelle	idée	!	répondit-il	avec	un	sourire	innocent.	Bon	sang,	Katy,	comme	tu	as

l’esprit	mal	tourné	!
—	C’est	ça	!
—	Honnêtement,	tout	le	monde	s’en	fiche	!	Mark	a	sept	enfants,	donc	je	suis	certain	qu’il	en	connaît

un	rayon.
Sur	ces	mots,	il	me	sourit	et	glissa	la	main	sous	mon	peignoir,	entre	mes	jambes…
—	Surtout	si	tu	corses	la	chose	avec	de	la	nourriture,	précisa-t-il.	Mais,	s’il	te	plaît,	ne	parlons	plus

de	Mark,	je	ne	veux	plus	penser	qu’à	toi,	moi	et	notre	dessert.
Comme	annoncé,	Jamie	mangea	toute	 la	coupe	concoctée	spécialement	par	Mark,	mais	pas	avant

d’en	avoir	enduit	intégralement	mon	corps,	tandis	que	je	me	tortillais	sous	ses	coups	de	langue.	Nous
étions	tous	deux	hilares	et	poisseux	;	l’expérience	était	moins	sensuelle	que	nous	l’avions	sans	doute
cru,	et	nous	dûmes	donc	nous	laver	de	nouveau.	Jamie	nous	fit	couler	un	bain,	et	nous	servit	un	verre
de	vin.	Nous	plongeâmes	dans	les	bulles	en	silence,	et	je	posai	la	tête	sur	son	épaule,	yeux	fermés,	me
demandant	 ce	 qu’il	 allait	 advenir	 de	 nous,	 de	 cette	 relation…	 Des	 pensées	 liées	 à	 Chicago
m’envahirent	tout	à	coup	et	je	me	redressai	brutalement,	ouvrant	grand	les	paupières.
Jamie	me	regarda,	l’air	soucieux.
—	Qu’y	a-t-il,	Katy	?
—	Rien.
Il	m’attira	alors	sur	ses	genoux.
—	Tu	mens.
—	Que	faisons-nous,	Jamie	?
—	Nous	prenons	un	bain.
Il	pencha	la	tête,	puis,	du	bout	de	la	langue,	se	mit	à	titiller	un	de	mes	mamelons.	Je	le	laissai	faire,

et	il	remonta	doucement	la	bouche	vers	mon	cou.
—	Je	veux	te	parler,	dis-je.
—	Je	t’écoute.
—	Combien	de	temps	vais-je	rester	ici	?
—	Autant	que	tu	le	veux.
Mauvaise	réponse.
—	Jamie,	dis-je	le	plus	sérieusement	possible.
Il	se	redressa	et	prit	mon	visage	en	coupe	entre	ses	mains.
—	Quand	dois-tu	rentrer	?



Je	haussai	les	épaules.
—	Quand	dois-tu	rendre	ton	article	?	reprit-il.
—	Il	faut	que	je	sois	à	Chicago	la	semaine	prochaine,	disons	mardi,	pour	le	remettre,	et	ensuite	je

ne	sais	pas…
—	Bon,	nous	sommes	vendredi,	ce	qui	nous	laisse	encore	un	peu	de	temps…
Sur	ces	mots,	il	déversa	une	pluie	de	baisers	sur	mon	corps.	Puis,	la	tête	enfouie	dans	ma	nuque,

tout	en	me	mordillant	le	lobe	de	l’oreille,	il	poursuivit	:
—	Est-ce	que	tu	aimes	être	avec	moi	?
—	Oui,	dis-je.
Sur	cet	aveu,	je	me	juchai	sur	lui	et	le	guidai	en	moi.
Après	que	nous	eûmes	inondé	la	salle	de	bains,	Jamie	me	souleva	de	la	baignoire	et	me	porta	vers

le	lit,	s’arrêtant	juste	pour	dire	:
—	Tu	as	la	plus	belle	chambre.	Une	chambre	avec	vue.
Le	 panorama	 était	 effectivement	magnifique,	 surtout	 à	 ce	moment	 de	 la	 journée	 ;	 le	 soleil	 avait

disparu	derrière	l’horizon,	mais	le	ciel	rougeoyait	encore	de	la	mémoire	de	sa	lumière.	C’était	une
heure	magique.	Nous	contemplâmes	les	rangs	de	vigne	qui	se	déployaient	à	l’infini	devant	nous…	On
se	 serait	 cru	 dans	 un	 film	de	Terrence	Malick	 :	 tout	 n’était	 que	 calme	 et	 poésie,	 une	 scénographie
débordant	de	beauté.
Nous	nous	 séchâmes	 rapidement,	 et	 nous	 remîmes	 en	mode	 lascif,	 comme	 le	matin.	 Il	 embrassa

mes	reins,	mes	épaules,	tandis	que	je	feuilletais	une	brochure	sur	le	vignoble	et	qu’il	m’expliquait	le
processus	de	la	fermentation.	J’en	appris	bien	plus	que	je	n’avais	jamais	espéré	sur	la	levure	naturelle
et	faite	maison	!
—	Bravo,	Jamie	!	Tu	pourrais	donner	des	cours	sur	ce	thème.	C’était	quoi	ton	sujet	de	maîtrise	?
—	L’art	de	séduire	les	jeunes	journalistes,	dit-il	en	disparaissant	sous	les	draps.
	
Je	 me	 rappelle	 juste	 avoir	 entendu	 le	 téléphone	 de	 ma	 chambre	 sonner	 une	 fois.	 J’étais

profondément	endormie,	blottie	dans	les	bras	de	Jamie.	Quand	il	décrocha,	il	fut	bref	:
—	Oui	?	OK,	OK.
Lorsqu’il	raccrocha,	je	m’étais	assoupie.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	plus	tard,	mais	quand	je

me	réveillai	au	milieu	de	la	nuit,	le	lit	à	côté	de	moi	était	vide.	Je	me	redressai.	Jamie	était	toujours
nu,	assis	sur	le	bord	du	matelas,	les	coudes	posés	sur	les	genoux	et	la	tête	dans	les	mains.
—	Jamie	?	dis-je	en	m’approchant	de	lui.
Je	le	vis	s’essuyer	le	visage.
—	Tout	va	bien	?
—	Oui.
Je	 lui	 embrassai	 le	dos	et,	 se	 retournant,	 il	me	souleva	 sous	 les	bras	et	me	 fit	 remonter	vers	 les

oreillers.	Puis	il	enfouit	la	tête	entre	mes	jambes	de	sorte	que	je	ne	pus	plus	voir	son	expression,	mais
je	sentais	toute	l’intensité	qui	l’habitait.
—	Jamie…
—	Chut…
Il	 remonta	vers	moi	pour	me	donner	un	baiser	 sur	 la	bouche	avant	de	 faire	glisser	 ses	 lèvres	 le

long	de	mon	corps,	ainsi	que	son	visage	sur	ma	peau	nue,	entre	deux	baisers,	comme	s’il	ne	pouvait
pas	 se	 rassasier	 de	moi.	 Je	 plongeai	 alors	 les	mains	 dans	 ses	 cheveux,	 et	 soudain	 il	 se	 redressa	 et
s’assit	de	nouveau	sur	le	lit.	Le	clair	de	lune	qui	filtrait	à	travers	le	rideau	me	permit	d’apercevoir	son
visage	;	il	avait	l’air	égaré,	et	son	torse	se	soulevait	et	s’abaissait	rapidement.	Il	reprit	plusieurs	fois



sa	respiration,	et	baissa	les	yeux	vers	moi.
—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je	dans	un	murmure.
Sans	répondre,	et	sans	la	moindre	hésitation,	il	m’attira	vers	le	bord	du	lit	et,	plaquant	les	mains	sur

mes	 hanches,	 s’agenouilla	 et	me	pénétra,	 les	 yeux	 rivés	 aux	miens	 pendant	 qu’il	 allait	 et	 venait	 en
moi.	Notre	respiration	s’entrecoupa,	j’avais	très	envie	que	nous	nous	allongions	afin	de	sentir	tout	le
poids	de	son	corps	sur	le	mien,	mais	il	résista	à	mes	tentatives	de	l’attirer	sur	moi.	À	la	place,	il	porta
mon	pied	à	sa	bouche,	l’embrassa	tendrement	avant	de	poser	ma	jambe	sur	son	épaule.	Complètement
offerte	à	lui,	je	m’abandonnai	sans	le	moindre	embarras,	et	il	me	fit	l’amour	sans	relâche…	Bientôt,
il	fit	glisser	son	pouce	entre	mes	cuisses	et	y	décrivit	de	petits	cercles	de	plus	en	plus	intimes	jusqu’à
ce	que	je	m’agite	de	façon	incontrôlable	et,	 tête	 inclinée	en	arrière,	agrippe	les	draps	en	hurlant	de
plaisir,	 sans	 retenue	 et	 sans	 honte.	 Il	 se	 raidit	 quand	 je	 me	 refermai,	 poussa	 un	 grognement	 et
s’écroula	sur	moi,	enfouissant	 le	visage	dans	mon	cou.	Nous	restâmes	immobiles	pendant	quelques
instants,	 son	corps	en	 sueur	 contre	 le	mien.	Puis	 il	 s’écarta	de	moi	et	prit	un	de	mes	 seins	dans	 sa
bouche.	Il	se	mit	à	l’embrasser	et	le	sucer	jusqu’à	ce	que	je	m’endorme.	Avec	sa	tête	sur	ma	poitrine
et	mes	mains	dans	ses	cheveux,	je	tombai	dans	un	sommeil	profond	et	sans	rêve.
	
Je	 sentis	que	 j’étais	 seule	avant	même	de	 le	constater.	 Je	 roulai	hors	du	 lit	 et	ouvris	 les	 rideaux.

L’aube	pointait	 et	 la	 lumière	 était	 presque	 aussi	 belle	 qu’au	 crépuscule	 que	 nous	 avions	 contemplé
ensemble,	 la	 veille.	 Je	 savais	 que	 Jamie	 était	 parti,	 mais	 avant	 de	 me	 retourner	 pour	 en	 avoir
visuellement	la	confirmation,	je	contemplai	quelques	instants	le	vignoble	et	repensai	à	la	nuit…	Jamie
avait	paru	vulnérable	et	retranché	en	lui-même	quand	je	l’avais	surpris	assis	sur	le	rebord	du	lit,	et
soudain,	dans	un	regain	d’énergie,	 il	avait	semblé	affamé	de	réconfort,	de	 jouissance.	Je	balayai	 la
pièce	du	regard,	en	quête	de	preuve	de	la	nuit	que	nous	avions	passée	ensemble…	Comment,	en	si	peu
de	temps,	un	lien	si	fort	avait-il	pu	m’unir	à	lui	?	Des	vêtements	jonchaient	le	sol,	il	y	avait	encore	la
coupe	géante	vide	 sur	 la	 table,	 les	 brochures	 sur	 le	 vignoble	que	 j’avais	 feuilletées.	 Je	me	dis	 que
Jamie	avait	dû	se	lever	de	bonne	heure	pour	aller	travailler	dans	les	vignes.	Je	me	fis	couler	un	bain
chaud	et	m’y	prélassai	longuement,	guettant	le	bruit	de	ses	pas.
À	midi,	 morte	 de	 faim	 et	 d’ennui,	 je	 pris	ma	 voiture	 pour	 aller	 en	 ville.	 Conduire	 représentait

toujours	pour	moi	une	expérience	terrifiante,	mais	je	baissai	la	vitre	pour	m’oxygéner	le	cerveau	et
respirer	 l’air	 pur	 et	 chaud.	 C’était	 une	 journée	 parfaite	 pour	 découvrir	 une	 petite	 ville,	 et	 je	 me
retrouvai	bientôt	dans	une	bouquinerie,	où	 je	 tombai	sur	un	exemplaire	des	Carnets	de	Léonard	de
Vinci.	Je	l’achetai	pour	Jamie,	puis	entrai	dans	diverses	boutiques.	J’avais	l’impression	que	tout	me	le
rappelait.	Si	je	voyais	un	couple	main	dans	la	main,	ou	attablé	à	la	terrasse	d’un	café,	je	pensais	à	lui.
Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 je	m’arrêtai	 dans	 trois	 établissements	 vinicoles,	mais	 aucun	 ne	me	 parut
empreint	de	la	magie	que	j’avais	trouvée	chez	R.J.	Lawson.	Peut-être	était-ce	la	présence	de	Jamie	qui
en	faisait	un	lieu	à	part.
	
De	retour	au	vignoble,	je	remarquai	que	son	pick-up	n’était	toujours	pas	garé	à	sa	place	habituelle.
Je	montai	 dans	ma	chambre	 :	 le	ménage	y	 avait	 été	 fait,	 et	 il	 ne	 restait	 plus	 la	moindre	 trace	de

Jamie	et	moi	dans	le	lit	dont	les	draps	étaient	parfaitement	tirés,	comme	dans	un	hôtel.
Une	curieuse	 sensation	commença	à	naître	 au	creux	de	mon	estomac.	 Je	 regardai	par	 la	 fenêtre,

tentant	de	 l’apercevoir	dans	 les	rangs	de	vignes…	Et	soudain	 je	me	rendis	compte	qu’il	ne	m’avait
pas	 appelée	 ni	 laissé	 de	 message.	 Son	 pick-up	 n’était	 plus	 là,	 et	 il	 commençait	 à	 se	 faire	 tard.
Décrochant	le	téléphone,	j’appelai	la	réception.
La	voix	d’un	inconnu	s’éleva	dans	le	combiné.



—	Bonjour,	mademoiselle	Corbin.	En	quoi	puis-je	vous	aider	?
—	 Vous	 serait-il	 possible	 de	 me	 mettre	 en	 communication	 avec	 Jamie…	 euh…	 Vous	 savez,

l’homme	qui	travaille	sur	la	propriété.
Bon	sang,	je	ne	connaissais	même	pas	son	nom	de	famille	!	Ce	que	je	pouvais	être	stupide.
—	Un	instant,	je	vous	prie.
Je	poussai	un	soupir	de	soulagement	:	on	allait	sans	doute	me	mettre	en	communication	avec	lui.
—	Susan	à	l’appareil,	je	peux	vous	aider	?
Vains	espoirs…
—	Ah,	bonjour,	Susan	!	C’est	Kate.
—	Bonjour,	Kate,	dit-elle	d’un	ton	réservé.
—	Je	cherche	Jamie.
—	Euh…	Jamie…	Eh	bien,	il	a	été	obligé	de	partir.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	suis	pas	certaine	de	pouvoir…
Elle	s’interrompit.
—	Pouvez-vous	me	donner	son	numéro	de	téléphone	?
—	Kate,	je	vous	recontacterai.
—	Vous	me	recontacterez	?	répétai-je,	abasourdie.
Donne-moi	son	numéro.	J’ai	passé	deux	nuits	enfiévrées	dans	son	lit,	merde	!
—	Peu	importe,	marmonnai-je.
Je	raccrochai	et	me	laissai	tomber	sur	le	lit,	attendant	que	Jamie	m’appelle.
Et	la	tristesse	mêlée	de	fatigue	que	je	ressentais	ne	tarda	pas	à	se	muer	en	une	colère	noire.
Tous	 mes	 sentiments	 d’insécurité	 resurgirent	 d’un	 coup	 :	 notre	 dernière	 conversation	 dans	 la

baignoire,	 le	 comportement	 curieux	 de	 Jamie,	 la	 fille	 dans	 le	 restaurant…	Tous	 ces	 souvenirs	me
revenaient	 comme	un	boomerang.	 Je	me	mis	à	 respirer	 lourdement,	 l’inquiétude	courant	dans	mes
veines,	mon	cœur	battant	à	tout	rompre	dans	ma	poitrine…	Il	ne	reviendrait	pas,	j’en	étais	convaincue
à	présent.
Qui	aurait	voulu	de	moi	?
J’étais	 une	 femme	creuse,	 sans	 intérêt,	 avec	qui	 personne	n’avait	 envie	 de	 rester.	En	 l’espace	de

quelques	 jours,	 je	venais	d’en	avoir	 la	double	preuve,	administrée	d’abord	par	Stephen	et	à	présent
par	Jamie.
Cela	 dit,	 je	 n’aurais	 pas	 besoin	 d’apprendre	 à	 gérer	 la	 solitude,	 je	 ne	 le	 savais	 que	 trop	 bien	 !

Néanmoins,	je	m’en	voulais	énormément	d’avoir	cru	qu’il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	entre	Jamie
et	moi.	Il	était	 trop	beau	pour	être	vrai,	et	 toutes	ces	choses	merveilleuses	qu’il	proférait,	ce	n’était
que	du	blabla.	Quand	je	l’avais	découvert,	la	nuit	dernière,	assis	sur	le	rebord	du	lit,	j’aurais	dû	me
douter	qu’il	 réfléchissait	à	quelque	chose	qui	pesait	 lourdement	sur	ses	épaules.	 Il	n’est	pas	aisé	de
comprendre	ce	qui	se	trame	dans	le	cœur	d’autrui,	même	si	l’on	se	donne	sans	réserve.	Était-il	parti
juste	après	que	je	me	fus	abandonnée	à	lui	sans	retenue	aucune	?	Il	avait	la	tête	posée	sur	ma	poitrine
quand	 je	m’étais	endormie,	 je	pensais	qu’il	 était	mien…	Mais	 il	 avait	disparu	et	 j’étais	de	nouveau
seule	au	monde	!
Le	réveil	était	brutal.	En	quatre	jours,	moi	qui	croyais	dur	comme	fer	que	j’étais	destinée	à	mener

une	vie	solitaire,	je	m’étais	mise	à	croire	en	l’amour	:	plus	je	devenais	intime	avec	Jamie,	et	plus	je
ressentais	une	grande	sérénité	intérieure.	J’ignorais	par	quelle	magie	il	était	parvenu	à	extraire	cette
souffrance	liée	à	la	solitude	chez	moi,	mais	il	avait	réussi.	Seulement	voilà,	il	ne	m’avait	fait	aucune
promesse.	J’avais	cru	qu’il	existait	entre	nous	un	 lien	qui	n’avait	pas	besoin	d’être	cimenté	par	des



paroles.	Oui,	 j’avais	cru,	comme	une	 idiote,	qu’il	était	 impossible	que	 l’un	ou	 l’autre	 renonce	à	ce
que	 nous	 avions.	 Sans	 doute	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé	 était-il	 plus	 fort	 que	 ce	 que	 nous	 avions
réellement	 vécu,	 puisque	 Jamie	 venait	 de	 tout	 anéantir.	Mais	 n’en	 allait-il	 pas	 toujours	 ainsi	 ?	 Les
deux	 parties	 assemblées	 atteignaient	 forcément	 cent	 pour	 cent,	 ce	 qui	 ne	 signifiait	 pas	 pour	 autant
qu’elles	étaient	impliquées	à	parts	égales.	Dans	un	couple,	il	y	en	a	toujours	un	qui	donne	plus	pour
combler	le	déficit	de	l’autre,	et	j’avais	été	aveuglée	par	mon	imagination	romantique	et	stupide	!	Je
m’étais	 bâti	 un	 château	 en	 Espagne	 avec	 un	 homme	 dont	 j’ignorais	 jusqu’au	 nom	 de	 famille.	 Je
m’étais	 donnée	 entièrement	 à	 lui,	 il	 m’avait	 quittée	 sans	 même	 me	 demander	 mon	 numéro	 de
portable.	J’en	étais	abasourdie	!
	
Après	 une	 nuit	 agitée,	 je	me	 réveillai	 de	 bonne	 heure,	 enfilai	 un	 jean,	 un	 sweat-shirt	 et	 dévalai

l’escalier	;	c’était	George	qui	se	trouvait	maintenant	à	la	réception.
—	Salut,	George.	Auriez-vous	vu	Jamie	?
—	Non,	ma	chère.
—	Et	vous	ne	l’avez	pas	vu	non	plus	se	glisser	hors	de	ma	chambre	au	beau	milieu	de	la	nuit,	hier	?
Arborant	un	air	compatissant,	il	prit	une	légère	inspiration.
—	Je	suis	arrivé	il	y	a	une	demi-heure	à	peine,	donc	non,	je	n’ai	rien	vu.
—	Très	bien.
D’un	pas	résolu,	je	me	dirigeai	vers	le	bureau	de	Susan.	Comme	toujours,	elle	était	scotchée	à	son

écran.	M’ayant	entendue	arriver,	elle	me	regarda	avancer	vers	elle.
—	Où	est	Jamie	?	dis-je.
Et,	sans	frapper,	j’entrai	dans	le	bureau	de	R.J.	–	qui	était	vide.
—	Je	ne	suis	pas	certaine	d’être	bien	placée	pour	répondre	à	votre	question.
—	Ah	bon	?	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	ce	n’est	pas	à	moi	de	discuter	de	ses	problèmes	personnels	avec	vous.
Une	vague	de	chaleur,	de	colère	et	d’agacement	me	submergea	tout	entière.	Je	n’entendais	même

plus	ce	qu’elle	me	disait	tant	mon	pouls	battait	fort	à	mes	tempes.
—	Avez-vous	la	moindre	idée	du	temps	que	j’ai	perdu	ici	?	Je	suis	venue	en	Californie	pour	écrire

un	article	sur	R.J.,	l’homme	invisible	qui	n’est	jamais	là.
J’avais	élevé	la	voix,	mais	Susan	ne	parut	pas	s’en	émouvoir.
—	 Il	 m’a	 consacré	 cinq	 minutes	 fort	 pénibles	 et	 m’a	 envoyé	 un	 mail	 assez	 froid.	 Était-ce

savamment	 orchestré	 ?	Avez-vous	 utilisé	 Jamie	 pour	me	 distraire	 ?	 Pour	 compenser	 le	 fait	 que	 je
n’obtiendrais	pas	ce	qui	m’avait	été	promis	en	m’envoyant	votre	homme	à	tout	faire	?	Sans	blague,	il
ne	recule	devant	rien	!	Il	accepte	même	de	divertir	les	femmes	seules	pour	mieux	les	rouler	dans	la
farine	!	Jamie,	ce	pauvre	diabétique	qui	vit	dans	une	grange	et	ramasse	des	raisins	toute	la	journée,
mais	qui	baise	comme	un	dieu	!
Susan	ne	broncha	pas,	aussi	poursuivis-je	ma	diatribe	:
—	 C’est	 quoi,	 cette	 histoire	 ?	 Une	 plaisanterie	 ?	 Comment	 Jamie	 a-t-il	 pu	 me	 faire	 une	 chose

pareille	?	Je	pensais	pouvoir	lui	faire	confiance	!
Je	ne	pus	retenir	mes	larmes	plus	longtemps.
D’une	voix	basse,	elle	répondit	simplement	:
—	Écoutez,	Kate,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	croyez.	Je	suis	désolée.
À	mes	oreilles,	cette	phrase	passe-partout	sonna	comme	un	aveu.
—	Moi	aussi,	je	suis	désolée,	Susan.	Et	cette	histoire	avec	Jamie	est	vraiment	la	goutte	d’eau	qui	a

fait	déborder	le	vase.



—	Ce	n’était	pas	prévu.	Je	ne	l’ai	pas	jeté	dans	vos	bras.
—	 Peut-être,	 mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 je	 dois	 écrire	 un	 article	 sur	 ce	 vignoble	 et	 son

propriétaire.	Et	je	repars	pour	Chicago	ce	soir.	Je	ne	vais	pas	rester	ici	comme	si	de	rien	n’était,	c’en
est	assez	!
Et	sur	ces	mots,	je	tournai	les	talons.	Elle	ne	chercha	pas	à	me	retenir.
Dehors,	je	vis	Chelsea	allongée	dans	son	panier.
—	Espèce	de	garce,	dis-je	en	passant	devant	elle.
Puis	je	continuai	mon	expédition	punitive,	et	écrivis	un	mot	à	l’intention	de	Mark	:
	

Merci	 pour	 la	 chantilly.	 Je	 suis	 sûre	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 vous	 vous
acquittez	de	cette	tâche	pour	Jamie.

	
Le	pauvre	Guillermo	fut	ma	victime	suivante.
—	Je	ne	sais	rien	du	tout,	mija.	Je	travaille	juste	ici.
—	Est-ce	que	Jamie	invite	beaucoup	de	femmes	dans	sa	grange	?
—	Non,	 répondit-il	 en	 secouant	vigoureusement	 la	 tête.	 Je	 crois	que	votre	 curiosité	vous	 fait	du

tort.
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	un	problème	!
Et	 je	 tournai	 encore	 une	 fois	 les	 talons	 pour	 remonter	 rageusement	 le	 rang	 de	 vignes	 où	 Jamie

m’avait	embrassée	si	passionnément.	Puis	je	m’immobilisai	et	pressai	mon	poing	contre	mes	lèvres,
sentant	les	larmes	rouler	sur	mon	visage.	Comment	avais-je	pu	être	aussi	stupide	?	Quand	j’en	aurais
fini	avec	la	rédaction	de	cet	article,	je	ne	repenserais	plus	jamais	à	cet	endroit,	me	promis-je	alors.	Ni
au	fait	que	Jamie	avait	allégé	ma	souffrance	quelque	temps,	et	allumé	une	lueur	d’espoir	dans	ma	nuit.
Sous	le	soleil	brillant	de	cette	belle	matinée,	au	cœur	du	vignoble,	tout	me	revint	d’un	coup.	Mon

rêve	m’avait	induite	en	erreur.	J’avais	voulu	croire	que	Rose	m’incitait	à	trouver	un	homme	avec	qui
partager	ma	vie.	Qu’une	force	cosmique	nous	attirait	l’un	vers	l’autre,	Jamie	et	moi,	mais	les	choses
ne	fonctionnaient	pas	comme	ça,	dans	la	vie	!	J’eus	un	frisson	en	dépit	de	la	chaleur	du	soleil,	parce
que	je	me	rendis	compte	qu’il	n’y	avait	pas	de	place	pour	la	souffrance	en	amour.	L’amour,	ce	n’était
pas	 comme	 un	mariage,	 ou	 une	 relation,	 ou	 avoir	 des	 enfants.	 L’amour,	 ce	 n’était	 pas	 du	 travail,
c’était	un	sentiment,	pur	et	simple.	Quand	on	l’éprouvait,	on	pouvait	imaginer	se	jeter	sous	un	train
pour	l’être	aimé,	mais	cette	impulsion	disparaissait	dès	que	cette	personne	vous	avait	brisé	le	cœur.	Si
j’avais	ressenti	de	l’amour	pour	Jamie,	je	le	rayai	de	mon	cœur	ce	matin-là,	au	milieu	de	cet	océan	de
vignes.	Je	renonçai	en	même	temps	à	tout	espoir	de	relation	avec	un	homme.
Je	regagnai	l’auberge	en	pensant	:	Je	suis	tout	ce	que	j’ai.	Je	n’aurais	jamais	dû	oublier	ce	mantra.
Personne	ne	saurait	jamais	ce	que	Jamie	et	moi	avions	partagé.	Les	moments	d’intimité,	les	mots

qu’il	m’avait	murmurés,	sa	façon	de	me	dire	que	j’étais	belle	avec	tant	de	conviction.	Qui	pourrait	le
prouver	 ou	 le	 nier	 ?	 De	 retour	 dans	 ma	 chambre,	 je	 regardai	 fixement	 le	 lit	 :	 quelques	 heures
auparavant,	nous	étions	encore	des	amants,	allongés	et	enlacés	dans	ces	draps.	J’avais	la	sensation	que
nous	 avions	 grandi	 ensemble,	 comme	 un	 couple	 d’arbres	 plantés	 si	 près	 l’un	 de	 l’autre	 que	 leurs
branches	s’emmêlent	et	que	l’on	ne	peut	plus	discerner	 les	contours	de	l’un	et	de	l’autre.	Mais	cela
n’avait	plus	d’importance	puisque	Jamie	s’était	déraciné.	Et	dire	que	 j’avais	pensé	que	nous	avions
peut-être	une	chance	de	demeurer	ainsi	pour	le	restant	de	nos	vies…
Qu’est-ce	que	je	suis	naïve	!	C’est	pathétique	!
La	femme	de	chambre	avait	rangé	toutes	mes	affaires	et	les	avait	posées	de	manière	ordonnée	sur

la	commode	et	le	bureau.	Il	allait	être	facile	de	faire	mes	bagages,	pensai-je	avant	d’appeler	Jerry.



—	Jerry	Evans.
—	Tu	peux	me	réserver	un	vol	pour	ce	soir	?
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Tu	veux	fuir	à	Cancun	ou	je	ne	sais	où	avec	ce	type	qui	travaille	sur

le	domaine	de	Lawson	?
—	Mais	non	!
Ne	pleure	pas,	Kate,	du	cran	!
Mais	ce	fut	plus	fort	que	moi,	et	je	me	mis	à	pleurer.
—	Ah,	merde	 !	dit	 Jerry	d’un	 ton	 impassible.	Bon,	va	à	 l’aéroport,	 je	 t’envoie	un	 texto	avec	 les

détails	du	vol	dans	quelques	minutes.
—	Merci,	articulai-je	entre	deux	sanglots	avant	de	raccrocher.
Je	 fourrai	 toutes	mes	affaires	dans	ma	valise,	y	 compris	mes	notes	 et	gribouillages,	 et	 regagnai

l’aéroport	 au	 volant	 de	 la	 voiture	 de	 location	 avec	 une	 assurance	 nouvelle.	 Je	 klaxonnai	 les
chauffards	et	fis	même	quelques	doigts	d’honneur.	Mais	quand	je	m’entendis	hurler	sur	une	femme
plus	âgée	dans	une	Chevy	Nova	verte,	je	compris	que	je	faisais	une	crise	caractérisée	d’agressivité	au
volant	et	qu’il	était	sans	doute	préférable	que	je	me	calme	avant	de	me	faire	tuer.
À	la	réception	de	l’aéroport,	je	demandai	un	surclassement	en	première,	estimant	que	je	pourrais

plus	facilement	noyer	mon	chagrin	dans	l’alcool	que	l’on	y	fournissait	à	volonté.	Une	fois	à	bord,	je
m’installai	 dans	 un	 grand	 siège,	 et	 l’hôtesse	m’apporta	 une	 couverture	 ainsi	 qu’un	 oreiller.	 Je	 lui
demandai	 un	 plaid	 supplémentaire	 et	 m’enveloppai	 comme	 dans	 un	 cocon,	 bras	 à	 l’intérieur,	 en
espérant	que	les	gens	ne	penseraient	pas	que	c’était	une	camisole	de	force.	Quand	nous	eûmes	décollé,
je	commandai	un	double	scotch,	moi	qui	n’en	bois	jamais	et,	lorsque	mon	verre	arriva,	je	le	sifflai
d’un	trait	avec	une	paille.	Ce	fut	alors	que	je	remarquai	la	passagère	assise	à	côté	de	moi.
Elle	me	dévisageait	de	ses	grands	yeux	bleus.
—	Quel	âge	as-tu	?	lui	demandai-je.
—	Douze	ans.
—	 Et	 comment	 t’appelles-tu	 ?	 poursuivis-je,	 inclinant	 la	 tête	 de	 côté,	 comme	 si	 c’était	 un

interrogatoire,	mais	je	me	fichais	d’être	ridicule.
—	Aurora.	Vous	êtes	sujette	aux	troubles	mentaux	?
—	Il	faut	en	avoir	un	soi-même	pour	le	détecter	chez	une	autre	personne,	petite,	rétorquai-je.	(Elle

ouvrit	les	yeux	plus	grands	encore.)	Non,	je	plaisante,	et	je	ne	suis	pas	folle.	Pas	encore.	D’ailleurs,
les	gens	dérangés	n’ont	pas	conscience	de	leur	folie,	donc	c’est	une	question	stupide.
Elle	acquiesça	d’un	hochement	de	tête,	l’air	songeur	;	nul	doute	qu’elle	faisait	partie	de	ces	enfants

qui	sont	mûrs	pour	leur	âge.
—	Si	 tu	veux	 tout	savoir,	 j’ai	eu	une	 journée	difficile	car	on	m’a	piétiné	 le	cœur.	Tu	sais	ce	que

c’est	?
Et	je	haussai	les	sourcils	pour	bien	souligner	ma	question.
—	Oui,	dit-elle	en	soupirant.	Je	vois	tout	à	fait	ce	que	vous	voulez	dire.	Genesis,	dans	ma	classe,

m’a	dit	que	je	lui	plaisais,	et	ensuite	il	est	allé	raconter	à	tout	le	monde	que	je	le	harcelais.
—	Genesis	?	Hum…	c’est	quoi	ce	nom	?	Ça	aurait	dû	te	mettre	la	puce	à	l’oreille.
Elle	haussa	les	épaules.
—	Eh	bien,	je	vais	te	le	dire,	poursuivis-je.	C’est	un	groupe	de	rock	anglais	New	Age	des	années

1970-1990.	Ses	parents	devaient	adorer	ce	groupe,	ou	alors	ils	ont	pris	trop	d’acide.	J’opterais	plutôt
pour	la	seconde	hypothèse.	Cela	dit,	Genesis	a	un	comportement	bizarre.	Ne	t’en	fais	pas,	tu	auras	un
autre	copain,	sauf	si	tu	te	rends	compte	que	tu	préfères	être	seule	pour	qu’on	ne	te	brise	pas	le	cœur
encore	et	encore.	Il	faut	que	tu	en	prennes	conscience	maintenant,	mon	enfant,	cela	t’évitera	bien	des



problèmes.
—	Donc	c’est	mieux	d’être	seul	?
Elle	me	regardait	droit	dans	les	yeux,	se	demandant	visiblement	si	je	pouvais	lui	mentir.
—	Est-ce	que	tes	parents	sont	mariés	?
—	Oui,	depuis	vingt-deux	ans,	acquiesça-t-elle	avec	un	sourire.
—	Bon,	j’imagine	qu’il	y	a	toujours	des	exceptions	à	la	règle.	Ne	m’écoute	pas.	Ça	marche	pour

certaines	personnes,	tu	en	feras	peut-être	partie.
—	Toi	aussi,	tu	sais.	Tu	ne	dois	pas	te	laisser	décourager	par	cette	sale	histoire.
Et	dire	qu’elle	n’avait	que	douze	ans	!
—	Tu	as	peut-être	raison.	Dis,	tu	ne	voudrais	pas	m’aider	à	écrire	un	article…	?



Chapitre	10

NE	JAMAIS	COMMENCER	UNE	PHRASE	PAR	«	DONC	»

Après	avoir	voyagé	une	bonne	partie	de	la	nuit	et	écrit	mon	article	d’un	trait,	comme	sous	l’effet
d’une	 puissante	 drogue,	 je	 finis	 par	 regagner	 mon	 appartement	 froid	 et	 sombre	 de	 Lincoln	 Park.
J’ouvris	 aussitôt	 mon	 portable,	 l’envoyai	 par	 mail	 à	 Jerry,	 puis	 allai	 me	 coucher	 et	 restai	 au	 lit
pendant	deux	jours.
	

À	:	Jerry	Evans
De	:	Kate	Corbin
Objet	:	Fait	chier	!
	
Voilà,	Jerry,	je	ne	sais	même	pas	quoi	dire,	c’est	tout	ce	que	j’ai.	Je	suis	sûre	que
je	vais	être	virée,	ou	sévèrement	rétrogradée.	Je	pourrais	peut-être	être	la	fille	qui
apporte	 le	 café	 ?	 Je	 sais	 que	 R.J.	 n’approuvera	 pas	 l’article	 ci-joint,	 donc	 j’ai
l’impression	de	t’avoir	totalement	trahi.	J’ai	encore	des	jours	de	congé	à	prendre	et
j’aimerais	que	tu	m’accordes	une	semaine	de	vacances,	si	j’ai	toujours	un	emploi.
Il	faut	que	je	retrouve	mes	esprits.	J’ai	merdé,	Jerry.	Je	n’aurais	pas	dû	sortir	avec
ce	type,	j’ai	tout	raté,	et	je	suis	navrée.
	
Kate

	
R.J.	LAWSON	ET	SON	DOMAINE
	
Donc,	 prenez	 deux	 oiseaux.	 L’un	 est	 long,	 élancé	 et	 puissant,	 une	 vraie	 force	 de	 la
nature.	L’autre	est	bigarré,	petit	et	rapide,	et	on	le	loue	pour	sa	beauté.	Qui	gagnera	?
Avant	 toute	 chose,	 il	 est	 nécessaire	 de	 déterminer	 que	 tout	 l’enjeu	 de	 cette	 affaire,
c’est	le	défi,	connu	aussi	sous	le	terme	de	supercherie.	Quelle	que	soit	la	force	physique
des	joueurs,	c’est	 le	plus	rusé	qui	 l’emportera.	Ne	vous	fiez	pas	aux	apparences,	elles
sont	 trompeuses.	 Il	 faut	 fouiller	 le	 cœur	 de	 votre	 adversaire,	 comprendre	 ce	 qui	 le
meut,	ce	qui	le	pousse	à	sacrifier	son	intégrité	pour	de	l’argent.	Car	c’est	de	cela	qu’il
s’agit,	en	réalité.	Le	gagnant	emporte	une	cage	en	or	 incrustée	de	diamants.	Mais	 le
succès	a	un	prix	:	dans	ce	cas,	c’est	la	liberté	de	voler.	Il	aura	sans	doute	la	promesse
d’être	admiré,	mais	ses	ailes	majestueuses	ne	pourront	plus	jamais	se	déployer	dans	le
ciel.
Le	monde	veut	savoir	pourquoi	tout	ce	que	touche	R.J.	Lawson	se	transforme	en	or.
Eh	bien,	je	vais	vous	livrer	son	secret	:	il	est	l’oiseau	le	plus	rusé.	C’est	un	génie	qui	a
pris	 son	 envol	 à	 dix-huit	 ans,	 fait	 fortune,	 et	 qui	 agite	 désormais	 fièrement	 son
portefeuille	dès	qu’il	se	trouve	une	nouvelle	passion	–	aujourd’hui,	 la	viticulture.	J’ai



passé	une	semaine	sur	le	domaine	viticole	de	R.J.	Lawson,	dans	la	Napa	Valley,	pendant
les	 vendanges,	 afin	 d’en	 apprendre	 davantage	 sur	 lui	 et	 sur	 ses	 motivations.	 Or,
durant	 ce	 séjour,	 j’ai	 pu	 constater	 qu’il	 passe	 peu	 de	 temps	 sur	 le	 vignoble,	 mais
s’enorgueillit	 de	 tout	 ce	 qu’on	 y	 fait.	 Il	 décrit	 sa	 démarche	 comme	 empirique,
toutefois,	je	ne	l’ai	jamais	vu	s’acquitter	de	la	moindre	tâche,	lors	de	ma	visite,	à	part
vider	des	verres	de	pinot.
Son	 image	 est	 bien	 gardée	 par	 quelques	 loyaux	 sous-fifres	 prêts	 à	 accomplir	 le	 sale
boulot	pour	lui.	J’ai	vu	clair	dans	le	jeu	de	R.J.	:	il	maîtrise	l’art	d’acheter	à	la	fois	les
gens	et	le	succès.	Peut-être	qu’au	fond	de	lui	se	trouve	toujours	le	petit	garçon	doté
d’une	 curiosité	 intacte	qui	 lui	 a	permis	d’engranger	admiration	 et	 argent,	mais	 il	ne
demeure	aucune	trace	de	ce	prodige	dans	l’homme	que	j’ai	rencontré.
Si	 R.J.	 m’avait	 montré	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 son	 brio	 ou	 même	 de	 son	 humanité,
indépendamment	de	ses	dons	caritatifs	ostentatoires,	j’aurais	sans	doute	pu	écrire	un
article	plus	élogieux	sur	lui,	mais,	en	vérité,	il	m’a	fait	comprendre	que	je	ne	méritais
pas	 qu’il	 me	 consacre	 du	 temps.	 Il	 s’est	 révélé	 misogyne	 et	 humiliant,	 pontifiant	 et
irritable	au	bout	de	quelques	questions.	De	loin,	on	peut	envier	R.J.	pour	tout	ce	qu’il
a	accompli	et	possède.	Incontestablement,	son	vin	est	formidable	et	le	vignoble	en	lui-
même	est	un	joyau	rare	au	cœur	de	la	Napa	Valley,	et	R.J.	connaît	le	prix	à	payer	pour
une	telle	perfection.	Ses	judicieuses	roueries	l’ont	finalement	condamné	à	se	retrouver
dans	 une	 cage	 dorée.	 Il	 peut	 bien	 se	 jucher	 au-dessus	 de	 toute	 cette	 beauté,	 il	 n’en
reste	pas	moins	seul,	dans	cette	cage.
Le	personnel	de	 l’établissement	viticole	a	redoublé	de	convivialité	envers	moi,	suite	à
ma	triste	expérience	avec	R.J.	Quels	pathétiques	efforts	!	Car	j’ai	vite	découvert	que
cette	hospitalité	était	trop	belle	pour	être	honnête	et	que	toute	cette	mascarade	était
finalement	 orchestrée	 par	 R.J.	 Lawson,	 homme	 à	 l’ego	 sans	 bornes,	 désireux	 de
compenser	son	comportement	ridicule	par	le	truchement	de	ses	subalternes.	Bien	que
cette	 propriété	 semble	 sans	 égale	 dans	 la	 région,	 vous	 pourriez	 bien	 y	 perdre	 votre
sérénité	 en	 vous	 y	 rendant.	 Ainsi,	 avant	 d’entreprendre	 le	 voyage	 jusque	 là-bas,
pensez	à	cet	oiseau	capable	de	renoncer	à	sa	liberté	pour	une	cage	dorée.	Vous	aurez
beau	être	éblouis	par	l’éclat	des	barreaux,	une	question	demeure	:	où	défèque	ce	beau
volatile	?
Mon	conseil	:	buvez	le	vin,	mais	n’avalez	pas	le	Fanta.
	

Kate	Corbin
Chicago	Crier

	
Le	lundi	matin,	quand	je	me	réveillai	de	mon	coma	dépressif,	je	trouvai	la	réponse	de	Jerry	dans

ma	messagerie.	Il	me	l’annonçait	dès	l’objet	–	sans	doute	était-ce	pour	cette	raison	qu’il	était	meilleur
dans	 le	 rôle	 de	 rédacteur	 en	 chef	 que	 dans	 celui	 de	 journaliste.	 En	 l’occurrence,	 j’appréciai	 cette
qualité	et	pus	pousser	un	grand	soupir	de	soulagement	quand	je	découvris	que,	au	moins,	je	n’avais
pas	perdu	mon	job.
	

À	:	Kate	Corbin
De	:	Jerry	Evans
Objet	:	Tu	as	encore	un	travail	!



	
C’est	brillant,	Kate.	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	nous	allons	en	faire,	mais	c’est	le
papier	 le	plus	 inspiré	que	 j’aie	 jamais	 lu	de	 toi,	et	c’est	 tout	ce	qui	compte.	R.J.	a
sans	doute	fait	de	son	mieux	pour	se	rendre	inapprochable,	mais	tu	as	prouvé	que,
dès	 qu’on	 perçoit	 l’essence	 d’une	 situation,	 une	 histoire	 peut	 en	 naître.	 Je
t’accorde	 la	semaine	supplémentaire	que	 tu	 réclames,	car,	 j’en	conviens,	 tu	en	as
besoin.	Apparemment,	tu	as	laissé	ton	bagage	à	l’aéroport.	Comme	tu	n’avais	pas
écrit	 ton	 nom	 sur	 l’étiquette,	 juste	 l’adresse	 du	 journal,	 la	 compagnie	 nous	 l’a
envoyé.	 Je	 l’ai	 ouvert	 quand	 je	 l’ai	 réceptionné,	 et	 me	 suis	 rendu	 compte	 que
c’était	 ta	valise	en	voyant	 les	notes	prises	et	en	reconnaissant	tes	affaires.	Je	l’ai
mis	dans	la	réserve	en	attendant,	mais	si	 tu	en	as	besoin,	 je	te	 l’expédie.	Dis-moi
ce	qui	t’arrange.
Je	 me	 fais	 un	 peu	 de	 souci	 pour	 toi,	 Kate,	 mais	 je	 sais	 que	 tu	 es	 forte.	 Et	 ne
t’inquiète	 pas	 pour	 le	 boulot,	 on	 te	 réserve	 de	 nouvelles	 aventures.	 Beth	 a	 des
idées.
	
Ton	loyal	rédacteur	en	chef,
Jerry

	
Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 particulièrement	 émouvant	 dans	 le	 message	 de	 Jerry,	 mais	 je	 ne	 pus

m’empêcher	de	pleurer.	La	vérité,	c’est	que	je	ne	supportais	pas	que	l’on	s’inquiète	pour	moi,	ou	que
l’on	compatisse	avec	moi.	Je	voulais	aussi	cesser	d’avoir	la	perpétuelle	sensation	de	chercher	quelque
chose,	ou	d’être	en	quête	d’un	sens	à	donner	à	ma	vie.	Il	m’avait	semblé	que	l’existence	ne	pouvait	se
résumer	à	la	triste	équation	suivante	:	se	réveiller	seule,	prendre	le	métro	pour	aller	au	travail,	puis
rentrer	chez	soi	où	personne	ne	vous	attendait.	Pourtant,	encore	une	fois,	je	me	retrouvais	toute	seule
dans	mon	appartement,	entre	deux	peines	de	cœur.
Je	me	 rendis	 dans	 la	 cuisine	 où	 j’ouvris	mon	 réfrigérateur	 :	 il	 était	 vide.	 Je	me	mis	 à	 regarder

fixement	un	pot	de	confiture	ouvert	depuis	une	éternité,	en	me	demandant	si	je	n’allais	pas	le	manger
à	 la	 petite	 cuillère,	 histoire	 de	 me	 nourrir	 un	 peu.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 déployer	 des	 efforts
surhumains	 pour	 rester	 en	 vie.	Cela	 faisait	 deux	 jours	 que	 je	 n’avais	 pas	 pris	 de	 douche	 et,	 à	 part
quelques	crackers	rassis	et	une	bière	qui	traînait	depuis	un	an	dans	mon	frigo,	je	n’avais	rien	avalé.
Au	 fond,	 pourquoi	 pas	 un	 peu	 de	 confiture	 ?	 Finalement,	 mon	 instinct	 vital	 l’emporta	 et,	 enfilant
rapidement	un	vieux	legging,	un	tee-shirt	et	une	veste,	je	me	rendis	à	l’épicerie	en	bas	de	chez	moi.
Un	homme	au	comptoir	confectionnait	une	sauce	salsa	maison,	aussi,	après	avoir	pris	une	banane,	des
cookies	aux	 figues	et	un	paquet	de	Bretzel,	 je	me	dis	 :	Et	pourquoi	ne	pas	 en	acheter	un	pot,	 pour
mettre	un	peu	de	piment	dans	mon	existence	?
Décidément,	je	n’allais	pas	bien	du	tout.
—	Excusez-moi…,	commençai-je.
L’homme	me	jeta	un	coup	d’œil	par-dessous	ses	épais	sourcils.	Il	avait	presque	les	mêmes	yeux	que

les	miens,	noisette	avec	des	nuances	de	vert	à	la	lumière,	mais	d’un	brun	banal	dans	la	pénombre.
—	Oui,	madame,	en	quoi	puis-je	vous	aider	?
—	Êtes-vous	mon	père	?
La	question	avait	surgi	de	nulle	part.	Oh,	oh	!	Il	 fallait	 impérativement	que	je	me	nourrisse	pour

retrouver	toute	ma	tête	!
Il	se	mit	à	rire,	mais	s’arrêta	bien	vite	quand	il	remarqua	que	cela	ne	m’amusait	pas	du	tout.



—	Euh…	non,	ma	chère.	Je	suis	marié	depuis	quarante	ans,	et	j’ai	trois	enfants.	Désolé.
Et	 sur	 ces	 mots,	 il	 me	 lança	 un	 regard	 empreint	 de	 pitié	 ;	 il	 commençait	 décidément	 à

m’insupporter	!
—	Oh,	la	pénombre	m’a	trompée	!	Vous	vendez	de	la	bière	?	enchaînai-je.
—	Non,	mais	il	y	a	un	caviste,	à	quelques	mètres.
Je	secouai	vigoureusement	la	tête.
—	Non,	je	vous	parle	de	bière	!	Je	ne	supporte	plus	le	vin.
—	Dans	ce	cas,	un	peu	plus	loin,	vous	trouverez	un	commerçant	qui	en	vend.
Ce	dernier	était	en	 réalité	assez	 loin,	mais	 je	m’y	 rendis	en	mangeant	ma	banane	et	des	cookies.

J’en	voulais	à	 l’univers	entier.	Tout	à	coup,	 j’aperçus	Stephen	sur	 le	même	 trottoir	que	moi,	à	une
centaine	de	mètres,	en	compagnie	d’une	femme.	J’obliquai	promptement	dans	une	allée	parallèle,	et
priai	pour	qu’il	ne	m’ait	pas	vue.	En	attendant	qu’ils	passent,	je	baissai	les	yeux	et	inspectai	ma	tenue	:
je	portais	un	vieux	legging	gris	que	personne	ne	mettait	plus	sur	cette	planète,	un	tee-shirt	orné	d’un
ourson	 jaune	 et	 une	 veste	 couleur	 bleu	 ciel,	 encore	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 le	 pire.	 J’avais	 en	 effet	 une
chaussette	noire	et	une	violette,	et	une	vieille	paire	de	baskets	aux	lacets	vert	fluo.	Un	look	à	la	Fifi
Brindacier,	en	somme…	sauf	que	j’avais	vingt-six	ans	!	Je	tâtai	bien	vite	le	dessus	de	ma	tête.	Aïe…
J’avais	un	chignon	lâche	retenu	par	une	pince.
Pourvu	qu’ils	ne	me	voient	pas	!
—	Kate	?
Et	merde	!
Je	fourrai	mon	dernier	cookie	dans	ma	bouche.
—	Salut,	Stephen,	marmonnai-je.
—	Je	te	présente	Monique.	Nous	travaillons	ensemble.
—	Salut,	Monique.
En	 général,	 il	 ne	 traînait	 pas	 avec	 ses	 collègues	 féminines	 ;	 en	 l’occurrence,	 il	 s’agissait	 d’une

grande	 blonde	 élancée,	 moulée	 dans	 une	 jupe	 crayon	 et	 juchée	 sur	 des	 stilettos.	 Pendant	 un	 bref
instant,	je	me	dis	qu’ils	étaient	une	incarnation	de	la	réussite	et	j’en	conçus	presque	de	l’amertume,	ce
qui	n’échappa	pas	à	Stephen.
Il	plissa	les	yeux.
—	Tout	va	bien,	Kate	?
—	Oui,	épatant	!	Et	toi	?
—	Ça	roule.	Où	allais-tu	comme	ça	?
Je	jetai	un	coup	d’œil	à	Monique	qui	me	détaillait	de	la	tête	aux	pieds,	et	vis	une	ombre	de	tristesse

mêlée	de	compassion	passer	sur	son	visage.
—	Je	vais	m’acheter	un	pack.
—	Un	pack	?	répéta-t-il	en	sourcillant.
—	Oui,	un	pack	de	bières.
Il	semblait	de	plus	en	plus	abasourdi.
—	Tout	le	monde	n’a	pas	les	moyens	de	s’acheter	des	alcools	forts,	enchaînai-je.
—	Je	ne	t’ai	jamais	vue	boire	de	la	bière,	il	me	semble.
—	Eh	bien,	 j’imagine	qu’il	 y	 a	beaucoup	de	 choses	 sur	moi	que	 tu	 ignores.	Mais	 ça	n’a	 aucune

importance,	puisque	tu	ne	m’as	jamais	aimée	!
Monique	ouvrit	de	grands	yeux,	et	Stephen	serra	les	mâchoires.
—	J’ai	dit	:	«	Il	me	semble	»,	précisa-t-il.	Et	on	ne	va	pas	se	disputer	ici.	Ce	n’est	ni	l’endroit	ni	le

moment	pour	rouvrir	de	vieilles	blessures.



—	«	De	vieilles	blessures	»	?	Mais	ça	remonte	à	six	jours,	bordel	!
Il	secoua	la	tête,	et	leva	une	main,	comme	pour	me	mettre	en	garde.
—	Amusez-vous	bien,	tous	les	deux,	ajoutai-je	en	m’éloignant.
Dans	mon	dos,	j’entendis	alors	Monique	demander	:
—	Qui	c’était	?
—	Personne.
Je	déglutis	avec	peine.
J’achetai	 non	 seulement	 un	 maxi	 pack	 de	 Budweiser,	 mais	 aussi	 des	 tortillas	 et	 huit	 paquets	 de

billets	de	loterie	à	gratter.	Il	y	en	avait	dix	par	paquet,	de	sorte	que	s’il	me	fallait	trente	secondes	par
billet,	cela	m’occuperait	en	tout	quarante	minutes.	Quarante	minutes	pendant	lesquelles	je	ne	penserais
pas	à	Jamie.	Soit	deux	mille	quatre	cents	battements	de	cœur	que	je	n’entendrais	pas.
Je	 rentrai	 chez	 moi	 en	 sirotant	 une	 canette	 de	 bière,	 et	 au	 moment	 où	 je	 pénétrai	 dans	 mon

appartement,	 mon	 portable	 vibrait	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 ne	 répondis	 pas.	 À	 11	 h	 43,	 je	 finis	 ma
quatrième	canette	et	allai	me	coucher.
Ce	fut	la	sonnette	de	mon	appartement	qui	me	réveilla.	Je	regardai	l’heure	sur	ma	table	de	nuit	:	il

était	18	h	30.	Je	soufflai	dans	ma	main.	J’avais	une	haleine	de	poney	!	M’étais-je	seulement	brossé	une
fois	les	dents	en	trois	jours	?	Je	ne	crois	pas…	On	sonna	de	plus	belle.
—	J’arrive	!
J’entrebâillai	la	porte	et	aperçus	les	yeux	perçants	de	Beth	dans	l’interstice.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ma	vieille	?	demanda-t-elle	sur-le-champ.	Tu	me	laisses	entrer	?
Je	refermai	la	porte,	détachai	la	chaînette	de	sécurité	et	ouvris	en	grand	le	battant	pour	accueillir

Beth.
—	Putain,	Kate,	on	dirait	que	tu	reviens	du	royaume	des	morts	!
—	Merci,	Beth.
—	Bon	sang,	mais	c’est	quoi	cette	odeur	?
Je	haussai	les	épaules	jusqu’aux	oreilles.
—	Aucune	idée.
—	Ça	sent	les	cheveux	brûlés.
Et	soudain,	ça	me	revint.
—	Ah	oui,	Dylan,	du	cinquième,	est	passé	chez	moi	et	on	a	fumé	un	joint.	Tu	vois	qui	c’est	?	Celui

qui	joue	de	la	guitare,	au	parc	?	Il	habite	dans	mon	immeuble.
—	Mais	c’est	un	ado,	non	?
—	Il	a	vingt	ans.
—	Et	depuis	quand	tu	fumes	de	l’herbe	?
—	Depuis	que	Dylan	m’en	a	apporté.
Beth	me	lança	un	regard	désapprobateur.
—	Et	tu	as	fait	autre	chose,	avec	Dylan	du	cinquième	?
—	Certainement	pas	!	Mais	enfin,	Beth,	pour	qui	me	prends-tu	?	Il	est	venu	me	montrer	une	BD	de

collection	qu’il	vient	d’acheter,	et	après	 il	m’a	proposé	un	 joint.	 Je	me	suis	dit	 :	«	Allez,	pourquoi
pas	!	»,	et	j’ai	pris	une	taffe.	Par	contre,	je	ne	sais	pas	très	bien	ce	que	j’ai	fait	avec	le	briquet…
Et	je	lui	montrai	mon	sourcil	un	peu	roussi.
—	Dis	donc,	il	va	falloir	cacher	ça	avec	un	crayon	à	sourcils	!	s’écria-t-elle.
—	Ç’aurait	pu	être	pire…	Ensuite,	il	m’a	demandé	si	je	voulais	jouer	à	Super	Mario	ou	aller	faire

du	roller.	C’est	un	gentil	garçon,	tu	sais.
Beth	 fit	 alors	 le	 tour	 de	 mon	 appartement,	 évaluant	 l’ampleur	 du	 chaos.	 Puis	 elle	 ouvrit	 mon



réfrigérateur.
—	Il	est	vide	!	Allons	t’acheter	un	hot-dog.
—	Tu	sais	bien	que	je	suis	végétarienne.	D’ailleurs,	j’ai	de	la	sauce	salsa.	Enfin,	pour	être	exacte,	je

suis	pescétariste,	il	faut	faire	attention	à	la	sémantique.
Sur	ces	mots,	je	lui	adressai	un	grand	sourire.
—	Tu	sais	quoi	?	ajoutai-je.	On	s’en	fout	!	Va	pour	un	hot-dog	!
Nous	allâmes	donc	chez	Dogfather,	à	deux	pas	de	chez	moi.	Le	restaurant	semblait	tout	droit	sorti

d’un	épisode	des	Sopranos	avec	ses	banquettes	en	cuir	rouge	;	on	y	servait	toutes	sortes	de	hot-dogs,
ainsi	que	d’innombrables	variétés	de	bière.	Il	fallait	commander	au	comptoir.	Je	choisis	un	énorme
hot-dog	aux	oignons	et	Beth	opta	pour	un	classique.	À	la	première	bouchée,	j’eus	un	haut-le-cœur	et
l’impression	 de	 mordre	 directement	 dans	 les	 intestins	 d’un	 porc,	 mais,	 une	 fois	 cette	 sensation
surmontée,	je	le	dévorai	littéralement…	et	me	régalai.	Pas	étonnant,	vu	comme	je	mourais	de	faim.
J’arrosai	 le	 tout	 de	 nombreuses	 pintes	 de	 bière	 belge	 dont	 j’oubliai	 aussitôt	 le	 nom.	 J’étais
complètement	ivre	quand	Beth	me	proposa	d’aller	dans	un	bar	gay.
—	Pourquoi	pas	?	répondis-je.
Après	tout,	pensai-je,	autant	rester	fidèle	à	l’esprit	de	cette	journée	!	Aussi	ajoutai-je	:
—	Donc,	tu	as	fait	ton	coming-out	?
—	Je	n’ai	jamais	rien	caché,	je	ne	veux	pas	m’encombrer	d’une	partenaire,	c’est	tout.	Il	faut	que	ça

reste	simple.
—	Je	te	comprends	complètement	!	acquiesçai-je,	pince-sans-rire.
—	Kate,	je	me	fais	du	souci	pour	toi.
Pour	le	coup,	je	ne	l’avais	jamais	vue	aussi	sérieuse.
—	Mais	de	quoi	parles-tu	?
—	Je	crois	que	tu	passes	trop	de	temps	toute	seule.
—	Ce	n’est	pas	par	choix,	Beth.	Et	de	toute	façon,	toi	aussi.	Tu	viens	juste	de	m’avouer	que	tu	ne

veux	pas	t’embarrasser	d’une	partenaire.
—	C’est	vrai,	mais	je	sors,	je	m’amuse.	Toi	aussi,	tu	le	faisais	avant,	tu	te	souviens	?	On	allait	au

karaoké	ensemble.	À	l’époque,	tu	riais	un	peu	plus.
—	Tout	 le	monde	me	dit	que	 j’ai	perdu	 la	pêche,	 et	 ça	me	 rend	 folle	parce	que	chaque	 fois	que

j’essaie	de	rebondir,	je	m’éprends.	J’ai	couché	avec	un	type	que	je	ne	connais	même	pas,	tu	vois	?	J’ai
vraiment	couché	avec	lui	!
—	Tu	t’éprends	?	Tu	veux	dire,	tu	tombes	amoureuse	?
—	Oui,	je	tombe,	c’est	le	mot	!
Elle	me	considéra	d’un	air	songeur,	puis	déclara	:
—	Au	moins,	tu	en	as	profité,	même	si	ça	a	été	bref.	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	chose	de	tenter	sa

chance.	Même	si	ça	ne	marche	pas,	l’expérience	rend	plus	fort.	Je	ne	veux	pas	que	tu	renonces.
—	Franchement,	entendre	ça	dans	la	bouche	d’une	fille	qui	vient	de	reconnaître	qu’elle	ne	veut	pas

s’encombrer	d’une	relation…
Beth	se	mordit	la	lèvre.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	je	ne	changerais	jamais	d’avis.	Il	est	bon	d’adopter	un	autre	point	de	vue	de

temps	en	temps.
Beth	me	 raccompagna	 jusqu’à	 la	porte	de	mon	appartement,	 et	dès	que	 j’en	eus	 franchi	 le	 seuil,

mon	 estomac	 me	 rappela	 brutalement	 que	 je	 n’avais	 pas	 mangé	 de	 viande	 depuis	 dix	 ans.	 Il	 se
contracta	en	effet	violemment,	et,	quelques	secondes	plus	 tard,	assise	sur	 les	 toilettes,	 je	me	tordais
aussi	le	cou	pour	atteindre	le	lavabo	et	viser	juste.



Beth	 resta	à	mes	côtés	 jusqu’à	une	heure	avancée	de	 la	nuit,	m’aida	à	me	 laver	et	à	me	changer.
Apparemment,	mon	corps	refusait	de	garder	en	lui	la	moindre	trace	de	hot-dog.	Je	jurai	alors	que	je
ne	mangerais	pas	une	miette	de	viande	dans	les	dix	prochaines	années,	et	déclarai	aussi	à	Beth,	dans	la
foulée,	que	je	la	libérais.	Elle	s’en	alla,	mais	revint	dix	minutes	plus	tard	munie	de	glaces	à	l’eau,	de
Seven	Up	et	de	biscuits	salés.
—	Tu	es	vraiment	une	amie,	lui	dis-je.
—	 Je	 veux	 que	 tu	 te	 retapes	 et	 sois	 en	 pleine	 forme	 pour	 m’accompagner	 au	 Lady	 Fingers,

vendredi.
—	Tu	te	fiches	de	moi	?	Ce	bar	pour	lesbiennes	s’appelle	vraiment	comme	ça	?
—	Tu	verras,	tu	ne	seras	pas	déçue.
Elle	 m’adressa	 un	 grand	 sourire,	 tandis	 que	 je	 soupirais.	 Dans	 quelle	 galère	 m’étais-je	 encore

fourrée	?
Une	 fois	Beth	partie,	 je	me	mis	 au	 lit…	et	 à	 fixer	 le	plafond	en	pensant	 à	 Jamie.	 Il	me	 semblait

encore	 l’entendre	 murmurer	 :	 «	 Je	 prendrai	 soin	 de	 toi.	 »	 Alors	 j’éclatai	 en	 sanglots	 et	 finis	 par
m’endormir	en	pleurant	à	chaudes	larmes.
Le	mardi	et	le	mercredi	passèrent	en	un	éclair.	Dylan	du	cinquième	vint	me	rendre	visite	le	jeudi.

Cette	fois-ci,	je	ne	fumai	pas	d’herbe	avec	lui,	mais	le	laissai	en	revanche	polluer	mon	appartement,	si
bien	 que	 je	 fus	 encore	 plus	 stone	 que	 lorsque	 j’avais	 tiré	 sur	 son	 joint	 ;	 mes	 sourcils,	 eux,
demeurèrent	 intacts.	 Nous	 regardâmes	 trois	 épisodes	 à	 la	 suite	 d’une	 émission	 d’improvisation
théâtrale	 en	 nous	 gondolant.	Dylan	 était	 vraiment	 adorable.	 Il	 était	 grand,	maigre	 et	 pâle,	 avec	 des
cheveux	tout	emmêlés,	mais	il	avait	de	très	beaux	yeux	bleus.	Ce	soir-là,	il	m’aida	à	descendre	mon
linge	à	la	laverie.
—	Eh,	Kate,	tu	veux	qu’on	aille	faire	du	skate	ensemble,	demain	?
—	Je	ne	peux	pas,	j’ai	rendez-vous	avec	une	lesbienne.
Il	ouvrit	de	grands	yeux.
—	Oh,	trop	cool	!
—	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.
Il	me	sourit	et	haussa	les	épaules.
—	Ça	te	regarde.	Tu	n’es	plus	avec	le	connard	du	neuvième	?
—	Stephen	?	Non,	il	m’a	laissée	tomber	la	semaine	dernière,	et	il	sort	déjà	avec	une	autre.
—	 Il	 ne	 sait	 pas	 ce	qu’il	 a	perdu,	dit-il	 si	 promptement	 et	 avec	un	 tel	 naturel	 que	 je	 fus	presque

tentée	de	le	croire.
Une	fois	au	sous-sol,	Dylan	poussa	la	porte	de	la	laverie,	entra	et	s’immobilisa.	Je	le	contournai…

et	découvris	Stephen	en	train	de	discuter	avec	une	fille,	qui	n’était	pas	celle	avec	qui	je	l’avais	croisé
en	début	de	semaine.	Je	croyais	avoir	affaire	à	une	inconnue,	mais	je	ne	tardai	pas	à	la	reconnaître	à
son	affreux	chouchou	rose	 :	c’était	 la	bimbo	du	sixième	!	Chaque	fois	que	 je	 tombais	sur	elle,	elle
était	avec	un	type	différent.
Stephen	se	retourna.
—	Kate	!	Je	croyais	que	tu	venais	à	la	laverie	le	lundi	!	s’exclama-t-il.
J’hésitai	sur	ma	réponse	 :	devais-je	 faire	une	remarque	sur	 les	presque	 trentenaires	qui	portaient

encore	des	chouchous	 roses	?	Je	préférai	 finalement	 jouer	 franc	 jeu.	De	 toute	 façon,	 l’un	des	deux
aurait	probablement	une	MST	à	la	fin	de	la	semaine,	et	je	dois	avouer	que	cette	idée	me	procurait	un
certain	réconfort.
—	Ne	m’adresse	plus	jamais	la	parole,	Stephen	!	décrétai-je.
Et	je	me	mis	à	toussoter,	avant	d’ajouter	d’un	ton	étouffé	:



—	Impuissant	!
Tout	le	monde	dans	la	pièce	tourna	les	yeux	vers	moi,	tandis	que,	l’air	de	rien,	je	remplissais	un

lave-linge.	 Je	 versai	 de	 la	 lessive	 dans	 le	 bac,	 introduisis	 mes	 pièces	 de	 monnaie,	 refermai	 le
couvercle	et	me	dirigeai	vers	la	porte	où	m’attendait	Dylan.	Quand	j’arrivai	à	sa	hauteur,	il	me	plaqua
contre	 le	 mur…	 et	 m’embrassa	 comme	 s’il	 revenait	 de	 la	 guerre.	 Je	 le	 laissai	 exécuter	 son	 petit
numéro	jusqu’à	ce	qu’il	pose	la	main	sur	ma	poitrine.
—	Eh	!	m’écrié-je	dans	un	souffle,	contre	sa	bouche.
Alors	il	retira	sa	main	et	ralentit	la	cadence.	Quand	il	se	détacha	de	moi,	je	me	tournai	vers	Stephen

et	sa	bimbo,	et	leur	adressai	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
—	 Steve	 (je	 ne	 l’appelais	 jamais	 Steve),	 tu	 pourras	 m’envoyer	 un	 texto	 quand	 ma	 lessive	 sera

terminée	?	Je	dois	remonter	dans	mon	appartement	pour	une	urgence,	lançai-je	d’un	ton	entendu.
Il	hocha	la	tête,	l’air	toujours	aussi	abasourdi.
Là-dessus,	je	saisis	Dylan	par	la	main	et	l’entraînai	vers	l’ascenseur.	Une	fois	les	portes	refermées,

nous	éclatâmes	de	rire.
—	Tu	n’étais	pas	obligé	de	faire	ça,	dis-je.
—	J’en	avais	envie.	Il	méritait	une	bonne	leçon,	ce	crétin	!
—	Bon,	merci.	Au	fait,	tu	habites	toujours	chez	ta	mère	?
—	Ouais.
—	Ne	lui	dis	rien,	s’il	te	plaît.	Je	n’ose	pas	imaginer	ce	qu’elle	penserait	de	moi.
—	Je	ne	suis	pas	beaucoup	plus	jeune	que	toi,	tu	sais.
Il	me	donna	un	petit	coup	de	coude	et	me	sourit.
—	Ouvre	les	yeux,	ma	vieille	!	En	tout	cas,	ma	mère	est	cool,	donc	pas	de	souci.
—	Hum,	hum	!	J’espère	que	ça	ne	t’a	pas	donné	des	idées.
—	Mais	non,	on	est	potes,	toi	et	moi.	Et	puis	je	crois	que	je	suis	amoureux	d’Ashley,	du	quatrième.

J’attends	juste	ses	dix-huit	ans…	Elle	les	aura	le	mois	prochain.	Tu	vois	où	je	veux	en	venir	?
Il	agita	alors	les	sourcils	de	façon	suggestive,	et	je	me	mis	à	rire.
—	Vous	ferez	un	couple	adorable,	tous	les	deux	!	lui	assurai-je.
Si	seulement	c’était	aussi	simple	que	ça	!



Chapitre	11

RECTIFICATIF

Durant	 ma	 semaine	 de	 congés,	 je	 grattai	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 billets	 de	 loterie	 pour	 tuer
l’ennui.	 Le	 vendredi,	 j’avais	 gratté	 les	 quatre-vingts	 et	 des	 dizaines	 de	 copeaux	 en	 papier	 argenté
parsemaient	mon	appartement,	mais	je	m’en	fichais.	J’avais	eu	treize	coupons	gagnants	et	empoché
quarante-quatre	dollars	;	du	coup,	j’avais	l’impression	d’avoir	touché	le	jackpot,	même	si,	en	réalité,
j’avais	perdu	vingt-trois	dollars.
Comme	promis,	je	retrouvai	Beth	au	Lady	Fingers,	mais	je	reconnais	que	je	n’avais	pas	fourni	de

gros	efforts	pour	soigner	mon	apparence.	Je	portais	un	jean	slim	noir,	les	baskets	que	je	n’avais	pas
enlevées	de	la	semaine,	ainsi	qu’un	vieux	sweat-shirt	gris	à	capuche	sur	un	tee-shirt	froissé	à	l’effigie
d’Ani	DiFranco.	Beth	m’attendait	au	bar.
—	Waouh	!	Ce	que	tu	es	sexy	!	me	lança-t-elle	en	m’examinant	de	la	tête	aux	pieds.	Je	me	réjouis

d’être	la	cause	de	cette	transformation.
—	Mais	de	quoi	parles-tu	?	Ça	fait	trois	jours	que	je	porte	ce	jean.
—	Eh	bien,	le	style	décontracté	te	va	à	merveille,	voilà	!	Tu	vas	faire	tourner	les	têtes	de	ces	dames.
Beth	 avait	 tort,	 la	 preuve,	 je	 restai	 assise	 au	 comptoir	 à	 siroter	 ma	 Guinness	 sans	 qu’on

m’approche,	alors	qu’elle-même	se	déhanchait	sur	la	piste.	Elle	parvint	d’ailleurs	à	l’enflammer	avec
une	 interprétation	 déchaînée	 de	 «	 Can’t	 Buy	Me	 Love	 ».	 Je	 souriais	 et	 riais	 à	 la	 fois,	 tout	 en	me
demandant	ce	que	je	faisais	là.
—	Je	vais	rentrer,	lui	annonçai-je	quand	elle	vint	se	désaltérer.
—	Déjà	?	Mais	la	soirée	commence	à	peine.
—	Désolée,	Beth,	je	suis	claquée.
—	Comme	tu	veux…	À	propos,	j’ai	lu	ton	article	sur	Lawson.
Un	sourire	éclaira	son	visage.
—	Et	?
—	Il	est	bon,	Kate,	très	bon.	Jerry	l’a	envoyé	à	l’impression,	il	paraîtra	lundi.
—	Quoi	?	Tu	plaisantes	?
—	Pourquoi	es-tu	surprise	?	Jerry	l’a	adoré,	je	t’assure.
—	Mais	je	ne	comprends	pas…	Il	fallait	bien	l’approbation	de	R.J.,	non	?	Et,	en	l’occurrence,	je	le

massacre.
—	J’imagine	qu’il	y	avait	des	failles	juridiques	dans	le	contrat.
Jerry	n’avait	pas	son	pareil	pour	repérer	les	failles	juridiques.
Un	mélange	d’émotions	confuses	me	traversa	 :	 je	ressentis	d’abord	une	sorte	de	culpabilité	pour

avoir	 si	 ouvertement	 critiqué	R.J.,	mais	 je	 ne	m’attardai	 pas	dessus,	 car	 une	vive	douleur	 l’étouffa
bien	vite.	En	réalité,	 j’étais	furieuse	contre	moi-même	et	ce	que	l’établissement	viticole	représentait
pour	moi.	Quand	 je	 repensais	 à	 tous	 les	moments	 passés	 en	 compagnie	 de	 Jamie,	 sa	 vulnérabilité
lorsque	 son	 taux	 de	 glucose	 avait	 baissé,	 notre	 complicité,	 et	 cette	 proximité	 physique	 que	 j’avais
éprouvée	avec	lui,	c’était	comme	si	l’on	m’enfonçait	une	poignée	de	lames	dans	le	cœur…	Car	tous



ces	beaux	souvenirs	étaient	ternis	par	la	façon	dont	il	s’était	éclipsé	de	ma	vie,	sans	même	me	laisser
son	numéro	de	téléphone	ou	son	nom	de	famille.
—	Oui,	tu	dois	avoir	raison,	dis-je.	À	lundi,	Beth.
—	À	plus,	Kate.
De	 retour	 chez	moi,	 j’allumai	mon	 ordinateur	 pour	 consulter	mes	mails.	 Jerry	m’avait	 renvoyé

mon	article	avec	quelques	corrections	mineures	;	 j’approuvai	sur-le-champ	ses	corrections	et	le	lui
réexpédiai.
Le	 reste	 du	 week-end	 se	 perdit	 dans	 les	 méandres	 de	mon	 esprit	 brumeux.	 Je	 tentai	 de	 faire	 le

ménage	dans	mon	appartement	;	de	ma	fenêtre,	je	vis	Dylan	en	train	de	discuter	avec	Ashley	dans	la
rue,	ce	qui	me	fit	sourire	jusqu’aux	oreilles.	Je	fis	aussi	quelques	courses	au	supermarché	et	achetai
des	 fleurs	 pour	 décorer	 la	 tombe	 de	 ma	 mère.	 Ce	 dimanche,	 c’était	 son	 anniversaire.	 Cela	 n’a
évidemment	 pas	 de	 sens	 de	 célébrer	 les	 anniversaires	 d’une	 personne	 après	 son	 décès,	 mais	 je
suppose	que	ce	rituel	permet	de	conserver	un	lien	avec	elle.	On	tombe	si	facilement	dans	l’oubli,	une
fois	morts.	Prenez	mon	exemple	:	qui	se	rappellerait	de	moi	lorsque	je	serais	sous	terre	?
Je	m’appuyai	contre	la	pierre	tombale	de	ma	mère,	côté	pile,	ce	qui	me	donna	l’impression	qu’on

était	dos	à	dos.	Adolescente,	quand	je	venais	au	cimetière,	j’imaginais	de	grandes	conversations	avec
elle,	 et	 je	 me	 la	 représentais	 comme	 la	 mère	 parfaite.	 Elle	 me	 prodiguait	 toujours	 les	 meilleurs
conseils.	C’était	elle	qui	détenait	la	réponse	que	j’attendais	face	à	un	dilemme.
—	Bonjour,	maman,	commençai-je.
J’étais	 si	 jeune,	 quand	 elle	 était	 partie,	 que	 j’avais	 toujours	 l’impression	 d’être	 une	 petite	 fille

quand	je	venais	sur	sa	tombe…	Tout	à	coup,	je	pris	conscience	d’une	chose	bien	précise.
—	Je	ne	t’ai	jamais	vraiment	connue,	poursuivis-je.	Je	me	souviens	de	toi,	c’est	tout.
La	mère	que	je	m’étais	construite	n’avait	sans	doute	rien	à	voir	avec	la	femme	qu’elle	avait	été.
—	J’ai	vingt-six	ans,	maintenant,	mais	j’ai	toujours	l’impression	d’avoir	besoin	d’une	maman.
Et	ce	sera	peut-être	toujours	le	cas.
Des	larmes	inondèrent	subitement	mes	joues.
—	Je	ne	veux	pas	passer	ma	vie	toute	seule.
Ce	fut	la	dernière	phrase	que	je	prononçai	à	haute	voix.	Puis	je	restai	une	heure	assise	sur	la	tombe,

la	tête	posée	sur	mes	genoux	relevés.
Après	m’être	ressaisie,	je	rendis	visite	à	Rose,	qui	se	trouvait	dans	le	même	cimetière,	au	mausolée.

Sa	plaque	n’avait	pas	encore	été	fixée	sur	le	marbre,	ce	qui	prouvait	combien	sa	mort	était	récente.	Je
n’osai	 toutefois	 pas	 m’approcher	 trop	 près	 car,	 à	 cause	 de	 mon	 cauchemar,	 j’avais	 presque	 peur
d’entendre	 ses	plaintes.	Un	employé	du	cimetière	passa	près	de	moi,	 alors	que	 je	me	balançais	 sur
mes	talons	d’avant	en	arrière,	à	une	distance	respectueuse	;	il	me	lança	un	regard	curieux.
—	J’peux	vous	aider,	m’dame	?
—	Savez-vous	quand	la	plaque	sera	fixée	?	La	mort	remonte	maintenant	à	neuf	mois.
—	 C’est	 sans	 doute	 parce	 que	 la	 facture	 n’a	 pas	 été	 payée.	 Allez	 vous	 renseigner	 au	 bureau

administratif.
Je	remontai	le	cimetière	pour	gagner	l’endroit	indiqué,	où	une	femme	à	l’abord	doux	m’informa

qu’il	manquait	quarante-sept	cents	sur	le	compte	de	la	morte	pour	qu’on	fixe	la	plaque.	Je	me	sentis
soudain	affreusement	coupable	:	comment	avais-je	pu	négliger	ainsi	la	sépulture	de	Rose	?	Je	tendis
sur-le-champ	un	billet	de	vingt	dollars	à	la	femme.
—	 Gardez	 la	 monnaie,	 lui	 dis-je,	 et	 créditez-la	 sur	 les	 comptes	 auxquels	 il	 manque	 de	 petites

sommes	comme	celle-ci.	Certains	morts	n’ont	personne	pour	s’occuper	d’eux	après	leur	départ,	mais
ils	méritent	malgré	tout	une	plaque.



La	femme	écarquilla	d’abord	 les	yeux,	 stupéfaite,	puis	hocha	 fiévreusement	 la	 tête.	 Je	peux	vous
assurer	qu’elle	approuvait	mes	propos	!
—	Quand	sera-t-elle	posée	?	repris-je.
—	Avant	la	fin	de	la	journée,	répondit-elle.
Elle	ouvrit	alors	un	 tiroir	et	en	sortit	 la	plaque.	Et	dire	que	celle-ci	marinait	 ici	depuis	des	mois

pour	quarante-sept	cents	manquants	!	Quand	l’employée	me	la	montra,	je	fus	subitement	ramenée	en
arrière,	 juste	 après	 la	 mort	 de	 Rose,	 lorsqu’il	 avait	 fallu	 prendre	 des	 décisions	 concernant	 ses
funérailles.	J’avais	bien	entendu	demandé	que	soient	inscrits	ses	nom	et	prénom,	ainsi	que	sa	date	de
naissance	 et	 de	 mort,	 et	 également	 fait	 ajouter	 le	 simple	 mot	 «	 bien-aimée	 »	 car	 elle	 l’était,	 tout
simplement.
—	C’est	celle-ci	?
—	Oui.
—	Très	bien,	je	vais	la	remettre	aux	employés.
—	Merci.
Apaisée,	 je	 sortis	du	cimetière.	La	nuit	 tombait	quand	 je	 rejoignis	 le	métro	 ;	 j’avais	 la	 sensation

d’être	purifiée,	comme	chaque	fois	que	je	me	rendais	sur	la	tombe	de	ma	mère	et	de	Rose.	Une	fois
dans	 le	 métro,	 je	 songeai	 que,	 le	 lendemain,	 je	 pourrais	 aller	 au	 journal	 la	 tête	 haute.	 J’avais	 un
travail,	un	appartement,	quelques	amis	dévoués.	Je	redoutais	la	réaction	que	provoquerait	mon	article
sur	R.J.,	et	craignais	d’être	poursuivie	pour	diffamation,	mais	je	m’étais	contentée	de	retranscrire	mes
observations,	rien	d’autre,	et	je	n’aurais	pas	réalisé	mon	travail	de	journaliste	en	servant	une	version
édulcorée	des	faits.	Je	ne	doutais	pas	que	mes	collègues	du	Crier	apprécieraient	le	risque	que	j’avais
pris,	et	j’étais	quasiment	certaine	qu’on	ne	me	demanderait	plus	d’écrire	des	papiers	sur	les	chewing-
gums	aux	fruits.	Je	serais	désormais	considérée	comme	une	journaliste	sérieuse.
Le	lendemain,	en	prenant	ma	ligne	habituelle,	je	cherchai	du	regard	Juste	Bob,	car	j’avais	besoin

d’une	bonne	dose	de	ses	vociférations	inspirées.	Hélas	!	J’eus	beau	traverser	le	train	de	long	en	large
deux	fois,	je	ne	parvins	pas	à	le	trouver.	J’en	manquai	même	mon	arrêt,	et	dus	effectuer	presque	un
kilomètre	à	pied	avant	de	franchir	le	seuil	du	Crier,	bien	après	10	heures,	ce	qui	signifiait	que,	à	ce
moment	de	la	 journée,	 tout	 le	monde	avait	 lu	mon	article.	Je	sentis	mon	degré	de	nervosité	monter
d’un	cran.	Cela	commença	par	le	vigile,	à	l’entrée.
—	Plutôt	osé,	celui-ci,	Kate,	me	lança-t-il.
—	Merci.	Je	le	prends	comme	un	compliment.
Lorsque	 je	 pénétrai	 dans	 «	 l’arène	 des	 stylos	 »,	 comme	 on	 surnommait	 notre	 plateau	 de	 la

rédaction	de	Crier,	la	musique	se	tut	dans	les	baffles,	aussitôt	remplacée	par	la	voix	de	Jerry.
—	Elle	est	de	retour,	les	amis	!
Lentement,	chacun	leva	le	nez	de	son	écran	pour	me	regarder,	et	les	applaudissements	retentirent.

Quelqu’un	s’écria	:
—	Ravie	que	tu	sois	de	nouveau	parmi	nous,	Kate	!
Un	autre	enchaîna	:
—	Grand	article,	ce	matin.
Beth	m’adressa	un	sourire	jusqu’aux	oreilles	au	moment	où	j’entrai	dans	mon	box.
Je	montai	 sur	ma	 chaise	 afin	 de	 remercier	mes	 collègues	 pour	 cet	 accueil	 chaleureux.	 Soudain,

mon	siège	tourna	légèrement	et	je	faillis	tomber.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire.
—	Eh	oui,	je	suis	maladroite,	dis-je.
Ma	maladresse	était	 légendaire,	au	 journal	 ;	quand	on	me	voyait	arriver,	on	rangeait	ses	affaires

par	peur	que	je	ne	les	renverse.



—	Bon,	je	voulais	juste	vous	remercier,	je	suis	contente	moi	aussi	de	vous	retrouver.
Puis	je	descendis	de	ma	chaise,	et	aperçus	Jerry	qui	s’avançait	vers	moi	en	roulant	ma	valise.
—	Apparemment,	elle	ne	t’a	pas	trop	manqué,	dit-il.
Je	jetai	un	coup	d’œil	au	bagage.
—	Pour	être	honnête,	je	redoute	plutôt	de	l’ouvrir.
Il	s’appuya	alors	contre	la	paroi	de	mon	box	tandis	que	je	m’asseyais	à	mon	bureau.
—	Que	s’est-il	passé,	là-bas	?
Du	coin	de	l’œil,	je	remarquai	que	Beth	rapprochait	un	peu	sa	chaise	:	elle	épiait	clairement	notre

conversation	!
—	Tu	peux	nous	rejoindre	Beth.	Je	sais	que	tu	nous	espionnes,	lançai-je.
Elle	ne	se	fit	pas	prier	!
—	Espèce	de	fouineuse	de	journaliste,	ajoutai-je.
—	J’ai	besoin	de	connaître	les	détails	pour	te	soutenir.
—	Je	suis	complètement	tombée	sous	le	charme	de	ce	Jamie,	qui	travaille	au	vignoble	de	Lawson,

racontai-je	alors.	Seulement,	j’imagine	que	pour	lui	je	n’étais	qu’une	histoire	sans	lendemain.	Il	s’est
montré	un	peu	 louche	quand	 je	 lui	 ai	posé	des	questions	personnelles,	puis	 il	 s’est	 éclipsé	au	beau
milieu	de	la	nuit.
—	À	ton	avis,	pourquoi	?	questionna	Beth.
—	Je	pense	que	Susan,	la	gestionnaire	du	domaine,	l’a	placé	en	tampon	entre	R.J.	et	moi,	à	moins

que	ce	ne	soit	R.J.	lui-même	;	mais	plus	j’y	réfléchis,	plus	je	me	dis	que	ça	ne	change	rien.	Enfin,	je	ne
sais	pas…	Le	courant	est	vraiment	passé	entre	nous.	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	suis	restée	là-bas	que
quelques	jours.	Malgré	tout,	peut-être	que	c’était	trop,	trop	tôt.
Jerry	m’adressa	un	regard	légèrement	repentant.
—	Je	suis	désolé,	je	me	sens	responsable.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	t’ai	encouragée	à	te	lâcher.	Je	pense	vraiment	que	tu	mérites	de	trouver	le	prince

charmant,	mais	j’imagine	qu’il	va	falloir	embrasser	quelques	crapauds	avant.
—	Tu	crois	vraiment	que	je	vais	le	trouver	?	Et	que	je	le	mérite	?
Beth	passa	ses	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Absolument	!	affirma-elle.
—	Et	maintenant,	remets-toi	au	travail,	Kate,	déclara	Jerry.	Essaie	de	trouver	de	nouveaux	sujets	et

viens	m’en	parler	tout	à	l’heure	dans	mon	bureau.
—	Entendu,	Jer	!
Tous	deux	s’éloignèrent	au	moment	où	Annabel,	la	jeune	assistante	que	j’avais	chargée	d’effectuer

des	recherches	lorsque	j’étais	sans	réseau	au	fin	fond	de	la	Californie,	entra	dans	mon	box.
—	Je	suppose	que	tu	n’as	plus	besoin	de	mon	travail,	mais	félicitations	pour	l’article,	dit-elle.
Et	elle	posa	une	pile	de	dossiers	sur	mon	bureau.
—	Merci,	et	désolée	de	t’avoir	fait	travailler	pour	rien.
—	 Je	me	 suis	 donné	 du	mal,	 pourtant.	 Les	 infos	 sur	 ce	 type	 sont	 bien	 gardées.	 Il	m’a	 fallu	 une

éternité	pour	trouver	ne	serait-ce	qu’une	photo.	Il	doit	être	un	peu	parano,	non	?
—	Il	a	dû	inventer	un	super	programme	pour	protéger	son	identité.	En	tout	cas,	je	suis	réellement

navrée.
—	Pas	 de	 problème,	Kate.	 J’ai	 adoré	 l’angle	 de	 ton	 article,	 et	 au	 cas	 où	 le	 journal	 voudrait	 en

publier	un	deuxième,	tu	disposes	des	résultats	de	deux	semaines	de	recherches	sur	lui.
—	Merci.



Une	 fois	 qu’elle	 fut	 partie,	 je	 considérai	 la	 pile…	 J’avais	 l’intention	 de	 tout	 jeter	 à	 la	 poubelle
lorsqu’un	 document	 attira	mon	 attention.	 C’était	 un	 faire-part	 de	 décès	 datant	 d’un	 peu	 plus	 d’une
semaine.
	

R.J.	LAWSON	senior,	père	du	célèbre	génie	de	la	technologie,	s’est	éteint	à	l’âge	de	68	ans.
	
Je	parcourus	rapidement	des	yeux	la	partie	consacrée	aux	contributions	de	Lawson	père	au	monde

de	 l’ingénierie	 aérienne,	 puis	 celle	 qui	 évoquait	 sa	 relation	 avec	 R.J.	 et	 qui	 indiquait	 que	 son	 fils
unique,	 Ryan	 James	 Lawson	 Jr,	 lui	 survivait,	 un	 inventeur	 de	 nouvelles	 technologies	 extrêmement
discret	et	philanthrope.
Et	dire	qu’une	semaine	après	la	mort	de	son	père,	je	publiais	une	diatribe	contre	lui	!
Reposant	 l’article,	 je	 pris	 la	 feuille	 suivante,	 qui	 détaillait	 les	 organisations	 auxquelles	R.J.	 avait

octroyé	 des	 dons,	 par	 ordre	 d’importance	 :	 après	 sa	 propre	 fondation	 figurait	 l’Association
américaine	contre	le	diabète,	et	juste	en	dessous	le	foyer	pour	les	SDF.
Je	sentis	soudain	mon	estomac	se	contracter,	mais	me	décomposai	totalement	lorsque,	écartant	la

feuille,	je	découvris	une	photo	agrafée	à	l’article	en	dessous.	En	légende,	Annabel	avait	écrit	:	«	R.J.,
le	jour	de	la	remise	de	son	diplôme	du	MIT,	photographié	ici	en	compagnie	de	sa	mère,	Deborah.	»
Sous	le	cliché	figuraient	d’autres	précisions	:
	

Il	 est	 notoire	 que	R.J.	 était	 un	 enfant	 adopté.	 Sa	mère	 adoptive,	 photographiée	 ici
avec	lui,	est	morte	dans	un	accident	de	voiture	il	y	a	quatre	ans.	Après	qu’il	a	entrepris
des	 recherches	 pour	 retrouver	 ses	 parents	 biologiques,	 ceux-ci	 lui	 ont	 extorqué	 de
l’argent,	ce	pour	quoi	ils	ont	d’ailleurs	été	condamnés	à	une	peine	de	prison.	Il	a	par
ailleurs	une	sœur	biologique	qui	réside	à	Boston,	mais	bien	qu’il	ait	étudié	dans	cette
ville	 et	 y	 ait	 passé	beaucoup	de	 temps,	 il	 n’a	 jamais	 cherché	 à	prendre	 contact	 avec
elle	:	celle-ci	a	en	effet	témoigné	en	faveur	de	ses	parents	lors	du	procès	qui	a	eu	lieu
dans	la	plus	grande	discrétion.

	
Je	considérai	la	photo,	complètement	abasourdie	:	c’était	la	même	que	celle	qui	se	trouvait	sur	la

table	 de	 nuit	 de	 Jamie,	 dans	 la	 grange	 !	 Soudain,	 je	me	 rappelai	 le	 cliché	 que	 j’avais	 longuement
étudié	avant	de	me	 rendre	en	Californie,	celui	de	R.J.	adolescent,	à	 l’exposition	scientifique	de	son
lycée.	C’était	clairement	la	même	personne	que	le	jeune	diplômé,	c’est-à-dire	Jamie	!	Pourtant,	même
en	face	de	ces	preuves	irréfutables,	il	m’était	difficile	de	voir	en	R.J.	l’homme	avec	qui	j’avais	connu
une	intimité	totale…	Jamie	ne	pouvait	pas	être	un	génie	de	l’informatique,	il	ne	correspondait	pas	du
tout	aux	stéréotypes	associés	à	ce	titre.	D’ailleurs,	n’avais-je	pas	vu	R.J.	de	mes	propres	yeux,	lors	de
l’interview…	?
Je	me	 levai	 d’un	bond,	 jambes	 tremblantes.	Non,	 ce	n’était	 pas	possible.	La	pièce	 se	mit	 alors	 à

tournoyer	autour	de	moi.
Beth	me	lança	un	coup	d’œil	par-dessus	la	cloison.
—	Tout	va	bien	?
Je	hochai	la	tête…	et	tombai	à	genoux.	J’ouvris	vivement	ma	valise	et	me	mis	à	fouiller	dans	mes

notes,	 celles	 que	 j’avais	 prises	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 parcourus	 la	 feuille	 où	 j’avais	 noté	 les
informations	 que	 R.J.	 m’avait	 fournies	 dans	 son	 mail,	 et	 repensai	 immédiatement	 à	 ce	 que	 Jamie
m’avait	raconté	sur	sa	vie…	Tout	concordait…
Les	 immenses	 pièces	 du	 puzzle	 qui	 flottaient	 au-dessus	 de	ma	 tête	 commençaient	 à	 se	mettre	 en



place.
Jamie	:	Ryan	James.
MIT	:	Université	sur	la	côte	Est.
Construction	d’écoles	en	Afrique	:	tatouages	tribaux.	«	J’ai	beaucoup	voyagé.	»
Approche	empirique	:	«	Je	nettoie	la	piscine,	je	peux	y	nager	quand	je	veux.	»
Moi	:	«	C’est	le	bateau	de	R.J.	?	»	Jamie	:	«	C’est	mon	bateau.	»
Moi	:	«	Quel	est	ton	nom	de	famille	?	»	Jamie	:	«	Assez	parlé.	»
Mes	larmes	commencèrent	à	tomber	sur	les	feuilles	que	je	tenais	à	la	main,	tout	comme	sur	le	mot

que	Jamie	m’avait	écrit	et	que	je	n’avais	pas	lu,	ni	même	remarqué	le	matin	de	mon	départ,	et	encore
moins	après	que	 la	 femme	de	ménage	eut	 rangé	ma	chambre	pendant	ma	brève	absence.	Elle	avait
rassemblé	tous	mes	papiers	en	une	pile,	et	ce	message	qui	aurait	pu	tout	changer	s’était	perdu	dans	la
mêlée.	Voici	ce	qu’il	disait	:
	

Katy,	mon	ange,
Je	dois	me	rendre	à	Portland,	mon	père	a	eu	une	crise	cardiaque	et	les	médecins	ne	savent
pas	 s’il	 va	passer	 la	nuit.	 Je	 t’en	prie,	ne	pars	pas.	Si	 je	ne	peux	pas	 rentrer	demain,	 je
t’enverrai	une	voiture	qui	te	conduira	à	l’aéroport	pour	que	tu	viennes	me	rejoindre.	S’il	te
plaît,	ne	me	quitte	pas.	J’ai	une	information	d’importance	à	te	révéler,	à	part	le	fait	que	je
suis	totalement	amoureux	de	toi.

J.
	
J’éclatai	en	sanglots,	et	Beth	se	précipita	vers	moi.
—	Que	se	passe-t-il	?
—	J…	Jamie	est…
—	Qu’y	a-t-il,	Kate	?
—	Jamie	est	R.J.
Voilà,	c’était	dit.
—	Tu	parles	du	type	dont	tu	es	tombée	amoureuse	?
—	Oui,	grommelai-je.
—	Dans	ce	cas,	qui	était	le	R.J.	que	tu	as	rencontré	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Tu	es	sûre	?
Je	hochai	la	tête.
—	Donc,	si	Jamie	est	R.J.,	alors	l’article…,	commença	Beth.
—	Bon	sang,	j’ai	pensé	qu’il	m’avait	détruite,	mais	c’est	moi	qui	viens	de	l’anéantir	!	Ce	n’est	pas

cet	homme-là,	décrétai-je	en	pointant	l’article	accroché	à	la	cloison	de	mon	box.	C’est	un	homme	au
cœur	immense,	poursuivis-je	en	reniflant.	Il	est	brillant,	il	travaille	dur.	Comment	ai-je	pu	ne	pas	faire
le	rapprochement	?
Et	je	brandis	le	mot	qu’il	m’avait	laissé,	cette	fameuse	nuit.
—	En	plus,	il	est	amoureux	de	moi	!
—	Et	merde,	Kate	!	Mais	pourquoi	t’a-t-il	menti,	nom	d’un	chien	?
Tentant	d’avaler	le	nœud	qui	me	serrait	la	gorge,	je	levai	les	yeux	vers	le	bureau	en	verre	de	Jerry

qui	surplombait	l’arène	:	il	parlait	au	téléphone	et	me	regardait.	Il	désigna	alors	le	combiné	et	articula
en	silence	:	«	Lawson.	Il	est	en	bas.	»
Je	me	précipitai	aux	toilettes,	suivie	de	Beth	qui	me	tint	les	cheveux	au	moment	où	je	déversai	tout



le	contenu	de	mon	estomac	dans	la	cuvette.
—	Tu	devrais	rentrer	chez	toi,	je	vais	parler	à	Jerry,	me	dit-elle.
—	Merci,	fut	tout	ce	que	je	pus	répondre.
Puis	je	repassai	par	mon	box	pour	prendre	mon	manteau,	ainsi	que	le	mot	que	Jamie	avait	laissé	à

mon	intention	dans	ma	chambre	à	l’auberge,	et	que	je	n’avais	pas	vu	en	temps	opportun.	Et	au	diable
ma	 valise	 et	mes	 notes	 !	Quand	 je	 levai	 de	 nouveau	 les	 yeux	 vers	 le	 bureau	 de	 Jerry,	 ce	 fut	 pour
constater	que	Beth	l’avait	rejoint	et	lui	parlait	déjà,	la	mine	grave.
Je	me	ruai	hors	du	plateau	vers	l’ascenseur	de	service	pour	ne	pas	croiser	Jamie	ou	R.J.,	quelle	que

soit	l’identité	qu’il	se	donnait.	Je	traversai	le	hall	à	toute	vitesse,	poussai	les	portes	en	verre	de	toutes
mes	 forces	 et	me	 retrouvai	 dans	 la	 rue.	Là,	 je	m’arrêtai	 subitement…	Jamie	 était	 appuyé	 contre	 le
mur,	 regardant	 ses	 chaussures.	 Il	 portait	 un	 costume	 noir	 sur	 une	 chemise	 blanche	 dont	 les	 trois
premiers	boutons	étaient	ouverts	;	ses	cheveux	étaient	lissés	en	arrière.
Son	 visage	 reflétait	 une	 profonde	 tristesse,	 et	 de	 larges	 cernes	 obscurcissaient	 son	 regard.	 Je

fourrai	la	feuille	dans	ma	poche	et	me	remis	en	marche,	passant	à	vive	allure	devant	lui,	tête	baissée,
espérant	qu’il	ne	me	verrait	pas.
Mais	il	se	redressa	et	me	bloqua	le	passage.
—	Attends,	dit-il.
Je	carrai	les	épaules	et	posai	une	main	sur	ma	hanche.
—	Pourquoi	es-tu	vêtu	ainsi	?
—	Je	reviens	des	obsèques	de	mon	père,	dit-il.
Et	sa	voix	se	brisa.
—	Je	suis	désolée,	Jamie…	Enfin,	R.J…	Bref,	je	ne	sais	pas	comment	je	dois	t’appeler.
J’éprouvai	de	la	compassion	pour	lui,	désolée	qu’il	éprouve	de	nouveau	la	douleur	de	perdre	un

être	cher,	désolée	aussi	pour	l’article	stupide	que	j’avais	écrit,	mais	j’étais	réellement	blessée	par	ses
mensonges.	 Dépitée,	 je	 tournai	 les	 talons	 pour	 partir	 ;	 alors	 il	 me	 saisit	 par	 les	 épaules	 et	me	 fit
pivoter	face	à	lui.
—	Tous	mes	proches	m’appellent	Jamie.	Et	moi	aussi	je	suis	désolé,	Kate.
Il	voulut	me	serrer	contre	lui,	mais	je	plaquai	les	paumes	sur	son	torse.
—	Tu	es	un	menteur,	dis-je	en	me	mettant	à	pleurer.	Tu	m’as	menti,	même	quand	j’étais	nue	dans	tes

bras.	Et	en	ce	qui	concerne	l’article…	Tu	as	fait	de	moi	un	imposteur,	tu	as	ruiné	ma	carrière.
J’essayai	de	me	dégager	de	son	étreinte.
—	Pourquoi	l’as-tu	approuvé	?
—	Je	n’ai	 rien	approuvé,	Kate.	Seulement,	si	 je	ne	me	manifestais	pas	sous	quarante-huit	heures,

Jerry	avait	le	droit	de	l’imprimer.	C’était	dans	notre	contrat.	Or	j’étais	occupé	à	enterrer	le	seul	être
de	ma	famille	qui	me	restait,	expliqua-t-il	en	faisant	un	pas	en	arrière.
Séchant	mes	larmes	du	revers	de	ma	manche,	je	tentai	de	me	ressaisir.
—	 Je	 suis	 vraiment	 navrée	 pour	 la	 mort	 de	 ton	 père,	 je	 le	 suis	 aussi	 pour	 tout	 cet	 affreux

malentendu.	Je	regrette	vraiment	d’être	venue	en	Californie.	J’aurais	préféré	ne	jamais	te	rencontrer.
—	Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	?	s’écria-t-il	en	me	saisissant	par	les	bras,	cette	fois.
Il	plongea	son	regard	suppliant	dans	le	mien.
—	Tu	penses	vraiment	ce	que	tu	viens	de	dire	?	insista-t-il.
—	Si	tu	ne	m’avais	pas	menti,	je	n’aurais	pas	écrit	ce	fichu	article	truffé	de	mensonges	sur	toi.
Je	me	dégageai	vivement.
—	Qui	était	le	type	que	j’ai	interviewé	?
—	Bradley	Reis,	un	ami	de	Susan	–	enfin	il	l’était	jusqu’à	cette	interview.	Elle	pensait	qu’il	saurait



tenir	le	rôle.
—	Tenir	le	rôle	?
—	 Je	 sais,	 ça	 semble	 stupide,	 maintenant,	 mais	 je	 voulais	 protéger	 ma	 vie	 privée.	 Je	 voulais

continuer	à	aller	et	venir	sur	le	vignoble,	et	être	moi-même,	c’est-à-dire	Jamie.	J’avais	peur	qu’une
rencontre	avec	un	journaliste	ne	m’arrache	à	mon	tranquille	anonymat.
—	Ça	ne	se	serait	pas	passé	ainsi.
—	Peut-être,	mais	 j’ai	paniqué.	Après	 la	pathétique	performance	de	Reis,	Susan	m’a	conseillé	de

t’écrire	un	mail	pour	 te	 livrer	 les	 informations	 liées	au	vignoble…	Je	n’ai	 jamais	aimé	ce	 type,	 je
n’aurais	 pas	 dû	 lui	 faire	 confiance.	 (Il	 regarda	 le	 bout	 de	 ses	 chaussures.)	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il
s’attendait	à	tant	de	résistance	de	ta	part,	il	s’imaginait	qu’il	pourrait	te	séduire.
Il	releva	les	yeux	et	m’adressa	un	sourire	timide.
—	On	dirait	que	ton	petit	plan	s’est	retourné	contre	nous,	non	?	fis-je	d’un	ton	hautain.	À	présent,	ta

réputation	est	ruinée,	tout	comme	ma	carrière.
—	Jerry	m’a	assuré	que	Beth	pouvait	rédiger	un	rectificatif.
—	C’est	génial	pour	toi,	mais	mon	nom	n’y	figurera	pas,	et	je	n’aurai	plus	de	boulot.
—	Je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	possible	pour	réparer	les	torts	que	je	t’ai	causés.
Je	vis	soudain	ses	yeux	s’embuer.	Puis,	à	voix	basse,	il	demanda	:
—	Pourquoi	es-tu	partie	?
—	Je	n’ai	pas	vu	le	mot	que	tu	m’as	laissé,	je	l’ai	juste	découvert	aujourd’hui,	mais	rien	n’arrive

par	hasard,	n’est-ce	pas	?
Et	une	nouvelle	fois,	je	tournai	les	talons.	Il	m’emboîta	le	pas.
—	Katy,	je	sais	que	tu	ne	me	crois	pas,	mais…
—	Ne	m’appelle	pas	comme	ça	!
Il	me	saisit	par	le	bras,	me	forçant	à	me	tourner	vers	lui.
—	Franchement,	pour	qui	te	prends-tu	?	poursuivis-je.
—	 Arrête	 !	 C’est	 stupide	 !	 s’écria-t-il	 en	 cherchant	 mon	 regard	 et	 en	 resserrant	 son	 étreinte.

Accorde-moi	une	seconde	chance.
—	Tu	me	fais	mal	!
Il	me	relâcha	instantanément.
—	 Je	 te	 connais	 à	 peine,	 renchéris-je.	 Nous	 avons	 passé	 quatre	 jours	 ensemble.	 Quatre	 jours	 !

Comme	je	regrette	de	ne	pouvoir	faire	machine	arrière.
Il	se	raidit	et	carra	les	épaules.
—	Tu	mens,	déclara-t-il.
—	C’est	toi	le	menteur	!
—	Je	me	fiche	pas	mal	de	cet	article,	ils	n’ont	pas	besoin	de	publier	un	rectificatif.	Et	tu	peux	bien

me	traiter	de	menteur,	de	crétin	ou	de	ce	que	tu	veux,	je	sais	que	ces	quatre	jours	ont	compté	pour	toi.
Ma	réputation,	l’argent,	ça	n’a	pas	d’importance	pour	moi.
—	Ah	bon	?	Alors	qu’est-ce	qui	en	a,	à	tes	yeux,	Jamie	?	Produire	du	vin,	faire	la	fête	au	karaoké,

mentir	sur	ton	identité	?	demandai-je	tout	en	me	remettant	à	marcher.
Il	répondit	d’un	ton	sincère	:
—	Tout	ce	qui	m’importe,	c’est	toi.
À	cet	instant,	je	le	saisis	par	les	revers	de	sa	veste.
—	Écoute-moi	bien,	Jamie.	Entre	toi	et	moi,	c’est	impossible,	OK	?	Nous	ne	sommes	pas	faits	l’un

pour	l’autre.	J’habite	à	Chicago,	et	toi	à	San	Francisco.	Tu	es	un	génie	richissime,	et	je	n’ai	même	pas
de	voiture.	Et	sans	doute	même	plus	de	job.



C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 voyais	 rasé	 de	 près.	Me	 hissant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 je	 ne
résistai	pas	à	l’envie	de	déposer	un	baiser	sur	sa	bouche.
—	 Tu	 m’as	 baisée,	 tu	 nous	 as	 baisés.	 Après	 ce	 genre	 de	 trahison,	 je	 vois	 mal	 comment	 nous

pourrions	nous	remettre	ensemble,	murmurai-je.
Il	me	regarda	fixement,	l’air	sombre.
—	Dis-moi	juste	une	chose,	Kate…
—	Quoi	?	répliquai-je,	bouillonnant	de	rage.
—	Tu	es	certaine	que	je	suis	le	seul	que	tu	vises	?
J’eus	aussitôt	les	larmes	aux	yeux.	Baissant	la	tête,	je	fonçai	vers	le	métro.	Il	ne	me	suivit	pas,	mais

je	l’entendis	crier	dans	mon	dos	:
—	Je	ne	renoncerai	pas.	Les	poètes	ont	raison.
Dans	ma	confusion,	je	pris	la	ligne	dans	l’autre	sens,	et	il	me	fallut	une	demi-heure	supplémentaire

pour	 rentrer	 chez	 moi.	 Quand	 je	 pénétrai	 dans	 mon	 immeuble,	 Jamie	 m’attendait,	 assis	 sur	 la
première	 marche	 de	 l’escalier.	 Il	 avait	 enlevé	 sa	 veste	 et	 relevé	 ses	 manches.	 Il	 ressemblait	 à	 un
milliardaire,	à	l’exception	de	ses	tatouages	et	de	sa	peau	tannée.
—	Rentre	chez	toi,	Jamie	!
Il	se	leva	et	me	suivit	vers	l’ascenseur.
—	Kate,	s’il	te	plaît.	Allons	prendre	un	café	ensemble	et	discutons	de	tout	cela.
—	Non,	dis-je	en	passant	devant	lui.
—	Je	pensais	t’avoir	effrayée	à	cause	du	mot	que	je	t’avais	laissé.	J’ai	cru	qu’il	était	trop	tôt	pour

toi,	mais	quand	j’ai	lu	l’article,	j’ai	compris	à	quel	point	tu	étais	bouleversée.
—	Je	 t’ai	dit	que	cela	n’avait	plus	d’importance.	Tout	 est	biaisé,	maintenant.	 Je	 t’ai	pris	pour	un

autre,	je	ne	sais	même	pas	qui	tu	es.
—	Bien	sûr	que	si,	tu	me	connais	!	Je	n’ai	pas	changé,	je	suis	Jamie.	Personne	ne	s’intéresse	à	R.J.

Lawson.	C’est	juste	un	nom.	Toi,	tu	sais	qui	je	suis	vraiment.
—	J’ai	cru	que	je	te	connaissais,	c’est	vrai,	dis-je	en	m’immobilisant	devant	l’ascenseur.
—	Je	suis	désolé,	j’aurais	dû	tout	t’avouer	avant	que…
Je	me	retournai,	bras	croisés.
—	Avant	que	quoi	?	hurlai-je.	Avant	qu’on	baise	?
Plongeant	ses	yeux	dans	les	miens,	il	s’avança	vers	moi	et	m’effleura	la	joue.
—	S’il	te	plaît,	calme-toi	!
Et	il	laissa	son	regard	glisser	vers	ma	bouche.
—	Tu	sais	bien	que	ce	n’était	pas	ça,	entre	nous,	ajouta-t-il.
—	Mais	 si,	 tu	 l’as	dit	 toi-même.	 (Je	 repoussai	 sa	main.)	Laisse-moi	 tranquille,	 s’il	 te	plaît.	Nous

avons	eu	une	aventure,	elle	est	terminée.	Rentre	chez	toi	!
Je	pénétrai	alors	dans	l’ascenseur	et	restai	forte	jusqu’à	la	fermeture	des	portes,	puis	m’effondrai

contre	la	paroi,	en	larmes.
J’appuyai	sur	 le	bouton	qui	menait	à	 la	 terrasse	sur	 le	 toit,	mais	 l’appareil	s’arrêta	au	cinquième

étage	pour	laisser	monter	Dylan	et	Ashley	;	je	m’efforçai	d’éviter	leur	regard.
—	Tu	vas	sur	la	terrasse,	Kate	?	demanda	ce	premier	en	se	penchant	légèrement	vers	moi.
Je	reniflai.
—	Finalement	non.	Je	redescends	tout	de	suite,	et	la	terrasse	est	à	vous.
—	Tu	connais	Ashley,	n’est-ce	pas	?
—	Ravie	de	te	rencontrer,	marmonnai-je	à	cette	dernière.
Elle	paraissait	timide.



—	Même	chose,	répondit-elle.
Lorsque	les	portes	de	l’ascenseur	s’ouvrirent,	Ashley	en	sortit,	mais	Dylan	demeura	à	l’intérieur.
—	Je	reviens	tout	de	suite,	Ash,	je	raccompagne	d’abord	Kate	chez	elle.
Je	secouai	vigoureusement	la	tête	et	le	poussai	hors	de	l’ascenseur.
—	Non,	 les	 amis,	 ne	vous	occupez	pas	de	moi,	 je	vais	bien,	 rétorquai-je,	 le	doigt	 sur	 le	bouton

d’ouverture	des	portes	pour	que	Dylan	sorte	lui	aussi.
—	Tu	ne	vas	pas	bien	du	tout,	Kate,	rétorqua-t-il.	Tu	es	complètement	bouleversée.	C’est	à	cause	de

Stephen	?	Je	vais	lui	foutre	mon	pied	au	cul,	à	celui-là,	la	prochaine	fois	que	je	le	vois.
Il	repoussa	ma	main	du	bouton,	et	envoya	un	baiser	dans	les	airs	en	direction	d’Ashley.
—	Je	reviens	dans	deux	minutes,	ma	jolie.
Elle	lui	adressa	un	beau	sourire	rêveur,	puis	les	portes	se	refermèrent.
Une	fois	devant	la	porte	mon	appartement,	il	m’enlaça	et	m’attira	contre	son	torse.
—	Quoi	qu’il	se	soit	passé,	je	suis	désolé,	dit-il.
Alors,	malgré	moi,	je	me	mis	à	pleurer	doucement	sur	son	épaule.
Il	plongea	soudain	la	main	dans	sa	poche	et	en	sortit	trois	comprimés	:	deux	jaunes	et	un	bleu.
—	Voilà,	je	te	les	donne,	dit-il.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Des	anxiolytiques.
—	C’est-à-dire	?
—	Deux	Lexomil	 et	 un	Xanax.	 Ils	 te	 permettront	 de	 te	 détendre	 et	 de	 dormir.	Mais	 n’en	 prends

qu’un	à	la	fois.
Et	il	les	plaça	d’autorité	dans	ma	main.
—	Où	as-tu	eu	ces	trucs	?
—	Dans	la	cachette	de	ma	grand-mère.
—	Mais	c’est	 affreux,	Dylan…	Tu	es	bien	 trop	 jeune	pour	prendre	ces	médicaments.	C’est	de	 la

drogue.
—	C’est	gentil	de	t’inquiéter	pour	moi,	mais,	si	ça	peut	te	rassurer,	ça	fait	deux	jours	que	je	n’ai

rien	pris.	Ashley	insiste	pour	que	je	sois	clean.
Il	m’adressa	un	petit	sourire.
—	Et	comme	je	ne	peux	plus	me	passer	d’elle…
—	Tu	es	adorable,	dis-je.	Et	maintenant,	va	la	rejoindre	sur	la	terrasse.
—	OK,	à	bientôt.	Appelle-moi	si	tu	as	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	ou	simplement	de	quelqu’un	pour

te	changer	les	idées.
Sur	ces	mots,	il	se	dirigea	vers	l’ascenseur.
J’avalai	 la	pilule	bleue	avec	une	grande	gorgée	de	bière	et	passai	 le	reste	de	la	 journée	dans	une

sorte	de	brouillard	anesthésiant.



Chapitre	12

L’INTERVENTION	DES	POÈTES

Un	mois	s’écoula	avant	que	j’aie	l’impression	de	redevenir	normale.	J’avais	retrouvé	ma	routine
habituelle,	sauf	que	j’étais	désormais	condamnée	à	la	rubrique	«	Arts	et	loisirs	»,	mais	c’était	le	cadet
de	mes	soucis	;	au	moins,	Jerry	ne	m’avait	pas	licenciée.	Il	avait	compris	que	tout	le	monde	m’avait
dupée,	sur	le	vignoble.	J’assistai	au	concert	que	Will	Ryan	et	sa	femme	donnèrent	à	Chicago,	et	Jerry
imprima	(sans	me	poser	la	moindre	question)	ma	critique	très	élogieuse	de	leurs	performances.	Beth
fut	chargée	de	rédiger	le	rectificatif	concernant	l’article	de	R.J.	en	termes	journalistiques.	Autrement
dit,	 elle	 devait	 corriger	 l’histoire	 sans	 indiquer	 où	 se	 trouvait	 l’erreur.	 Elle	 parvint	 à	 faire
comprendre	que	 l’on	nous	avait	 trompés,	sans	 le	 formuler	précisément.	À	notre	grand	étonnement,
mon	article	avait	soulevé	peu	de	réactions	chez	nos	lecteurs,	et	le	rectificatif	pas	davantage,	ce	qui	fut
un	soulagement	pour	nous	tous.	L’affaire	avait	pris	des	proportions	démesurées	à	nos	yeux	en	raison
de	 mon	 implication	 personnelle.	 Toutefois,	 Jerry	 et	 moi	 étions	 d’avis	 qu’il	 était	 préférable	 que
j’adopte	un	profil	bas,	le	temps	que	cette	affaire	retombe	complètement	dans	l’oubli.	R.J.	Lawson,	ou
quel	que	soit	le	nom	qu’il	se	donnait,	ne	fit	plus	parler	de	lui,	si	ce	n’est	pour	les	compliments	que	lui
valaient	son	vin	et	son	vignoble.	Après	la	sortie	de	mon	article,	plusieurs	revues	du	comté	de	Napa
publièrent	des	dossiers	complets	sur	la	propriété	Lawson	et	ses	vignobles	fantastiques,	mais	R.J.	n’y
était	 jamais	mentionné.	Jamie	 resta	dans	 l’anonymat	après	 la	parution	du	 rectificatif,	et	chaque	fois
que	je	tombais	sur	une	photo	du	domaine,	je	ressentais	une	curieuse	impression,	comme	si	je	ne	m’y
étais	jamais	rendue.	Mes	souvenirs	de	ce	merveilleux	endroit	avaient	été	ternis	par	la	supercherie	dont
j’avais	été	victime.
Je	ne	retournai	pas	dans	un	bar	lesbien	avec	Beth,	mais	nous	dînions	désormais	un	soir	par	semaine

ensemble.	 Fidèle	 à	 la	 promesse	 faite	 au	Dogfather,	 elle	 entama	 une	 relation	 sérieuse,	 et	 pour	 la
première	fois	je	fus	capable	de	produire	plus	de	mots	qu’elle	en	un	week-end.	Tous	les	lundis	matin,
je	me	penchais	au-dessus	de	la	cloison	qui	séparait	nos	box	et	lui	annonçai	:
—	J’ai	pondu	huit	mille	mots,	ce	week-end.
Alors	elle	éclatait	de	rire.
—	C’est	bien,	mais	moi,	j’ai	baisé.
—	La	réputation	du	sexe	est	complètement	surfaite,	répondais-je.
Je	n’en	pensais	pas	un	mot,	bien	sûr.
Il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 être	 heureux	 pour	Beth,	 Jerry	 et	Dylan,	 qui	 avaient	 tous	 trouvé	 l’âme

sœur,	aussi	m’efforçai-je	de	me	montrer	positive,	moi	aussi.	Je	m’achetai	une	nouvelle	plante,	ainsi
qu’un	poisson	combattant	que	je	baptisai	Anchois.	J’eus	l’impression	de	m’impliquer	bien	plus	vis-à-
vis	de	ce	poisson	que	je	ne	l’avais	 jamais	fait	avec	Rose.	Sans	doute	allais-je	bientôt	finir	avec	une
vingtaine	de	chats.	Le	 rêve	de	Rose	ne	cessait	de	m’obséder,	 je	 le	 faisais	 régulièrement,	mais	 il	 se
terminait	 toujours	 avant	 qu’elle	 n’ouvre	 les	 yeux.	 Les	 moments	 terrifiants	 et	 émouvants	 avaient
disparu	;	ne	restait	plus	que	de	la	tristesse.
Avec	Dylan,	je	lançai	une	pétition	pour	que	l’on	enlève	la	porte	de	la	laverie,	si	bien	que	Stephen



cessa	ses	coucheries	au	sous-sol	avec	toutes	les	femmes	qu’il	rencontrait.	Le	gardien,	qui	n’était	pas
un	grand	fan	de	Stephen,	fut	trop	heureux	de	s’en	charger.	Quant	à	Jamie,	 il	continua	de	me	laisser
des	 messages,	 me	 suppliant	 de	 le	 rappeler,	 pendant	 deux	 semaines,	 puis	 se	 résigna	 à	 de	 simples
«	Bonne	nuit	»,	«	Bonne	 journée	»,	ou	«	Je	pense	à	 toi	»	sur	mon	répondeur.	Entendre	sa	voix	me
brisait	le	cœur,	mais	c’était	aussi	un	chemin	nécessaire	vers	la	guérison,	comme	la	douleur	que	l’on
ressent	 quand	 une	 plaie	 cicatrise.	 J’arrivais	 désormais	 à	 l’heure	 au	 bureau	 car	 j’avais	 cessé	 de
chercher	 Juste	Bob.	Pour	 autant,	 je	 n’avais	 pas	 renoncé	 à	mes	 projets	 de	monter	 dans	 le	métro	 de
Noël,	et	mon	objectif	dans	la	vie,	désormais,	c’était	de	m’asseoir	à	côté	du	Père	Noël	dans	ce	train.
Pathétique,	 je	m’en	 rends	 bien	 compte	 !	 Pourtant,	 je	 n’avais	 de	 cesse	 de	 l’atteindre.	 Je	 voulais	me
persuader	que	rechercher	un	Père	Noël	de	pacotille	suffisait	à	me	donner	une	raison	de	vivre.
Le	temps	avançait	furtivement	tandis	que	je	contemplais	ma	vie,	comme	on	se	repasse	un	film	au

ralenti,	jusqu’à	cette	fameuse	matinée	où	je	revis	un	visage	familier,	sur	ma	ligne.	C’était	un	matin	de
décembre,	 tout	 Chicago	 était	 gelé,	 mais	 moi,	 je	 transpirais.	 La	 température	 de	 votre	 corps	 doit
constamment	s’adapter,	quand	vous	vivez	dans	une	ville	où	il	fait	froid.	Comme	je	mettais	plusieurs
couches	de	vêtements	–	j’étais	frileuse	–	et	que	je	finissais	toujours	par	courir	pour	ne	pas	rater	mon
métro,	j’étais	généralement	en	nage	quand	je	montais	dedans.	Sans	compter	que	les	couloirs	étaient
surchauffés	et	qu’il	n’y	avait	aucune	trace	du	froid	extérieur	une	fois	passé	les	tourniquets.
Parfois,	on	manque	vraiment	d’air	dans	les	rames,	et	si	de	surcroît	le	métro	est	bondé	et	que	l’on

décide	 d’en	 profiter	 pour	 faire	 un	 petit	 jogging	 entre	 deux	 stations,	 vêtu	 d’une	 épaisse	 parka,	 on
risque	de	s’évanouir	ou	de	vomir	lorsqu’on	remonte	sur	sa	ligne.	C’est	quasiment	ce	qui	m’arriva	le
matin	où	je	rencontrai	Christina.
Tout	de	suite,	je	reconnus	son	visage,	sans	parvenir	à	me	rappeler	qui	elle	était.	Elle	devait	avoir

une	trentaine	d’années,	arborait	une	chevelure	blond	vénitien	et	un	teint	de	pêche.	De	toute	évidence,
elle	me	reconnut	instantanément,	mais	me	dévisagea	sans	mot	dire.	Mon	cœur	battait	la	chamade,	et
une	 goutte	 de	 sueur	me	 tombant	 d’un	 sourcil,	 je	 retirai	 nerveusement	mon	manteau.	Me	 regardant
toujours	de	façon	appuyée,	elle	inclina	la	tête	de	côté.
—	Êtes-vous	Kate	?
—	Oui,	répondis-je	entre	deux	respirations	bruyantes.
Elle	me	sourit	d’un	air	entendu,	et	je	vins	m’asseoir	près	d’elle,	puis	lui	tendis	la	main.
—	Je	suis	désolée,	dis-je,	je	vous	connais	mais	je	ne	sais	pas	d’où.
—	Robert	Connor,	ça	vous	dit	quelque	chose	?
La	respiration	toujours	haletante,	je	pliai	mon	épais	manteau	sur	mes	genoux	tout	en	fouillant	dans

ma	mémoire…
—	Euh…	non,	désolée.
—	Bob,	du	métro.
—	Oh,	Juste	Bob	!	Oui,	bien	sûr,	je	le	connais,	et	je	me	souviens	à	présent	que	vous	faisiez	vous

aussi	 partie	de	 ses	disciples.	 Il	 y	 a	 longtemps	que	 je	ne	 l’ai	 pas	vu,	 et	 je	me	 suis	 dit	 qu’il	 prêchait
maintenant	sur	une	autre	ligne.
Son	visage	se	fit	grave.
—	Je	suis	contente	de	vous	avoir	retrouvée,	même	si	je	suis	désolée	de	devoir	vous	apprendre	que

Bob	a	rendu	l’âme	il	y	a	un	mois	et	demi.
Et	merde	!	Je	savais	bien	qu’il	lui	était	arrivé	quelque	chose.
—	Oh	non	!	m’écriai-je	alors,	sentant	mes	yeux	se	remplir	de	larmes.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Nous	supposons	qu’il	est	mort	tranquillement	dans	son	lit.	Il	était	plus	âgé	qu’il	n’en	avait	l’air.

Quatre-vingt-quinze	ans,	mais	malin	comme	un	singe.



—	Très	juste	!
—	Comme	 il	n’avait	pas	d’amis	proches	ni	de	 famille,	 il	 a	 fallu	un	certain	 temps	pour	que	 l’on

découvre	le	corps.
Elle	fronça	les	sourcils	et	se	mordit	la	lèvre,	visiblement	encore	très	émue	à	cette	idée.
—	C’est	terrible…
—	Oui,	Bob	a	mené	une	vie	très	solitaire.	J’en	ai	été	informée	lorsque	son	appartement	a	été	vidé.

Comme	 je	 suis	 avocate,	 je	 lui	 avais	 laissé	ma	carte	de	visite	 car	 il	 souhaitait	 rédiger	un	 testament.
Nous	 n’avons	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 prendre	 rendez-vous,	mais	 il	 devait	 savoir	 que	 ses	 jours	 étaient
comptés	car	il	avait	écrit	ses	dernières	volontés	au	dos	d’une	assiette	en	carton.
Elle	ne	put	réprimer	un	ricanement	nerveux.
—	 Bob	 ne	 possédait	 pas	 grand-chose,	 mais	 il	 tenait	 à	 vous	 remettre	 quelques	 affaires.	 Son

appartement	était	en	effet	rempli	de	livres.
Je	dus	me	décomposer	car	elle	me	prit	la	main.
—	La	plupart	ont	été	donnés	à	des	écoles	et	des	bibliothèques,	mais	il	en	avait	mis	quelques-uns	de

côté	dans	une	boîte	à	chaussures,	avec	une	lettre.	Sur	l’assiette,	il	avait	écrit	:
	
S’il	vous	plaît,	remettez	la	boîte	à	chaussures	à	Kate,	la	jeune	femme	du	métro	aux	grands
yeux	et	aux	cheveux	noirs.
	

C’est	une	chance	que	les	autorités	m’aient	contactée	après	avoir	trouvé	ma	carte	de	visite	et	que	je
me	 souvienne	 de	 vous.	 Seulement,	 je	 me	 demandais	 si	 je	 vous	 retrouverais	 un	 jour.	 Je	 m’étais
pourtant	promis	d’accomplir	sa	dernière	volonté	et	depuis,	tous	les	matins,	je	vous	ai	cherchée	parmi
les	passagers	du	métro.
—	Que	dit	la	lettre	?
—	Je	ne	l’ai	pas	lue,	déclara-t-elle	en	se	levant.	C’est	mon	arrêt.	Peut-on	se	voir	demain	?
—	Bien	sûr.
—	 Dans	 ce	 cas,	 donnons-nous	 rendez-vous	 au	 Rosehill	 Cemetery,	 à	 10	 heures,	 à	 l’entrée	 du

mausolée.	Vous	savez	où	c’est	?
—	Oui.	(Et	pour	cause	!)	Merci,	ajoutai-je	en	prenant	la	carte	qu’elle	me	tendait.
Je	la	contemplai	pendant	quelques	minutes	avant	de	la	ranger	dans	ma	poche.	Pourquoi	Bob,	parmi

tous	ses	disciples,	avait-il	porté	son	choix	sur	moi	?
Après	le	travail,	je	rentrai	directement	chez	moi	et	me	mis	au	lit.	Je	consultai	alors	mon	portable	:

j’avais	reçu	trois	messages	vocaux,	dont	l’un	de	Dylan.
«	Hey,	chica.	Ashley	aura	dix-huit	ans	demain,	nom	de	Dieu	!	(Sa	voix	se	fit	soudain	plus	aiguë.)	Je

voudrais	savoir	si	tu	pouvais	me	prêter	ton	appartement.	Je	te	paierai	un	ticket	de	cinéma	ou	ce	que	tu
veux.	»
Je	lui	répondis	par	texto	:
	

Donc,	tu	veux	utiliser	mon	appart	pour	coucher	avec	ta	petite	amie	?
	
Sa	réponse	fut	immédiate	:
	

Euh…	oui	!	C’est	mal	?
	
Je	me	mis	 à	 rire.	Dylan	 était	 d’une	 honnêteté	 aussi	 adorable	 que	 déconcertante.	Un	 peu	 comme



Jamie	–	si	je	l’avais	rencontré,	bien	sûr,	dans	d’autres	circonstances…
J’écrivis	alors	:
	

Non,	 pas	 de	 problème.	 Mais	 ensuite	 tu	 laveras	 mes	 draps,	 et	 tu	 as	 intérêt	 à
prendre	tes	précautions	avec	elle.
	
Je	ne	suis	pas	fou.
	
Tu	pourrais	lui	préparer	à	dîner.	Mon	frigo	est	plein.	Sois	un	gentleman.
	
On	dirait	que	tu	as	lu	dans	mes	pensées.
	
Je	libérerai	l’appartement	à	18	heures.	Tu	as	une	clé,	n’est-ce	pas	?
	
Oui,	depuis	que	j’ai	dû	nourrir	Anchois.
	
Parfait.	Amuse-toi	bien.

	
J’écoutais	 ensuite	 mon	 deuxième	 message	 vocal.	 C’était	 Jerry	 :	 «	 Nous	 faisons	 du	 tri	 dans	 la

réserve.	Ta	valise	y	est	encore.	Je	te	préviens,	Kate	:	je	la	détruis	si	tu	ne	viens	pas	la	chercher	dans	les
plus	brefs	délais.	Demain,	je	passerai	au	journal	en	fin	de	matinée	pour	travailler	une	heure	ou	deux.
Tu	pourrais	peut-être	me	rejoindre	et	on	déjeunerait	ensemble	?	»
Dans	mon	bagage,	il	y	avait	encore	toutes	les	affaires	qui	dataient	de	mon	séjour	à	Napa,	ainsi	que

les	 recherches	 sur	 R.J.	 La	 robe	 que	 j’avais	 portée	 pour	 notre	 premier	 rendez-vous	 s’y	 trouvait
également,	tout	comme	le	collier	que	Jamie	m’avait	remis	et	le	mot	qu’il	avait	écrit	à	mon	intention
juste	avant	de	partir	au	chevet	de	son	père	mourant.	Je	sentis	un	nœud	se	 former	dans	ma	gorge…
Pourquoi	n’avais-je	pas	encore	tourné	la	page	?
Et	 comme	 je	m’y	 attendais,	 le	 troisième	message	 était	 de	 Jamie	 :	 «	Salut	 !	 (Une	pause,	 puis	 une

profonde	inspiration.)	Je	suis	allé	chez	GLIDE,	aujourd’hui.	Plusieurs	personnes	m’ont	demandé	de
tes	nouvelles.	J’ai	dû	avouer	que	j’étais	un	idiot…	et	que	je	t’avais	laissée	filer.	(À	ces	mots,	sa	voix
se	brisa.)	Bonne	nuit,	mon	ange.	»
Voilà	pourquoi	je	n’arrivais	pas	à	tourner	la	page	!	Jamie	m’abreuvait	de	doux	messages	!	Ce	soir-

là,	toutefois,	je	ne	pleurai	pas,	je	n’avais	plus	de	larmes.
Le	 lendemain,	 je	me	 rendis	au	mausolée	du	cimetière	Rosehill,	 comme	convenu,	pour	 retrouver

Christina.	Elle	me	tendit	la	boîte	quand	je	m’approchai	;	une	enveloppe	était	scotchée	sur	le	couvercle.
—	Bonjour,	lui	dis-je	en	la	prenant.
Je	détachai	immédiatement	la	lettre	que	je	m’empressai	de	lire.
	

Kate	du	métro,
	
Je	me	 souviens	de	notre	première	 rencontre,	 il	 y	a	des	mois.	Tu	 semblais	 inconsolable	 et
distante,	 et	 j’ai	 tout	 de	 suite	 eu	 envie	 de	 t’aider.	Pourtant,	 j’ai	 aujourd’hui	 le	 sentiment
d’avoir	échoué	dans	mon	entreprise.	Vois-tu,	tu	me	rappelais	une	personne	que	j’ai	connue,
autrefois.	Elle	s’appelait	Lily,	elle	était	belle,	jeune,	vibrante	de	vie,	et	c’était	l’amour	de
ma	 vie.	 Tu	 lui	 ressembles,	 tu	 as	 les	 mêmes	 yeux	 chaleureux,	 la	 même	 chevelure	 de	 jais.



J’aimais	me	noyer	dans	 son	 regard.	 Je	n’ai	pas	 toujours	été	 l’ermite	que	 je	 suis	devenu,
j’étais	 plein	 de	 vie	 alors,	mais	ma	Lily	 est	 partie	 bien	 trop	 tôt,	 je	 l’ai	 perdue	 peu	 après
notre	mariage.	Quand	je	t’ai	rencontrée,	tu	étais	dans	le	même	état	que	moi	lorsqu’elle	est
morte	;	or	je	n’avais	pas	envie	que	le	sosie	de	ma	Lily	souffre.	J’ai	cru	que	si	j’arrivais	à	te
convaincre	 qu’on	 pouvait	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 la	 solitude,	 qu’on	 n’avait	 pas
obligatoirement	besoin	d’une	autre	personne	sur	qui	compter,	tu	cesserais	de	souffrir.	Mais
je	me	suis	trompé.	Ce	que	je	veux	à	présent	que	tu	saches,	c’est	que	j’aurais	troqué	ma	vie
de	solitude,	entouré	de	mes	seuls	livres,	pour	une	minute	de	plus	avec	Lily,	même	si	ensuite
j’aurais	dû	souffrir	sans	 fin.	Ne	renonce	pas,	Kate.	Ne	cesse	pas	de	chercher.	Un	jour,	 tu
tomberas	sur	lui,	vous	prendrez	soin	l’un	de	l’autre,	et	ne	vous	séparerez	plus	jamais.
J’espère	que	cette	lettre	te	trouvera	en	forme	et	encore	pleine	d’espoir.
	
Ton	ami,
	

Bob
	
Dire	que	j’étais	en	larmes	était	un	euphémisme	!	Même	Christina	pleurait	rien	qu’en	me	regardant

lire	la	lettre.
Je	levai	les	yeux	vers	elle	et	reniflai.
—	Ça,	on	peut	dire	que	Bob	était	un	romantique	invétéré.
—	Vous	plaisantez	?
—	Non,	lisez	vous-même.
Et	je	lui	tendis	la	lettre.
Pendant	qu’elle	était	plongée	dans	la	lecture,	j’ouvris	la	boîte,	curieuse	de	découvrir	les	livres	que

Bob	m’avait	légués.	Il	y	avait	quelques	éditions	de	poche	d’auteurs	que	je	ne	connaissais	pas,	et	tout	à
coup,	 je	 repérai	 Possession,	 Le	 Patient	 anglais	 et	Chambre	 avec	 vue.	 Tiens,	 peut-être	 était-ce	 un
murmure…
Quand	Christina	eut	terminé	sa	lecture,	elle	replia	la	feuille	et	me	la	tendit.
—	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça,	conclut-elle.
—	Étonnant,	non	?
Elle	m’entraîna	alors	à	l’intérieur	du	mausolée.
—	Allons	le	saluer	une	dernière	fois,	me	dit-elle.
Et	nous	prîmes	un	couloir	qui	m’était	familier…
—	Où	allons-nous	?	demandai-je,	saisie	d’un	sentiment	étrange.
—	C’est	juste	à	l’angle.
Bientôt,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 devant	 la	 plaque	 de	 Rose,	 qui	 avait	 enfin	 été	 fixée.	 Je	 levai	 les

yeux	et,	deux	rangées	au-dessus,	je	lus	«	ROBERT	CONNOR	»,	suivi	de	ses	dates	de	naissance	et	de
mort.	Bob	et	Rose	étaient	sur	le	même	mur.
	
Un	autre	murmure.
C’était	une	coïncidence,	bien	sûr,	mais	elle	fit	remonter	beaucoup	d’émotions	en	moi	:	le	rêve	avec

Rose,	tout	comme	les	mots	de	Bob.	Ces	deux	âmes	solitaires	tentaient	de	me	transmettre	un	message
de	 l’au-delà,	me	suppliant	d’ouvrir	mon	cœur.	 Je	posai	ma	main	sur	 le	nom	de	Rose,	puis	 levai	 le
bras	pour	toucher	la	plaque	de	Bob.
—	Prenez	soin	l’un	de	l’autre,	dis-je	d’un	ton	serein.



—	Je	dois	m’en	aller,	Kate,	déclara	Christina.
Elle	était	demeurée	silencieuse	tandis	que	nous	nous	tenions	devant	le	mur	en	marbre.
Je	me	tournai	vers	elle.
—	Merci	 infiniment	 d’avoir	 fait	 l’effort	 de	me	 retrouver.	 Cela	me	 touche	 énormément	 qu’il	 ait

voulu	partager	ce	qu’il	ressentait	avec	moi.	J’aurais	tant	aimé	lui	montrer	ma	gratitude.
—	Vous	pouvez…	(Elle	désigna	la	lettre.)…	en	suivant	ses	conseils.
—	C’est	vrai,	reconnus-je	avec	un	sourire	sincère.
Seulement,	cela	signifiait	rouvrir	des	blessures.
Retournant	 au	 métro,	 je	 relevai	 la	 tête	 et	 laissai	 le	 vent	 froid	 me	 cingler	 le	 visage.	 Je	 devais

rassembler	toutes	mes	forces	pour	tourner	la	page	et	regarder	vers	l’avenir.	Si	je	voulais	être	prête
pour	 une	 autre	 relation,	 il	 me	 fallait	 absolument	 oublier	 Jamie.	 La	 première	 étape	 consistait	 sans
doute	à	récupérer	cette	valise	et	lui	réserver	le	sort	qu’elle	méritait.
—	Salut,	jeune	fille	!	lança	Jerry	quand	je	pénétrai	dans	son	bureau.
Puis	il	se	leva	et	retira	ses	lunettes.
—	Ça	te	dirait	qu’on	aille	acheter	des	sandwichs	pour	les	manger	au	Millennium	Park	?	enchaîna-t-

il.
—	Mais	il	fait	un	froid	de	canard	!
—	Tu	as	raison.	On	va	à	l’aquarium,	alors	?
De	toute	évidence,	Jerry	avait	besoin	de	se	distraire,	ce	qui	n’était	pas	très	compliqué	pour	lui.	Il

devait	aussi	sentir	que	j’en	avais	besoin.
—	Bonne	idée	!
—	On	prend	des	sushis	pour	les	animaux	?	suggéra-t-il.
—	Ça,	en	revanche,	ce	n’est	pas	une	idée	terrible.
Jerry	avait	un	cœur	d’or,	mais	des	réactions	quelque	peu	curieuses,	parfois.
—	Dans	ce	cas,	allons	acheter	des	sandwichs	au	fromage	fondu	et	des	soupes	à	la	tomate	chez	Ma’s.
—	Super	!	m’écriai-je.
La	nourriture	est	toujours	un	réconfort.
Je	bus	ma	soupe	à	grand	bruit	sur	le	banc	qui	se	trouvait	en	face	de	l’aquarium	des	dauphins.
—	Savais-tu	que	les	dauphins	s’accouplaient	pour	le	plaisir	?	me	demanda	Jerry	en	mastiquant	une

bouchée	de	son	sandwich.
—	Oui,	j’ai	déjà	entendu	dire	ça.
—	Ce	 sont	 les	 seuls	 animaux	 qui	 copulent	 pour	 le	 plaisir,	 et	 non	 à	 des	 fins	 de	 procréation,	 en

dehors	des	êtres	humains.	Tu	crois	qu’ils	sont	aussi	capables	d’aimer	?
Je	soupirai	franchement.
—	Tu	n’as	pas	d’autre	sujet	de	conversation	?
—	Je	te	demandais	juste	ton	avis.
—	Eh	bien,	il	faudrait	déjà	m’expliquer	ce	qu’est	l’amour	pour	que	je	puisse	te	répondre.
Il	engloutit	sa	dernière	bouchée	de	sandwich	et	balaya	l’endroit	du	regard	d’un	air	songeur,	tout	en

mâchant.
—	L’amour	est	un	sentiment	que	l’on	ne	peut	pas	faire	disparaître,	une	fois	qu’il	a	pris	possession

de	soi.	Quoi	qu’on	fasse.	Il	peut	se	transformer	en	haine	ou	en	ressentiment,	mais	il	sera	toujours	là,
enfoui	sous	des	sentiments	moins	glorieux.
—	Mouais,	c’est	très	poétique,	Jerry,	mais	je	pense	que	c’est	une	sensation	comme	une	autre.
—	Ne	confonds	pas	amour	et	désir.	Les	dauphins	s’accouplent	sous	l’impulsion	du	désir.
Je	faillis	m’étrangler	avec	ma	soupe.



—	Ce	que	tu	peux	être	drôle,	Jerry.
—	Je	suis	sérieux,	 l’amour	n’est	pas	un	sentiment	comme	un	autre,	sinon,	 il	viendrait	et	partirait

facilement.
—	J’imagine	que	ce	j’ai	connu	avec	Jamie,	c’était	du	désir,	alors.
—	Peut-être.
Il	regarda	fixement	l’aquarium,	tout	en	me	donnant	un	coup	de	coude.
—	C’est	sans	doute	pour	ça	aussi	qu’il	a	été	si	facile	pour	vous	deux	d’oublier	votre	aventure…
Je	me	tournai	vers	lui	et	l’examinai	avec	attention.	Son	ton	était	manifestement	ironique.
—	Tu	trouves	ma	conduite	déraisonnable	?
—	Oui	!	Et	pas	seulement	envers	Jamie,	mais	aussi	envers	toi.
—	Il	m’a	menti,	Jerry	!
—	Mais	il	allait	te	dire	la	vérité.
—	Comme	le	sais-tu	?
—	Eh	bien,	il	m’a	appelé	au	moins	trois	cents	fois	depuis	la	parution	de	ton	petit	faux	pas.
—	À	propos	de	quoi	?
—	De	nombreuses	choses…	Il	tenait	à	ce	que	je	sache	qu’il	était	désolé	de	t’avoir	blessée.	Il	voulait

aussi	s’assurer	que	tu	allais	bien,	puisque	tu	ne	réponds	pas	à	ses	messages.
Je	haussai	les	épaules.
—	Tu	sais,	Kate,	je	le	trouve	fascinant,	moi,	cet	homme.	Qui	aurait	pensé	que	le	jeune	Ryan	Lawson

serait	devenu	une	personne	si	sensible	?	C’était	vraiment	un	geek,	quand	il	était	plus	jeune	;	seules	les
machines	l’intéressaient.	Il	est	toujours	aussi	brillant,	ne	te	méprends	pas	sur	mes	propos,	mais	c’est
vraiment	un	type	bien,	tu	sais	!
—	Tu	devrais	peut-être	sortir	avec	lui,	alors,	suggérai-je.
—	Il	me	surprend,	c’est	tout.	Aucun	d’entre	nous	n’aurait	deviné,	de	toute	façon,	que	Jamie	était	en

réalité	 R.J.	 J’aurais	 dû	 te	 donner	 plus	 de	 temps	 pour	 effectuer	 des	 recherches	 en	 amont	 avant	 de
t’envoyer	là-bas.
—	Peut-être.	Sans	doute,	même.	Personne	sur	la	propriété	ne	s’attendait	à	ce	que	Jamie	et	moi…
—	Tombiez	amoureux	?
Je	fis	vigoureusement	claquer	mes	paumes	sur	mes	genoux	et	me	tournai	vers	lui.
—	Non,	couchions	ensemble,	nuance	!	Arrête	avec	tes	délires	sur	l’amour.
À	 cet	 instant,	 Jerry	 se	 leva	 et	 brossa	 les	miettes	 accrochées	 à	 ses	 vêtements,	manifestement	 peu

affecté	par	mes	protestations.
—	Tu	finiras	par	comprendre,	jeune	fille,	décréta-t-il.
De	retour	au	Crier,	Jerry	me	donna	ma	valise.	Après	quoi,	je	repris	le	métro,	mais	pas	à	ma	station

habituelle	qui	était	fermée	pour	travaux.	De	nouveau,	je	me	sentis	aspirée	par	le	froid.	Je	regardai	ma
montre	:	il	était	16	h	30.	J’avais	encore	un	peu	de	temps	pour	regagner	mon	appartement	et	disparaître
pour	laisser	la	place	à	Dylan	et	Ashley.	J’étais	littéralement	gelée	quand	j’atteignis	la	station	suivante.
J’attendis	sur	le	quai	en	remuant	les	orteils	dans	mes	chaussures	pour	ne	pas	qu’ils	s’engourdissent.
La	pénombre	commençait	déjà	à	tomber.	Entendant	le	train	arriver,	je	me	penchai	légèrement	vers	la
voie.	Je	n’en	revenais	pas	 :	des	 lumières	roses	s’y	reflétaient…	C’était	 le	 train	de	Noël	qui	croisait
enfin	mon	chemin	!
Je	 me	 mis	 à	 rire	 nerveusement.	 À	 côté	 de	 moi,	 sanglé	 dans	 un	 trench-coat	 beige,	 un	 ronchon

marmonna	:
—	 C’est	 pas	 vrai,	 encore	 le	 train	 de	 Noël	 !	 C’est	 la	 deuxième	 fois	 que	 je	 monte	 dedans	 cette

semaine.	Ce	fichu	engin	est	aussi	lent	qu’un	escargot.



—	Espère	de	rabat-joie	!	m’écriai-je.
Et	je	fis	rouler	ma	valise	sur	le	bout	de	ses	chaussures	bien	cirées	pour	remonter	le	long	du	train	et

trouver	un	compartiment	où	il	restait	de	la	place.	Sur	chaque	porte	où	scintillaient	des	lumières	roses,
étaient	 peintes	 des	 scènes	 de	 la	 Nativité.	 J’entendis	 alors	 les	 premières	 notes	 d’un	 chant	 de	 Noël
interprété	 par	Harry	Connick.	 Je	 franchis	 les	 portes,	 un	 immense	 sourire	 aux	 lèvres,	 emplie	 d’une
joie	sans	pareille,	comme	si	j’entrais	dans	une	vraie	comédie	de	Noël	et	que	j’allais	retrouver	mon
amoureux.	«	 Joyeux	Noël	»	 s’affichait	 en	 lumières	blanches	dans	 la	voiture	où	 se	 trouvait	 aussi	 le
traîneau	du	père	Noël.
Soudain,	un	contrôleur	sauta	du	train,	et	tout	s’éteignit	:	les	lumières	et	la	musique.
—	Que	se	passe-t-il	?	m’écriai-je,	désespérée.
—	Le	train	de	Noël,	c’est	fini	pour	aujourd’hui,	m’informa	un	voyageur.
—	Quoi	?!	hurlai-je	d’une	voix	aiguë,	qui	perça	le	silence.
Puis	je	vis	tous	les	autres	passagers	descendre	sur	le	quai.
—	Mais	vous	plaisantez	ou	quoi	?	poursuivis-je	sur	le	même	ton.
—	Désolé,	ma	chère,	me	dit	 le	 contrôleur,	 nous	 avons	un	problème	 technique.	Vous	 le	prendrez

demain,	il	sera	sans	doute	réparé.	Accordons	une	petite	pause	au	Père	Noël.
Je	me	retournai	pour	regarder	son	traîneau,	mais	il	avait	déjà	disparu.
—	Je	n’arrive	pas	à	le	croire,	marmonnai-je,	inconsolable.	J’ai	attendu	des	années	pour	le	croiser.
Bordel	de	merde	!
Je	 rentrai	 chez	moi	 à	pied,	maudissant	 le	 ciel	 et	 roulant	ma	valise	derrière	moi.	Tout	 à	 coup,	 je

repérai	une	énorme	benne	à	ordures	dans	une	allée	près	de	mon	immeuble.	Je	retirai	alors	la	boîte	à
chaussures	de	Juste	Bob	de	mon	bagage	que	je	soulevai	ensuite	dans	les	airs	–	il	était	très	léger	pour
cinq	cents	dollars	–	et	le	jetai	dans	la	benne.	Et	voilà	!	C’était	aussi	simple	que	ça…	Je	n’en	revenais
pas.	Après	quoi,	je	m’engouffrai	dans	mon	immeuble	sans	me	retourner.	Je	passai	par	la	case	salle	de
bains,	puis	sortis	avec	un	des	romans	que	Juste	Bob	m’avait	légué	:	Chambre	avec	vue.
Il	y	avait	un	petit	café	à	l’angle	de	ma	rue,	le	Living	Room.	Il	était	particulièrement	cosy,	avec	ses

fauteuils	confortables,	et	une	odeur	de	café	torréfié	flottait	dans	l’air.	Avant	même	d’entrer,	j’entendis
la	musique	diffusée	par	les	enceintes	:	«	Someday	My	Prince	Will	Come	»,	de	Miles	Davis.
Décidément,	ce	 titre	me	poursuivait,	pensai-je,	amusée,	en	poussant	 la	porte.	Certaines	personnes

levèrent	la	tête	de	leur	journal	ou	leur	portable,	et	je	m’écriai	alors,	en	désignant	les	enceintes	:
—	J’adore	cette	chanson	!
On	m’adressa	quelques	sourires,	puis	chacun	se	replongea	dans	ses	activités.	Je	m’écroulai	dans	un

fauteuil	violet	géant,	style	ottomane,	et	posai	mes	pieds	sur	le	siège.
—	Que	prendrez-vous	?	me	demanda	une	serveuse.
—	Un	cappuccino,	s’il	vous	plaît.
—	Tout	de	suite	!
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 elle	me	 l’apporta	 et	 j’enveloppai	 le	mug	 bien	 chaud	 de	mes	mains

avant	 d’en	 avaler	 une	 gorgée.	 C’était	 divin.	 Je	 fermai	 les	 yeux,	 en	 humai	 l’odeur	 et	 le	 portai	 de
nouveau	à	ma	bouche.
—	Mmm,	fis-je	malgré	moi.
—	Tu	apprécies	?
C’était	 une	 voix	masculine.	 J’ouvris	 les	 paupières	 :	 un	 jeune	 homme	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil

identique,	de	l’autre	côté	de	la	table	basse.
Je	m’éclaircis	la	voix.
—	Oui.



Il	 était	 charmant,	 et	 ses	 airs	 de	 garçon	 de	 bonne	 famille	me	 rappelèrent	Kevin	McDonald,	mon
premier	amoureux	au	lycée,	celui	qui	m’avait	appris	à	conduire.	Je	lui	souris.
—	Qu’est-ce	que	tu	lis	?	demanda-t-il	en	désignant	mon	livre.
—	Chambre	avec	vue,	de	Forster.	Tu	connais	?
—	Non,	c’est	quoi,	comme	genre	de	livre	?
—	Ça	 dépend	 de	 ce	 à	 quoi	 tu	 crois.	 À	 la	 base,	 c’est	 un	 roman	 d’amour,	 mais	 certains	 peuvent

estimer	que	c’est	de	la	science-fiction.
—	Quel	scepticisme	!	commenta-t-il	d’un	ton	moqueur.
—	Je	te	cite	un	exemple,	enchaînai-je.
Je	feuilletai	le	livre	et	remarquai	que	Bob	avait	souligné	des	passages.	Mes	yeux	tombèrent	alors

sur	ces	mots	que	je	lus	à	voix	haute	:
—	«	Méfiez-vous	des	entreprises	qui	requièrent	de	nouveaux	vêtements.	»
J’éclatai	de	rire.	Bob	avait	vraiment	eu	raison	de	souligner	cette	phrase.	Je	continuai	à	parcourir	les

pages,	en	quête	d’un	autre	passage	à	partager,	un	peu	plus	long	cette	fois.
—	Tiens,	ça,	dis-je.	«	Il	n’est	pas	possible	de	s’aimer	et	de	se	quitter.	»
Je	m’interrompis,	sentant	mon	cœur	battre	à	tout	rompre.
—	Continue,	m’encouragea	le	jeune	homme.
—	«	Il	n’est	pas	possible	d’aimer	et	de	se	quitter.	Vous	souhaiteriez	que	cela	le	fût.	L’amour	change

parfois	de	visage,	il	peut	revêtir	celui	de	la	confusion,	mais	on	ne	peut	jamais	le	faire	disparaître.	Je
sais	par	expérience	que	les	poètes	ont	raison	:	l’amour	est	éternel.	»
Un	nœud	très	étroit	me	serra	soudain	la	gorge,	au	point	que	c’en	était	douloureux.
C’était	 la	réponse	à	 l’énigme	de	Jamie.	Si	 j’avais	su,	alors,	ce	que	 les	poètes	avaient	dit,	 j’aurais

sans	doute	approuvé	leurs	propos,	mais	le	pouvais-je	encore	aujourd’hui,	assise	dans	ce	café	?	Était-
ce	pour	cette	raison	que	je	ne	pouvais	déloger	de	mon	cœur	le	souvenir	de	ces	quelques	jours	passés
en	compagnie	de	Jamie	?	Parce	qu’il	était	impossible	de	déraciner	le	véritable	amour	?
—	Il	faut	que	j’y	aille.
Je	sursautai.	J’avais	oublié	le	jeune	homme.
—	Tu	me	donnes	ton	numéro	?	ajouta-t-il	en	payant	pour	nous	deux.
—	Désolée,	dis-je.
Et	 je	 me	 ruai	 hors	 du	 café,	 direction	 la	 benne	 à	 ordures.	 Il	 faisait	 nuit,	 à	 présent,	 et	 je	 faillis

trébucher	sur	deux	ou	trois	SDF	assis	dans	l’allée.
—	Oh,	excusez-moi	!	Je	suis	désolée.
L’un	d’entre	eux	marmonna	je	ne	sais	quoi,	et,	mon	sac	à	main	en	bandoulière,	j’agrippai	le	bord

sale	de	la	benne	et	sautai	à	l’intérieur.	J’atterris	dans	les	ordures	jusqu’aux	genoux…	pour	constater
que	ma	valise	 avait	disparu.	 Je	me	hissai	 rapidement	 en	dehors,	puis	m’essuyai	 les	mains	 sur	mon
jean.
—	Eh,	les	gars,	vous	n’auriez	pas	vu	quelqu’un	sortir	une	valise	de	cette	benne	?	demandai-je	aux

compères	installés	par	terre.
—	Non,	on	n’a	rien	vu,	me	répondit	un	homme	édenté.
Sa	barbe	montait	 et	 s’abaissait	quand	 il	parlait,	 comme	une	marionnette.	C’était	un	peu	effrayant

dans	l’obscurité,	mais	je	ravalai	ma	peur	et	sortis	un	billet	de	dix	dollars.	Tous	deux	désignèrent	alors
la	direction	derrière	mon	dos.
—	Elle	est	partie	par	là,	s’exclamèrent-ils	en	même	temps.
—	C’est	Darlene,	précisa	le	deuxième	homme,	à	la	dentition	également	parsemée
Je	 leur	donnai	 le	billet	et	pris	 la	direction	 indiquée.	Je	ne	vis	d’abord	personne,	mais	poursuivis



mon	 chemin	 vers	 la	 lumière	 que	 projetait	 une	 boutique	 de	 CD,	 un	 peu	 plus	 loin.	 Subitement,	 une
femme	surgit	d’une	allée,	roulant	un	bagage,	et	je	remarquai	tout	de	suite	qu’elle	portait	ma	veste.	En
m’approchant,	je	vis	qu’elle	avait	aussi	enfilé	ma	robe	noire	sur	un	pantalon	en	toile	crasseux.
—	Darlene	!	m’écriai-je.
Elle	se	retourna	promptement,	fonça	droit	sur	moi	et	inclina	la	tête	de	côté.
—	Comment	tu	connais	mon	nom,	toi	?	questionna-t-elle	d’un	ton	brutal.
—	Tu	portes	mes	affaires.
Elle	 avait	 également	 attaché	 autour	 de	 son	 cou	 la	 briolette	 que	 Jamie	m’avait	 donnée.	 De	 toute

évidence,	 elle	 aussi	 vivait	 dans	 la	 rue	 :	 sa	 peau	 était	 terreuse	 et	 ses	 cheveux	 gras	 et	 grisonnants
pendaient	sur	ses	épaules.	Mon	collier,	en	revanche,	brillait	de	tout	son	éclat	sur	son	décolleté.
—	Non,	ce	sont	mes	affaires	!	répliqua-t-elle	vivement.
—	 Écoute,	 ce	 que	 tu	 portes	 est	 à	 moi,	 c’était	 dans	 cette	 valise	 qui	 m’appartient.	 Je	 peux	 te	 le

prouver.
—	Je	m’en	fiche	pas	mal.	Tu	pourrais	être	Barack	Obama	que	ce	serait	pareil.	J’ai	trouvé	ces	trucs

dans	 la	 benne	 :	 les	 ordures	 d’une	 personne	 sont	 les	 trésors	 d’une	 autre,	 les	 gens	 ne	 jettent	 pas	 les
choses	auxquelles	ils	tiennent.
—	 Tu	 as	 raison,	 je	 souhaite	 juste	 récupérer	 les	 notes	 de	 travail	 et	 le	 collier.	 S’il	 te	 plaît,	 c’est

sentimental.
Sur	ces	mots,	je	sortis	trois	billets	de	vingt	dollars.	Elle	enleva	le	collier,	me	le	tendit,	puis	ouvrit	la

valise	 et	 en	 sortit	 mes	 notes.	 Je	 pris	 le	 tout	 et,	 apercevant	 soudain	 un	 tee-shirt	 blanc	 de	 Jamie	 à
l’intérieur,	je	voulus	m’en	saisir.
—	Non,	non,	pas	question,	jeune	fille	!	décréta	Darlene.
Mes	yeux	se	remplirent	instantanément	de	larmes	;	je	relâchai	le	tee-shirt	et	reculai	d’un	pas.	Des

larmes	roulèrent	alors	sur	mes	joues.	La	femme	referma	la	valise,	puis	se	tourna	vers	moi.
—	Tu	chiales	?	fit-elle.
Je	secouai	la	tête.	En	soupirant,	elle	sortit	le	tee-shirt	de	la	valise	et	me	le	tendit	sans	me	regarder.
—	Merci,	parvins-je	à	articuler.
Quand	elle	se	releva,	elle	soufflait	comme	un	bœuf.
—	Franchement,	pleurnicher	pour	un	tee-shirt.	Jamais	vu	ça.
Je	le	plaçai	devant	mon	visage	et	en	humai	l’odeur	:	il	sentait	encore	Jamie.	La	fragrance	était	à	la

fois	chaude,	épicée	et	dégageait	aussi	des	notes	telluriques.
Je	 rebroussai	 chemin	 et	 retournai	 à	mon	 immeuble.	Ne	 voulant	 pas	 déranger	 les	 tourtereaux,	 je

montai	sur	la	terrasse	et	attendis	que	Dylan	m’envoie	un	SMS.	J’étais	en	train	de	me	geler	pour	que
des	 ados	 puissent	 s’ébattre	 tranquillement	 avant	 le	 mariage	 !	 J’en	 ressentis	 soudain	 presque	 de	 la
honte,	aussi	le	texto	de	Dylan	qui	m’arriva	peu	après	me	soulagea-t-il.
	

La	place	est	libre,	on	n’a	rien	fait,	 juste	bien	dîné	et	regardé	la	télé.	Elle	n’est	pas
encore	prête,	donc	on	va	attendre.	Pour	tout	dire,	j’ai	les	boules.

	
Je	me	mis	à	rire	et	répondis	:
	

Ne	lui	dis	pas	des	choses	pareilles.
	
J’suis	pas	un	salaud.
	



Je	sais.	On	se	parle	plus	tard.
	
À	plus,	chica.	Merci	encore.



Chapitre	13

C’EST	DE	LA	FICTION

Je	retrouvai	mon	appartement	exactement	dans	l’état	où	je	l’avais	trouvé.	Je	pris	une	douche,	remis
mes	draps	et	me	glissai	au	lit,	vêtue	uniquement	du	tee-shirt	de	Jamie.	Mon	smartphone	pressé	contre
la	poitrine,	j’appuyai	sur	le	bouton	pour	écouter	mon	message	du	soir.
«	 Je	 suis	 allé	 faire	 de	 la	 voile,	 aujourd’hui,	 avec	Chelsea.	 J’ai	 revu	 tes	 cheveux	 voleter	 sur	 ton

visage,	tes	joues	rosies,	ton	grand	sourire	ravi	quand	nous	avons	traversé	la	baie.	Je	voulais	juste	que
tu	saches	que	j’ai	pensé	à	toi.	Je	ne	peux	pas	t’oublier.	Je	pense	tout	le	temps	à	toi.	»
Moi	aussi.
Je	posai	mon	téléphone	pour	saisir	la	feuille	sur	laquelle	il	m’avait	écrit	un	mot	avant	de	partir.	Je

le	relus	et,	cette	fois,	me	mis	à	pleurer.
	

Katy,	mon	ange,
Je	dois	me	rendre	à	Portland,	mon	père	a	eu	une	crise	cardiaque	et	les	médecins	ne	savent
pas	 s’il	 va	passer	 la	nuit.	 Je	 t’en	prie,	ne	pars	pas.	Si	 je	ne	peux	pas	 rentrer	demain,	 je
t’envoie	une	voiture	qui	te	conduira	à	l’aéroport	pour	que	tu	viennes	me	rejoindre.	S’il	te
plaît,	ne	me	quitte	pas.	J’ai	une	information	d’importance	à	te	révéler,	à	part	le	fait	que	je
suis	totalement	amoureux	de	toi.

J.
	

Le	 lendemain	matin,	 la	 feuille	 était	 toute	 chiffonnée	 sur	mon	 cœur.	 Je	me	 levai	 d’un	 bond	 et	 la
défroissai	sur	le	comptoir,	soulignai	la	dernière	phrase	et	écrivis	«	Pourquoi	?	»	en	dessous,	puis	je
glissai	 le	 mot	 dans	 une	 enveloppe	 et	 l’envoyai	 au	 vignoble	 R.J.	 Lawson,	 précisant,	 amusée	 :	 «	 À
l’attention	 du	 propriétaire	 ».	 Je	 passai	 tout	 le	 dimanche	 dans	 mon	 appartement,	 mais	 sans	 me
morfondre.	 Je	 suivis	 le	 tutoriel	 d’une	 séance	 de	 yoga	 sur	YouTube,	 corrigeai	 le	 dernier	 article	 de
Beth	et	 consacrai	 ensuite	mon	après-midi	et	ma	soirée	à	un	visionnage	à	 satiété	de	 rediffusions	de
MythBusters,	ce	qui	me	permit	d’apprendre	que	la	mort	de	Jack	dans	Titanic	aurait	pu	être	évitée.	Si
cette	 petite	 égoïste	 de	Rose	 avait	 renoncé	 à	 son	gilet	 de	 sauvetage	pour	 l’attacher	 sous	 la	 porte	 en
bois,	 celui-ci	 aurait	 été	 assez	 résistant	 pour	 qu’ils	 puissent	 flotter	 tous	 les	 deux.	 Je	 la	maudis	 et,	 à
19	heures,	je	me	mis	au	lit	pour	écouter	le	dernier	message	de	Jamie,	encore	et	encore.
«	Je	sens	toujours	ton	odeur	sur	mon	oreiller.	Je	te	vois	dans	la	grange,	la	lumière	caressant	des

jambes	 si	 douces,	 tes	 cheveux	 noirs	 tombant	 en	 cascade	 sur	 tes	 épaules	 et	 ta	 magnifique	 bouche
souriant	sans	effort.	Tu	me	manques,	je	souffre	de	ton	absence,	je	deviens	fou	sans	toi.	Reviens-moi.	»
	
Il	fallait	que	je	me	change	les	idées.	J’appelai	Dylan.
—	Allô…
—	Tu	savais	que	la	mort	de	Jack	dans	Titanic	aurait	pu	être	évitée	?
—	Je	veux	bien	te	croire…	mais	encore	aurait-il	fallu	que	Jack	soit	une	personne	réelle.	Tu	as	bu	?



—	Non,	je	m’ennuie.
—	Oh…
—	Dis,	tu	voudrais	pas	monter	avec	moi	sur	la	terrasse	?
—	J’allais	sortir	voir	un	film	avec	Ash.
—	Bon,	très	bien,	dis-je	d’un	ton	morne.
—	Tout	va	bien,	Kate	?
—	Mouais.
—	Tu	veux	venir	avec	nous	?
—	Non,	pas	de	souci.	À	plus,	mon	pote.
Deux	soirées	plus	 tard,	 je	me	retrouvai	dans	 la	même	situation,	seule,	à	m’ennuyer	et	à	regarder

abusivement	 la	 télévision.	Après	un	nouveau	marathon	de	New	York,	police	 judiciaire,	 cette	 fois,	 je
tombai	sur	une	rediffusion	du	Titanic	sur	le	câble.
—	Mets	ce	gilet	de	sauvetage	sous	la	porte	!	hurlai-je	au	moment	fatidique.	Putain,	Rose,	il	est	en

train	de	geler	sur	place…
Et	j’éclatai	en	sanglots.	Je	pleurai	pendant	les	vingt	dernières	minutes	du	film,	même	quand	Rose,

devenue	vieille,	jette	son	diamant,	le	Cœur	de	l’océan,	par-dessus	bord.	J’appelai	Beth,	mais	je	tombai
directement	sur	sa	messagerie.
—	Beth,	c’est	moi.	Inutile	que	tu	me	rappelles,	dis-je	en	reniflant.	Seulement,	je	ne	comprends	pas

pourquoi	Rose	lance	son	collier	par-dessus	bord.	Je	n’ai	jamais	compris	cette	scène.
Je	 soupirai,	 et	 mon	 téléphone	 se	 mit	 à	 biper	 pour	 m’annoncer	 un	 autre	 appel	 que	 je	 pris	 sans

regarder	le	nom	de	mon	correspondant.
—	Allô,	dis-je	d’une	voix	peu	assurée.
—	C’est	toi,	mon	ange	?
Sa	 voix,	 douce	 et	 sensuelle,	 se	 déversa	 dans	 tout	 mon	 être,	 et	 une	 bouffée	 de	 chaleur	 me

submergea…
—	Jamie	?
—	Bonsoir,	Kate.
Cette	fois,	son	ton	était	différent,	plein	d’espoir.	Il	devait	avoir	reçu	ma	lettre.
—	Je	t’appelais	pour	te	souhaiter	bonne	nuit.
—	Oh…
—	Que	se	passe-t-il	?	Tu	as	l’air	triste.
Je	me	mis	à	rire	à	travers	mes	larmes.
—	Je	regardais	Titanic.
Il	éclata	de	rire.	Nous	étions	un	peu	gênés	l’un	et	l’autre,	et	la	conversation	avait	du	mal	à	démarrer.
—	Il	me	semble	qu’ils	auraient	pu	tenir	tous	les	deux	sur	la	porte	en	bois,	tu	ne	crois	pas	?
—	Si,	absolument.
Je	ris	de	plus	belle.
—	Si	Jack	avait	été	un	prodige	de	la	technologie,	ils	auraient	peut-être	trouvé	une	solution,	dis-je.
—	Peut-être,	 répéta-t-il	sans	enthousiasme.	Il	est	 facile	de	répondre	à	 la	question	«	Pourquoi	?	».

J’aurais	pu	écrire	des	centaines	de	pages	sur	mes	sentiments,	mais	je	ne	l’ai	pas	fait.	J’espère	que	ma
lettre	te	convaincra	lorsque	tu	la	recevras.	Je	suis	désolé	pour	ce	que	je	t’ai	fait	subir.
—	Moi	aussi,	je	suis	désolée,	répondis-je	calmement.	Jamie,	pourquoi	cherches-tu	désespérément	à

fuir	ton	passé	?
—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	seulement,	j’ai	beaucoup	changé	depuis	mes	seize	ans,	et	je	ne	suis	plus

l’enfant	que	j’étais	alors.	Je	n’ai	plus	envie	de	rester	assis	devant	mon	écran	à	jouer	à	des	jeux	vidéo.



Car,	à	mes	yeux,	ce	n’était	qu’un	jeu.
—	Je	ne	vois	pas	trop	comment	ça	pourrait	marcher	entre	nous,	Jamie.	Nous	avons	passé	à	peine

quatre	jours	ensemble,	et	chaque	minute	était	marquée	par	le	sceau	du	mensonge.	Je	ne	suis	même	pas
certaine	de	vouloir	m’engager	dans	une	relation.
—	Ce	que	nous	avons	vécu	était	authentique.	C’est	 le	vrai	Jamie	que	 je	 t’ai	montré,	 la	version	la

plus	réelle	de	moi-même.	En	ta	compagnie,	je	me	suis	senti	moi-même,	plus	satisfait,	plus	confiant	et
plus	 heureux	que	 jamais	 dans	ma	vie.	 Je	 regrette	 simplement	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 le	 courage	de	 tout
avouer.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?
—	J’avais	 peur…	Je	ne	 comptais	 pas	 tomber	 aussi	 éperdument	 amoureux.	Dès	 que	mes	yeux	 se

sont	posés	sur	toi,	j’ai	compris	que	je	ne	pourrais	pas	quitter	le	domaine	pendant	ton	séjour,	comme
prévu.	 Tu	 étais	 pourtant	 la	 personne	 que	 je	 voulais	 éviter	 à	 tout	 prix,	 mais,	 après	 notre	 première
rencontre,	je	n’ai	pas	arrêté	de	penser	à	toi,	et	tout	s’est	embrouillé.	J’avais	l’intention	de	t’avouer	la
vérité,	mais	je	voulais	d’abord	que	tu	me	connaisses	tel	que	je	suis	vraiment.	Je	n’avais	pas	envie	que
tu	penses	à	ton	article	et	à	mon	passé,	alors	que	nous	faisions	connaissance.	Presque	tout	ce	que	je	t’ai
dit	est	vrai.
—	Sauf	qui	tu	étais	en	réalité.	Et	ça,	c’est	énorme.
—	Mais	 tu	 sais	 qui	 je	 suis	 vraiment.	 Nous	 surmonterons	 cela,	 Kate,	 tu	 apprendras	 à	 me	 faire

confiance.	 Je	 sais	 que	 tu	 ressens	 la	même	 chose	 que	moi.	 Sinon,	 nous	 ne	 serions	 pas	 en	 train	 de
discuter	en	ce	moment.
—	Toujours	aussi	confiant,	hein	?	C’est	pour	ça	que	tu	m’as	appelée	tous	les	jours	?
—	Non,	 c’est	 parce	que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 te	 chasser	 de	mes	pensées.	Et	 d’ailleurs	 je	 n’en	 ai	 pas

envie.	Je	croyais	que	l’on	pouvait	vivre	sans	dépendre	d’une	autre	personne,	mais	je	me	suis	trompé	:
j’ai	besoin	de	toi,	Kate.	OK,	nous	n’avons	passé	que	quatre	jours	ensemble,	et	après	?
Il	prit	un	ton	plus	ferme	pour	poursuivre	:
—	J’ai	su	dès	que	je	t’ai	rencontrée	que	je	voulais	te	connaître,	que	j’avais	besoin	de	toi	dans	ma

vie.	C’est	la	première	fois	que	j’éprouve	ça	pour	une	femme.	Ce	qui	arrivera	dépendra	de	toi,	mais
sache	que	je	ne	serai	plus	jamais	le	même	homme	si	tu	ne	veux	pas	de	moi.	Je	ne	pourrai	plus	respirer
aussi	 profondément,	 je	 ne	 verrai	 plus	 toutes	 les	 nuances	 d’un	 ciel	 sans	 nuages,	 je	 ne	 sentirai	 plus
jamais	une	odeur	aussi	suave	que	la	tienne,	et	plus	aucune	voix	ne	comblera	mon	cœur.	L’autre	soir,
dans	mon	 pick-up,	 quand	mon	 taux	 de	 glycémie	 était	 au	 plus	 bas,	 j’ai	 compris	 sans	 l’ombre	 d’un
doute,	même	si	je	n’en	avais	pas	eu	avant,	que	j’étais	amoureux	de	toi.
—	Jamie,	je	t’en	prie…,	commençai-je,	la	voix	brisée.
—	Je	ferai	n’importe	quoi	pour	toi,	Katy.
—	Mais	ma	vie	est	à	Chicago.
—	Je	déménagerai,	dit-il	instantanément.
—	Non,	tu	ne	peux	pas.
—	Bien	sûr	que	si.
—	Écoute,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux…
—	Tu	le	sauras	bientôt,	je	te	le	promets.
Nous	demeurâmes	silencieux	durant	quelques	secondes.
—	Bonne	nuit,	mon	ange,	finit-il	par	dire.
—	Bonne	nuit.
À	2	heures	du	matin,	je	me	réveillai	en	sueur.	J’avais	encore	fait	ce	rêve…	Cette	fois,	Rose	n’avait

eu	aucun	mal	à	parler,	sa	voix	était	musicale.



Prenez	soin	l’un	de	l’autre.
Dans	cette	version-là,	je	baissais	les	yeux	vers	ma	poitrine	pour	découvrir	le	collier	de	Jamie	qui

brillait	de	tous	ses	feux	à	mon	cou.	On	aurait	dit	que	le	bijou	dégageait	sa	propre	lumière.	J’entendais
un	battement	de	cœur,	et	quand	je	posais	une	main	sur	ma	poitrine,	je	sentais	des	bras	m’enlacer	par-
derrière.	Je	tournais	la	tête	et	me	retrouvais	nez	à	nez	avec	Jamie.	Il	me	serrait	passionnément,	tout	en
ayant	les	yeux	fixés	sur	Rose.	Je	me	concentrais	alors	sur	la	bouche	de	Jamie	qui	articulait	en	silence	:
«	Pour	toujours,	je	le	promets.	»
Mon	 premier	 instinct,	 en	 me	 réveillant	 de	 ce	 rêve,	 fut	 de	 vérifier	 que	 j’avais	 toujours	 mon

collier…	Oui,	 il	était	bien	 là,	et	 j’eus	soudain	 l’impression	que	Jamie	était	un	peu	avec	moi.	Je	me
levai	pour	aller	boire	un	verre	d’eau	dans	la	salle	de	bains.	Soudain,	je	me	plantai	devant	mon	miroir,
puis	 sortis	 brusquement	 de	 la	 pièce	 et	 me	 précipitai	 sur	 mon	 smartphone.	 Dans	 mes	 contacts,
j’appuyai	sur	le	nom	de	Jamie.
—	Allô,	me	répondit	une	voix	endormie
Je	pris	une	profonde	inspiration.
—	Tu	ne	m’as	pas	cité	une	seule	qualité	que	tu	aimais	en	moi.
—	Si,	mais	tu	ne	t’en	souviens	pas.
—	Je	t’écoute.
—	J’aime	ta	spontanéité	et	ta	fougue.
Bien	qu’à	demi	endormi,	il	semblait	sincère.
—	 J’aime	 que	 tu	 m’appelles	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 parce	 qu’il	 te	 faut	 une	 réponse	 sans	 attendre,

enchaîna-t-il.
—	Bien.
—	Tu	te	rappelles	la	liste	que	j’avais	commencé	à	dresser	quand	tu	étais	en	Californie	?
—	Oui,	je	crois.
J’avais	 bien	 essayé	 de	 chasser	 de	ma	mémoire	 tous	 les	 bons	 souvenirs	 liés	 au	 temps	 que	 nous

avions	passé	ensemble,	mais,	clairement,	ça	n’avait	pas	marché.
—	La	liste	est	longue,	reprit-il,	malgré	tout,	je	vais	t’en	donner	un	aperçu.	J’aime	que	tu	sois	si	à

l’aise	avec	ton	corps.	Bon	Dieu,	 je	n’arrête	pas	de	penser	à	 ton	corps	de	déesse.	Est-ce	que	tu	peux
comprendre	ce	que	ça	fait	d’être	seul	ici	avec	des	images	de	toi	nue	flottant	dans	ma	tête	?
Oui,	 je	 comprenais,	 car	 je	 nourrissais	 les	 mêmes	 pensées.	 Jamie	 était	 si	 grand,	 si	 svelte,	 si

musclé…	L’image	 d’une	 partie	 bien	 précise	 de	 son	 anatomie	 était	 gravée	 dans	mon	 esprit.	 J’avais
envie	de	sentir	ses	mains	calleuses	et	puissantes	sur	mes	bras.	Parfois,	je	fermais	les	yeux,	et	l’image
de	son	ventre	plat	s’imposait	à	mon	esprit,	ainsi	que	la	ligne	de	duvet	qui	menait	un	peu	plus	bas,	telle
une	flèche	bien	placée…
—	Oui,	murmurai-je.
—	J’aime	que	tu	aies	un	cœur	énorme,	mais	que	tu	joues	les	gros	bras.	J’aime	que	tu	pleures	quand

tu	 es	 touchée,	 émue,	 triste	 ou	 excitée.	 J’aime	 que	 tu	 sois	 si	 spirituelle,	 que	 tu	 rebondisses	 presque
quand	tu	marches,	comme	si	tu	étais	happée	par	le	ciel.	J’aime	le	sang-froid	et	la	détermination	dont
tu	as	fait	preuve	lorsque	mon	taux	de	glycémie	a	chuté.
—	Jamie	?	l’interrompis-je.
—	Oui,	mon	ange	?
—	Est-ce	que	tu	crois	qu’il	existe	une	puissance	invisible	qui	pousse	inéluctablement	les	gens	vers

leur	alter	ego	?
—	Et	toi	?
—	J’aimerais	le	croire,	murmurai-je.



Une	longue	pause	s’ensuivit.
—	Mes	parents	étaient	si	heureux	et	amoureux	que	j’ai	du	mal	à	croire	qu’ils	n’étaient	pas	faits	l’un

pour	l’autre,	reprit-il.	Après	l’accident	de	voiture	qui	a	coûté	la	vie	à	ma	mère,	mon	père	s’est	éteint	à
petit	feu.	Il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	elle.
—	Ça	n’a	pas	dû	être	facile	pour	toi.
—	C’est	vrai,	mais,	curieusement,	cela	me	donne	l’espoir	en	un	tout	qui	nous	dépasse,	et	la	foi	en

l’amour.	Je	ne	peux	pas	imaginer	que	ce	que	j’éprouve	pour	toi	ne	soit	pas	le	résultat	d’une	sorte	de
force	 supérieure	qui	plane	 sur	nos	âmes.	Tu	es	 la	 lumière	qui	 est	venue	vers	moi	alors	que	 j’étais
dans	 les	 ténèbres.	 Et	 si	 j’ai	 surmonté	 la	mort	 de	mon	 père,	 c’est	 parce	 que	 j’étais	 persuadé	 qu’en
rentrant	chez	moi	je	te	retrouverais.	Mais	lorsque	j’ai	compris	que	tu	étais	partie,	je	me	suis	effondré.
Toutefois,	je	n’étais	pas	anéanti,	parce	que	je	concevais	encore	de	l’espoir.	Il	me	suffisait	de	penser	à
toi	pour	avoir	assez	de	lumière	et	visualiser	les	choses	clairement.
—	Et	en	quoi	consistait	cet	espoir	?
—	Dans	le	fait	que	tu	partageais	mes	sentiments	et	que	l’amour	qui	se	trouvait	en	toi	ne	pouvait	pas

en	être	déraciné,	tout	comme	il	était	impossible	que	je	déloge	le	mien	de	mon	cœur.
—	Je	me	sens	submergée,	Jamie…
—	S’il	te	plaît,	ne	réfléchis	pas	trop	à	tout	ce	que	je	viens	de	dire.	Prends	ton	temps	et	rappelle-moi

quand	tu	seras	prête.
Je	finis	par	me	résigner	à	sa	suggestion	:	tout	ne	pourrait	pas	se	régler	en	un	jour,	comme	par	un

coup	de	baguette	magique.
—	D’accord.	Fais	de	beaux	rêves,	dis-je.
—	Je	ne	veux	rêver	que	de	toi.
Sur	ces	mots,	nous	raccrochâmes.	Jamie	représentait	une	véritable	énigme	:	il	avait	déjà	vécu	une

sacrée	vie,	et	à	présent	c’était	un	vieux	sage,	profondément	et	sincèrement	convaincu	que	j’étais	celle
qui	lui	était	destinée.
Le	 lendemain,	 en	 sortant	 de	 chez	 moi,	 j’aperçus	 Darlene,	 la	 SDF,	 qui	 vendait	 des	 articles

hétéroclites	sur	le	trottoir	:	des	vêtements,	deux	paires	de	chaussures,	et	quelques	bijoux	disposés	sur
une	épaisse	couverture.	Je	repérai	tout	de	suite	mon	caraco	en	soie	et	mon	tee-shirt	noir.	Je	vis	aussi
qu’elle	se	servait	toujours	de	mon	bagage	pour	transporter	sa	marchandise.
—	Eh,	salut	!	s’écria-t-elle	en	me	voyant.	Approche.	J’ai	quelque	chose	que	tu	devrais	aimer.
Ce	jour-là,	je	portais	des	escarpins	Mary	Jane	et	une	veste	en	cuir	noire	sur	une	robe	portefeuille

noire	à	pois	blancs.
Quand	je	fus	à	sa	hauteur,	elle	brandit	une	paire	de	bottes	rouge	vif.
—	Tu	chausses	du	38,	c’est	bien	ça	?
Elle	était	bien	placée	pour	le	savoir…	puisqu’elle	était	en	possession	de	trois	paires	de	chaussures

qui	m’appartenaient	!
—	Exact.
—	Elles	t’iraient	vachement	bien.
—	Tu	crois	?	Les	bottes	de	cowboy,	ce	n’est	pas	trop	mon	style.
—	Tu	aurais	les	pieds	au	chaud	!
Je	me	mis	à	rire.	Au	fond,	pourquoi	pas	?	Je	me	sentais	prête	à	toutes	les	audaces.
—	Tu	en	veux	combien,	Darlene	?
—	Cent	balles.
—	Tu	es	folle	ou	quoi	?
—	Peut-être	bien.	Alors,	t’en	dis	quoi	?



—	Je	te	donne	cinq	dollars,	plus	mes	Mary	Jane.
—	Marché	conclu	!
J’examinai	les	semelles	:	elles	étaient	flambant	neuves.	Après	avoir	remis	l’argent	et	mes	escarpins

à	Darlene,	j’enfilai	les	bottes	et	repris	mon	chemin	vers	le	métro,	mes	talons	claquant	sur	le	trottoir.
—	C’est	quoi,	ces	pompes	?	s’exclama	Beth	quand	j’arrivai	au	Crier.
—	Ça	fait	country,	non	?	Rock	and	roll,	plutôt	?	Bon,	passons.
En	me	retournant,	je	me	heurtai	à	Jerry,	appuyé	contre	ma	cloison.
—	Waouh,	Kate	!	Ça	me	rappelle	tes	débuts	ici,	quand	tu	voulais	que	chacun	porte	une	couleur	bien

précise	chaque	jour	de	la	semaine.
—	Ah	oui,	 je	m’en	 souviens	 !	Un	peu	d’esprit	 d’équipe,	 ça	ne	 fait	 pas	de	mal,	 si	 ?	Ces	 cons	du

service	design	ont	prétendu	que	ça	bridait	leur	créativité.	Tu	parles	!
—	Et	 le	 jour	 où	 tu	 as	 lancé	 une	 pétition	 pour	 que,	 avec	 le	 café,	 les	 employés	 aient	 droit	 à	 des

pâtisseries	sans	gluten,	tu	n’as	pas	oublié,	j’imagine	?	lança	Jerry	avec	un	petit	sourire	narquois.
—	Les	scones	étaient	durs	comme	de	la	pierre,	renchérit	Beth.	En	revanche,	les	pains	au	chocolat

étaient	à	se	damner.
—	Toi	aussi,	tu	as	eu	tes	lubies,	Beth,	rétorquai-je.	Quand	tu	tenais	par	exemple	à	ce	qu’on	ait	une

mascotte	et	que	tu	as	porté	ce	tee-shirt	ridicule	pendant	toute	une	semaine.
—	Mais	de	quoi	tu	parles	?
Je	plissai	les	yeux.
—	Ah,	de	mon	tee-shirt	au	lapin	rose,	c’est	ça	?	ajouta-t-elle.
—	Non,	ça,	c’était	pour	Pâques,	intervint	Jerry	en	riant.
—	En	 tout	 cas,	 on	 s’est	 bien	marrés,	 commentai-je.	Mais	 rassure-moi,	 Jer,	 tes	 enfants	 n’ont	 pas

aimé,	quand	même	?
—	Ah	non,	pas	du	 tout	 !	Mon	 fils	Davey	en	a	même	été	 traumatisé,	 il	 n’arrêtait	 pas	de	 répéter	 :

«	Papa,	pourquoi	le	lapin	de	Pâques	a	des	seins	?	»
—	Tu	aurais	dû	 lui	dire	 la	vérité,	à	savoir	que	 le	 lapin	de	Pâques	est	une	fille,	 rétorquai-je.	Cela

t’aurait	donné	l’opportunité	d’enchaîner	sur	le	fait	que	les	bébés	ne	naissent	pas	dans	les	choux.
—	Il	avait	quatre	ans,	Kate	!
—	Bon,	pourquoi	parle-t-on	de	tout	ça,	Jer	?
Beth	me	fit	un	clin	d’œil	pendant	j’attendais	la	réponse	de	mon	boss.
—	Parce	qu’en	te	voyant	chaussée	de	ces	bottes	rouges,	je	me	suis	dit	que	tu	avais	sans	doute	repris

du	poil	de	la	bête.	C’est	tout.	Allez,	bonne	journée,	les	filles	!
—	À	toi	aussi,	marmonnai-je	en	le	regardant	s’éloigner.
Ce	fut	alors	que	Beth	me	demanda	:
—	Tu	voudras	un	hot-dog,	au	déjeuner	?
—	Beth,	sans	déconner	!
Haussant	 les	 épaules,	 j’entrai	dans	mon	box	et	ouvris	un	nouveau	document	Word	que	 j’intitulai

«	Murmures	dans	la	nuit	».
J’écrivis	deux,	puis	trois,	puis	six	et	enfin	neuf	mille	mots	avant	de	refermer	mon	ordinateur	et	de

rentrer	chez	moi.	Le	jour	suivant,	je	fis	la	même	chose	;	j’avais	une	histoire	en	tête,	de	la	fiction	pure,
mais	qui	trouvait	des	échos	dans	de	nombreux	aspects	de	ma	vie,	en	ce	moment.	Bien	sûr,	j’effectuais
aussi	quelques	 tâches	pour	 le	 journal,	mais,	dès	que	 je	 les	avais	accomplies,	 je	 revenais	bien	vite	à
mon	 histoire	 ;	 les	 mots	 semblaient	 courir	 sous	 mes	 doigts.	 Le	 troisième	 jour,	 j’avais	 écrit	 cinq
chapitres,	que	j’envoyai	par	mail	à	Beth,	sans	avertissement.
Un	peu	plus	tard,	je	la	vis	venir	vers	moi,	les	pages	imprimées	à	la	main.



—	C’est	quoi,	ça	?	questionna-t-elle.
—	Je	ne	sais	pas.
—	C’est	vraiment	réussi.	C’est	de	la	fiction	?
—	Je	crois.
—	Il	faut	que	tu	continues.
—	Je	ne	sais	pas	trop	quoi	en	faire…
Beth	croisa	les	bras.
—	Tu	es	en	train	d’écrire	un	sacrément	bon	bouquin,	Kate.	Continue	!	Tu	te	poseras	des	questions

plus	tard.
Ce	 que	 j’écrivais	 était	 à	 la	 fois	 noir	 et	 dérangeant,	 à	 l’image	 de	ma	 vie,	 en	 somme.	 Les	 seules

lumière	et	chaleur	de	mon	existence,	je	les	avais	connues	dans	la	Napa	Valley.	Mes	souvenirs	de	ces
quelques	 jours	 merveilleux	 avec	 Jamie	 me	 revenaient	 sans	 cesse,	 et	 semblaient	 courir	 dans	 mes
veines	comme	un	torrent	inarrêtable.	Je	ne	cessais	de	rêver	à	ses	lèvres	dans	ma	nuque,	des	lèvres	si
tendres	et	si	chaudes,	à	ses	mains	vigoureuses	sur	mes	hanches,	qui	me	procuraient	un	sentiment	de
sécurité.	Mon	 histoire	 parlait	 de	 la	 souffrance	 qu’il	 faut	 parfois	 endurer	 pour	 que	 l’univers	 nous
accorde	enfin	en	récompense	un	véritable	amour.	Ce	travail	d’écriture	me	permettait	de	me	libérer	de
l’idée	que	 je	devais	être	seule.	Je	me	purgeais	de	 tous	 les	sentiments	et	préjugés	qui	avaient	été	 les
miens	depuis	mon	entrée	dans	l’âge	adulte.	Les	personnages	de	mon	récit,	comme	les	souvenirs	liés
au	 temps	 passé	 avec	 Jamie,	 me	 ramenaient	 vers	 la	 lumière.	 Ils	 me	 prouvaient	 que	 le	 réel	 amour
pouvait	 exister	 et	 qu’il	 se	 consumait	 en	 moi,	 que	 j’aurais	 beau	 lutter,	 je	 ne	 parviendrais	 pas	 à
l’étouffer.
Pendant	cette	période,	 j’évitai	Jerry,	mais	 j’avais	 l’impression	qu’il	savait	ce	que	 je	 tramais,	 tout

comme	 j’avais	conscience	qu’il	me	faudrait	bientôt	prendre	des	décisions	 importantes.	Le	Crier	 ne
me	payait	pas	pour	écrire	des	histoires	d’amour,	mais	l’idée	de	rédiger	de	nouveau	des	articles	sur
les	dangers	des	acides	gras	saturés	me	donnait	envie	de	renoncer	à	l’écriture.	Le	cinquième	soir	de
cette	fièvre	dévorante,	alors	que	je	venais	de	rentrer	chez	moi,	le	brouillard	se	dissipa	brutalement	:
cela	faisait	deux	jours	que	Jamie	ne	m’avait	pas	 laissé	de	messages	!	Je	me	précipitai	hors	de	mon
appartement	et	fonçai	jusqu’à	ma	boîte	aux	lettres,	au	premier	étage.
Lorsque	 les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrirent,	Dylan	 en	 sortit	 en	 compagnie	 d’Ashley.	Un	 léger

sourire	aux	lèvres,	il	avait	fière	allure,	tandis	que	sa	petite	amie,	coiffée	d’une	queue-de-cheval,	était
toute	rouge.
Ils	l’ont	fait,	c’est	sûr	!
Peut-être	sur	la	terrasse,	ou	dans	la	laverie	désormais	sans	porte,	mais	j’étais	absolument	certaine

qu’ils	avaient	couché	ensemble	!
—	Salut,	les	enfants,	dis-je	avec	un	grand	sourire.
—	Quoi	de	neuf,	chica	?
—	Belle	soirée,	non	?	demandai-je.
—	Oui,	répondit	Ashley	d’une	voix	à	peine	audible.
Dylan	émit	un	petit	rire	gêné	et	s’éclaircit	la	voix.
—	Où	tu	allais	comme	ça	?
—	Chercher	mon	courrier.
—	Je	raccompagne	Ashley	jusque	chez	elle	et	je	reviens.	Tu	m’attends	?
—	OK,	dis-je.
Je	maintins	la	porte	de	l’ascenseur	ouverte	pendant	que	Dylan	et	Ashley	s’éloignaient,	main	dans	la

main,	 au	 bout	 du	 couloir.	 Il	 lui	 murmura	 quelque	 chose	 à	 l’oreille,	 et	 elle	 lui	 adressa	 un	 sourire



paisible,	l’air	visiblement	satisfait.	Ils	s’embrassèrent	sur	la	bouche,	puis	il	lui	donna	un	baiser	sur	le
front	et	elle	entra	dans	son	appartement.
Ils	sont	adorables…
Il	revint	vers	moi	en	courant,	le	visage	rayonnant.
—	Eh	bien	?	dis-je.
—	Putain,	je	suis	fou	amoureux	!	déclara-t-il.
Et	il	soupira.
—	Tu	crois	vraiment	que	c’est	de	l’amour	?
Il	leva	un	doigt	menaçant.
—	Ah	non,	tu	ne	vas	pas	commencer	à	briser	mes	rêves,	hein	?
—	 Non,	 Dylan,	 seulement,	 parfois,	 on	 n’arrive	 pas	 vraiment	 à	 percevoir	 la	 différence	 entre

l’amour	et	le	désir.
—	Je	me	fiche	pas	mal	de	les	différencier	;	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	n’arrête	pas	de	penser	à

elle.	Je	veux	passer	chaque	minute	de	mes	journées	avec	elle,	discuter	et	rire	avec	elle,	voir	le	monde
à	travers	notre	regard	commun.	Si	ce	n’est	pas	de	l’amour,	alors	je	ne	connais	rien	à	rien.
—	Pourquoi	es-tu	si	sûr	de	toi	?
—	Mais	je	n’ai	pas	d’autre	choix	!	Je	sais	qu’elle	est	merveilleuse	et	que	je	lui	plais.	Je	ne	crois	pas

qu’il	y	ait	place	pour	la	peur	ou	le	doute	quand	on	rencontre	l’amour.	Je	suis	bien	décidé	à	tenter	ma
chance.	 Et	 toi	 aussi,	 tu	 devrais	 l’être	 !	 précisa-t-il	 alors	 que	 nous	 arrivions	 devant	 les	 boîtes	 aux
lettres.
Quand	 j’introduisis	 la	 clé	 et	 tournai	 le	 petit	 verrou,	 la	 porte	 faillit	 sortir	 de	 ses	 gonds	 sous	 la

pression	du	 flot	 de	 courrier	qui	 en	 jaillit.	Pour	 la	plupart,	 il	 s’agissait	 de	publicités	que	 je	parvins
d’ailleurs	à	rattraper,	mais	une	enveloppe	atterrit	sur	le	sol.	Dylan	baissa	la	tête	en	même	temps	que
moi,	et	nous	lûmes	simultanément	l’adresse	de	l’expéditeur	:	Vignoble	R.J.	Lawson.	C’était	la	réponse
de	Jamie.
—	C’est	lui	?	demanda	Dylan.
—	Oui.
—	Tu	vas	l’ouvrir	?
—	Je	ne	veux	pas	m’effondrer	devant	toi.
—	Mais	je	t’ai	déjà	vue	pleurer	au	moins	quatre	cents	fois	!	Tu	es	la	plus	grande	pleureuse	que	je

connaisse.
—	Je	suis	forte	!	affirmai-je	alors	sur	un	ton	bravache.
—	Tu	parles	!	Ouvre	ta	lettre	pour	voir.
Je	 lui	 remis	 d’autorité	 ma	 poignée	 de	 publicités	 et	 ramassai	 la	 lettre.	 En	 la	 décachetant,	 je	 me

coupai	avec	le	papier.
—	Bon	sang,	c’est	un	signe	!	dis-je	en	me	suçant	le	doigt	avant	de	marmonner	:	Ça	t’ennuie	si	je

l’ouvre	plus	tard	?
—	Oui	!	Ouvre-la	tout	de	suite	!
Je	 poussai	 un	 soupir	 agacé,	 puis	 finis	 par	 sortir	 la	 feuille	 qui	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur	 de

l’enveloppe.	C’était	la	même	que	celle	que	je	lui	avais	envoyée,	et	mes	yeux	volèrent	vers	la	phrase
que	j’avais	soulignée	:	«	Je	suis	totalement	amoureux	de	toi	»,	et	mon	«	POURQUOI	?	».	En	dessous,
Jamie	avait	écrit	la	réponse.	Elle	tenait	en	deux	mots.	Voilà.	Deux	simples	mots	:	«	ÉPOUSE-MOI.	»
Je	l’admets,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	la	façon	dont	une	fille	imagine	une	demande	en	mariage,	mais,	à

bien	 y	 réfléchir,	 c’était	 préférable	 ainsi.	 Le	 procédé	 était	 tout	 à	 fait	 inattendu,	 mais	 correspondait
complètement	à	la	façon	dont	les	événements	s’étaient	enchaînés	entre	nous.	Par	ailleurs,	Jamie	savait



aussi	que	je	n’aimais	pas	les	formalités.	Je	posai	soudain	la	main	sur	mon	cœur	et,	reculant	d’un	pas,
m’appuyai	contre	les	boîtes	aux	lettres.
—	Eh	bien	?	Qu’est-ce	qu’il	dit	?	demanda	Dylan.
Je	tournai	la	feuille	vers	lui,	et	une	première	larme	roula	sur	ma	joue.
—	Ça	alors	!	C’est	super	!	s’exclama-t-il	après	avoir	vu	de	quoi	il	s’agissait.
Il	me	considéra	un	instant	et	m’adressa	un	sourire	en	coin.
—	Tu	pleures	encore…	Ce	sont	des	larmes	de	joie,	cette	fois,	j’imagine	?
—	Oui,	articulai-je.
Il	m’attira	contre	lui	et	me	serra	très	fort	dans	ses	bras.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	demanda-t-il.
—	Je	vais	aller	là-bas	et…
Je	m’étranglai	et	repris	ma	respiration.	Dylan	me	frictionna	le	dos	pour	m’apaiser.
—	Je	vais	quitter	le	Crier,	poursuivis-je,	m’installer	à	Napa,	finir	mon	livre	et	dire	oui	sans	réserve

à	Jamie.
—	Ah,	quelle	femme	!
Je	finis	par	m’écarter	de	lui	et	essuyai	mes	larmes	du	revers	de	la	manche.
—	Puis-je	te	demander	une	faveur,	Dylan	?
—	Tout	ce	que	tu	veux.
—	Tu	pourras	nourrir	Anchois	?	demandai-je	en	reniflant.
Il	éclata	de	rire.
—	Tu	es	vraiment	une	grande	tragédienne,	Kate	!	Bien	sûr	que	je	m’occuperai	de	ton	poisson.
—	Et	tu	me	promets	que	tu	resteras	toujours	aussi	doux	et	honnête	?
—	Je	ferai	de	mon	mieux.
Il	me	raccompagna	 jusqu’à	 la	porte	de	mon	appartement,	me	 tendit	mon	courrier	et	m’embrassa

sur	la	joue.
—	Tu	mérites	d’être	heureuse.	On	reste	en	contact,	OK	?
—	Entendu.	Et	plus	de	drogues,	d’accord	?
—	Nan,	ça,	c’est	fini.	Je	vais	sans	doute	aller	à	la	fac,	l’année	prochaine,	avec	Ashley,	pour	étudier

la	musique.
—	Tu	es	un	bon	garçon,	dis-je	en	pleurant	de	plus	belle.	Cette	fois,	ce	sont	des	larmes	de	joie.
Il	me	sourit.
—	Je	sais.
Dès	que	j’eus	refermé	la	porte,	je	m’élançai	vers	le	téléphone	pour	appeler	Jerry.
—	Allô	?
Jerry	avait	six	adorables	enfants	qui	semblaient	toujours	parler	en	même	temps	quand	j’appelais.
—	Jerry	!	hurlai-je	par-dessus	le	bruit.
—	Ah,	salut,	Kate	!	Attends,	je	sors,	une	seconde.
Et	au	moins	trois	petites	voix	au	ton	bien	distinct	se	mirent	à	crier	:	«	Papa	!	»
Quelques	secondes	plus	tard,	Jerry	reprenait	notre	conversation	dans	un	environnement	plus	calme.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	veux	pas	te	déranger	en	famille,	mais	il	faut	que	l’on	discute.	J’ai	pris	certaines	décisions.
—	Écoute,	je	vais	coucher	les	enfants,	et	je	dois	ensuite	rejoindre	Beth	chez	Harvey’s	pour	discuter

d’un	article	qui	va	décoiffer.
—	Parfait,	je	dois	lui	parler	aussi.
—	Alors	rendez-vous	là-bas.



J’enfilai	un	jean,	mes	bottes	rouges	et	un	manteau	en	laine	pour	affronter	l’air	glacé	de	Chicago.
Une	fois	dehors,	 je	me	rendis	compte	que	 j’avais	oublié	mon	écharpe…	Bah,	 tant	pis	 !	 Il	était	 trop
tard	pour	remonter	dans	mon	appartement,	je	me	dirigeai	donc	vers	le	métro.
En	entrant	chez	Harvey’s,	je	repérai	tout	de	suite	Beth	et	Jerry	assis	au	comptoir.	À	mon	approche,

Beth	se	leva	et	se	décala	d’un	tabouret	afin	que	je	m’assoie	entre	eux.
—	Eh	bien,	de	quoi	s’agit-il	?	demanda	Jerry.
—	Je	vais	le	faire,	annonçai-je	d’un	ton	triomphant.
Le	serveur	me	regarda	et	je	lui	fis	signe	d’approcher.
—	Je	prendrai	un	pinot	Lawson,	c’est	le	meilleur	!	décrétai-je.	C’est	un	vin	sexy.
Jerry	sourit	et	hocha	la	tête,	l’air	un	peu	étonné.
—	J’ai	l’impression	que	tu	vas	nous	annoncer	des	nouvelles	douces-amères,	décréta	Beth.
—	Je	veux	terminer	mon	livre,	déclarai-je.
—	Je	savais	bien	que	tu	nous	mijotais	quelque	chose,	commenta	Jerry.	Ce	qui	veut	dire	que	tu	vas

quitter	le	Crier,	j’imagine	?
—	Vous	m’avez	beaucoup	soutenue,	 tous	 les	deux.	Vous	avez	cru	en	moi	quand	je	n’écrivais	que

des	 articles	 nuls.	 Toi,	 Jerry,	 tu	 as	 continué	 à	 me	 donner	 des	 sujets	 alors	 que	 j’arrivais	 à	 peine	 à
formuler	des	phrases	cohérentes.	Et	toi,	Beth,	tu	es	une	auteure	géniale	et	tu	as	été	une	grande	source
d’inspiration	pour	moi.	Avec	le	Crier,	c’est	fini,	mais	pas	avec	vous.
—	Et	qu’en	est-il	de	Jamie	?	s’enquit	Beth.
—	Je	vais	aussi	m’occuper	de	 la	question,	dis-je	en	 regardant	mes	doigts.	Pour	 tout	dire,	 il	m’a

demandée	en	mariage.
Beth	faillit	recracher	sa	bière,	mais	Jerry	n’eut	pas	l’air	surpris	du	tout.
—	 Eh	 bien,	 ma	 belle,	 je	 suis	 vraiment	 ravi	 pour	 toi	 !	 s’exclama-t-il.	 Félicitations.	 Tu	 vas	 nous

manquer,	au	journal,	mais	je	pense	que	tu	as	pris	la	bonne	décision.
—	C’est	fantastique,	Kate	!	renchérit	Beth	d’un	ton	sincère,	une	fois	qu’elle	eut	repris	contenance.
—	Je	voulais	vous	le	dire	sans	attendre,	car	j’ai	l’intention	de	m’envoler	pour	la	Californie	le	plus

vite	possible,	sans	doute	demain.	Je	désire	dire	«	oui	»	à	Jamie	de	vive	voix.
Jerry	sourit.
—	Ma	petite	Kate	va	épouser	R.J.	Lawson.	Incroyable.
—	Et	tu	vas	devenir	multimillionnaire	!	roucoula	Beth.
—	Ce	n’est	pas	l’argent	qui	m’intéresse.	Je	l’aime.
C’était	la	première	fois	que	je	l’avouais	à	voix	haute.
—	Je	l’aime	et	j’ai	hâte	de	lui	donner	ma	réponse,	enchaînai-je.
Nous	 nous	 séparâmes	 en	 nous	 étreignant	 fort	 les	 uns	 les	 autres,	 puis	 chacun	 partit	 dans	 une

direction	différente.	Je	regagnai	le	métro	d’un	pas	léger	et	dévalai	l’escalier	en	volant	quasiment,	le
sourire	 aux	 lèvres.	 Le	 quai	 était	 calme	 et	 désert,	 et	 lorsque	 le	 métro	 arriva,	 je	 montai	 dans	 la
troisième	voiture,	pensant	qu’elle	était	vide,	elle	aussi,	mais	je	me	rendis	vite	compte	de	la	présence
d’un	homme,	tout	au	fond.	Le	vent	glacé	de	Chicago	souleva	mes	cheveux	avant	que	les	portes	ne	se
referment.	Le	long	manteau	noir	de	l’homme	contrastait	fortement	avec	sa	peau	très	blanche,	presque
translucide.	 Même	 à	 distance,	 je	 remarquai	 tout	 de	 suite	 ses	 yeux	 bleu	 acier,	 qu’il	 braquait
ostensiblement	sur	moi.	Pour	échapper	à	ce	regard	inconfortable,	je	me	mis	à	contempler	le	paysage
derrière	 la	vitre.	Les	 immeubles	 et	 les	murs	des	 tunnels	défilaient	 comme	dans	un	 film	en	version
accélérée,	et	j’admirai	les	reflets	des	néons	qui	se	fondaient	dans	le	ciel	quand	le	métro	aérien	prenait
de	la	vitesse.	Du	coin	de	l’œil,	je	surveillais	l’homme,	mais	m’efforçais	d’afficher	un	visage	confiant,
dénué	d’appréhension.



Une	 vague	 de	 soulagement	 me	 submergea	 lorsqu’un	 couple	 monta	 à	 la	 station	 Belmont.	 Ils
restèrent	près	de	la	porte,	à	s’embrasser	pendant	soixante	secondes,	le	temps	d’arriver	à	Wellington,
leur	 destination,	 deux	 stations	 avant	 la	 mienne.	 Une	 fois	 le	 métro	 reparti,	 la	 peur	 m’envahit	 de
nouveau,	mais	cette	fois,	de	manière	justifiée,	et	je	regrettai	de	ne	pas	être	descendue	avec	le	couple.
En	effet,	l’homme	se	leva	et	s’avança	vers	moi	d’un	pas	menaçant.	Je	me	réfugiai	près	de	la	porte	du
fond.
Vite,	ouvre-toi,	me	répétai-je	silencieusement	comme	un	mantra.
Pour	garder	une	contenance,	je	sortis	la	lettre	de	Jamie	de	la	poche	de	mon	manteau.
Quand	l’homme	se	trouva	à	quelques	centimètres	de	moi,	il	tendit	la	main	vers	mon	cou.	Je	reculai,

serrai	 la	 lettre	 contre	mon	 cœur	 et,	 couvrant	mon	 collier	 de	 la	main	 droite,	 je	 sortis	 mon	 porte-
monnaie	de	l’autre.
—	Tenez,	prenez	ça,	dis-je	d’une	voix	aiguë.
—	C’est	le	collier	que	je	veux	!
Son	ton	me	terrifia,	et	tout	mon	corps	m’envoya	des	signaux	d’alarme.
—	Écoutez,	j’ai	de	l’argent	et	des	cartes	de	crédit.	Prenez-les.
—	Tu	es	sourde	?	Ton	collier	!
Je	me	mis	alors	à	trembler,	incapable	de	faire	le	moindre	geste.
L’homme	 porta	 aussitôt	 la	 main	 à	 sa	 poche,	 en	 sortit	 un	 revolver	 et	 le	 braqua	 sur	 moi.	 Je	 me

recroquevillai	sur	moi-même	et	fermai	les	yeux	de	toutes	mes	forces…
—	Espèce	de	conne	!	cria-t-il.
Puis	je	ressentis	à	la	tête	un	choc	dont	la	violence	me	terrassa…	et	ce	fut	la	dernière	chose	que	je

me	rappelai	avant	de	m’écrouler.



Chapitre	14

IRONIE

Dans	quelle	mesure	forgeons-nous	notre	propre	destinée	?	Les	personnes	apparemment	dans	une
mauvaise	passe	sont-elles	incapables	de	déchiffrer	les	signes	qui	les	entourent,	ou	de	prêter	l’oreille
aux	murmures	que	l’ombre	leur	adresse	?	Aurais-je	baigné	dans	une	flaque	de	sang,	dans	le	métro	de
Chicago,	chaussée	de	mes	bottes	rouges,	si	j’avais	écouté	plus	attentivement	mon	instinct	?
J’eus	la	sensation	de	flotter	dans	l’obscurité	pendant	une	durée	que	je	n’aurais	su	quantifier,	mais	le

temps	importait	peu,	pas	plus	que	ma	condition	physique.	J’étais	au	chaud,	je	ne	souffrais	pas,	et	bien
que	je	sois	apparemment	seule	dans	mon	trou	de	ver,	je	sentais	la	présence	d’une	personne	auprès	de
moi.	Peut-être	était-ce	ma	mère,	ou	Rose.	Je	n’éprouvais	aucune	peur,	j’avais	juste	la	sensation	d’être
aimée.	Néanmoins,	 je	 nourrissais	 également	 le	 besoin	 d’autre	 chose,	 comme	 prier,	manifester	 une
volonté	quelconque,	ou	voir	enfin	une	lumière	dans	les	ténèbres,	mais	quand	je	fournissais	des	efforts
en	ce	sens,	il	en	résultait	une	grande	douleur.	Alors	je	me	refermais	sur	moi-même	et	revenais	à	ma
nuit,	où	je	passais	ce	qui	me	parut	une	éternité,	perdue	dans	mes	pensées.
Qui	 allait	 m’enterrer	 ?	 me	 demandais-je.	 Qui	 s’assurerait	 que	 j’aurais	 ma	 plaque	 ?	 Jamie

assisterait-il	à	mon	enterrement	?	Pleurerait-il	?	Pourrait-il	continuer	à	vivre,	après	?
La	pensée	qu’il	allait	me	perdre	me	hantait	davantage	que	celle	de	le	perdre.	Non	que	je	ne	l’aimais

pas,	mais	ce	serait	lui	qui	serait	en	deuil,	et	cette	idée	me	procurait	aussi	plus	de	force	pour	lutter,	car
il	m’était	intolérable	de	lui	causer	de	la	peine.
Je	repérai	tout	d’abord	deux	lumières,	toutes	deux	floues,	auréolées	de	brouillard.	L’une	brillait	au-

dessus	de	ce	qui	était,	je	le	compris	rapidement,	un	lit	d’hôpital,	et	l’autre	venait	de	la	fenêtre,	sur	ma
gauche.	Une	douleur	à	la	limite	du	soutenable	m’enserrait	la	tête.	Je	distinguai	soudain	une	silhouette
assise	sur	une	chaise,	près	de	mon	lit,	tête	inclinée	en	avant	et	appuyée	sur	le	bord	du	matelas.	C’était
Jamie	!	Je	 le	sentais,	même	si	 je	n’en	étais	pas	certaine.	Je	clignai	des	yeux,	pour	accommoder	ma
vue,	mais	ma	vision	demeurait	floue,	et	la	lumière	s’intensifiait	en	même	temps	que	les	battements	de
mon	pouls	à	mes	tempes.
Je	fermai	les	yeux	et	partis	de	nouveau.
La	fois	suivante,	je	remuai	légèrement,	gardai	les	yeux	clos,	mais	entendis	des	voix.
—	C’est	ma	fiancée.	Vous	devez	me	dire	ce	qu’il	en	est	!
—	Nous	ne	pouvons	donner	des	informations	qu’aux	membres	de	sa	famille.
—	Mais	elle	n’a	pas	de	famille	!	Je	suis	celui	dont	elle	est	le	plus	proche.	S’il	vous	plaît…
Son	ton	suppliant	me	fendit	le	cœur.
—	Bon,	d’accord,	concéda	la	femme,	mais	je	pourrais	avoir	de	sérieux	ennuis,	si	ça	se	savait.
—	 Je	 vous	 promets	 que	 je	 ne	 dirai	 rien	 à	 personne.	 Je	 désire	 simplement	 savoir	 si	 elle	 va	 s’en

sortir…
Je	voulus	parler,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	ma	bouche.	J’étais	paralysée	par	la	douleur.
—	Elle	a	été	violemment	frappée	à	la	tête	avec	la	crosse	d’un	revolver.	Les	coups	ont	engendré	des

œdèmes	importants	et	un	épanchement	du	liquide	rachidien	dans	le	cerveau.	Elle	souffre	de	ce	qu’on



appelle	une	hydrocéphalie	post-traumatique.
La	respiration	de	Jamie	devint	alors	haletante,	et	j’ouvris	les	yeux	juste	une	seconde	:	il	était	appuyé

contre	le	mur,	en	face	de	moi,	bras	croisés	et	tête	baissée.	Il	semblait	brisé.
—	 Le	 pronostic	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous,	 mais	 de	 la	 façon	 dont	 son	 corps	 va	 réagir.	 Nous	 la

surveillons	 étroitement	 grâce	 aux	 moniteurs	 et	 nous	 effectuons	 des	 radios	 tous	 les	 jours.	 Si	 le
gonflement	ne	régresse	pas	avec	les	médicaments,	les	chirurgiens	l’opéreront	et	lui	poseront	un	drain
pour	que	le	fluide	s’écoule	et	que	la	pression	diminue.
Je	n’en	étais	pas	certaine,	mais	il	me	semblait	que	Jamie	pleurait	à	présent.	La	voix	de	l’infirmière

se	fit	plus	douce,	apaisante,	quand	elle	reprit	:
—	Restez	optimiste.	Continuez	à	lui	parler.	Si	tout	se	passe	bien,	elle	se	remettra	complètement	et

sera	de	retour	à	la	maison	dans	une	semaine.
À	 cet	 instant,	 je	 fournis	 un	 effort	 colossal	 pour	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 parler,	 mais	 de	 nouveau	 la

douleur	me	 terrassa	 et	m’en	 empêcha.	 Les	 cognements	 dans	ma	 tête	 étaient	 si	 forts	 que	 c’en	 était
assourdissant.	Je	n’entendais	ni	ne	ressentais	plus	rien.	La	voix	de	Jamie,	la	lumière	et	la	sensation	des
draps	 sur	ma	 peau	 –	 tout	 était	 parti.	 J’avais	 replongé	 dans	 une	 sorte	 de	 vide	 sidéral,	 où	 régnaient
l’obscurité,	la	chaleur	et	l’absence	de	douleur.
J’ignorais	 combien	de	 jours,	de	mois	ou	peut-être	d’années	 s’étaient	 écoulés	quand	 je	perçus	de

nouveau	mon	entourage	 ;	 cette	 fois,	 j’entendis	Dylan,	Ashley,	 Jerry	et	Beth	en	 train	de	discuter.	 Ils
parlaient	de	moi	comme	si	je	n’étais	pas	dans	la	pièce	:	oh,	pas	de	façon	négative,	non	!	C’était	juste
une	 conversation	 d’ordre	 général	 sur	 mon	 appartement	 et	 ce	 dont	 ils	 devaient	 s’occuper	 le
concernant.
Sur	mon	assurance	vie,	j’avais	indiqué	que	Jerry	était	un	parent.
—	Vous	avez	vu	?	Elle	a	bougé	 la	main	 !	 s’écria	soudain	Dylan	d’une	voix	 tout	excitée.	Kate,	 tu

m’entends	?
Je	lui	serrai	alors	les	doigts	et	tentai	d’ouvrir	les	yeux.	La	douleur	était	toujours	aussi	infernale.	Au

prix	d’un	gros	effort,	je	battis	plusieurs	fois	des	paupières	et	distinguai	mon	entourage…	Dylan	tenait
ma	main	dans	les	siennes,	et	Jerry	était	penché	sur	moi,	les	yeux	grands	comme	des	soucoupes.
—	Bonjour,	ma	belle.
Je	déglutis	et	m’efforçai	de	me	racler	la	gorge.
—	J’ai	mal,	articulai-je	d’une	voix	que	je	ne	reconnus	pas,	rauque	et	tendue.
—	Va	chercher	l’infirmière,	lança	Beth	à	Ashley,	qui	se	précipita	aussitôt	vers	la	porte.
—	Garde	les	yeux	fermés	et	repose-toi.	Jamie	va	revenir	dans	quelques	minutes,	me	lança	Dylan,

un	sourire	chaleureux	aux	lèvres.
Il	paraissait	soulagé.
De	nouveau,	je	me	sentis	partir,	j’ignore	combien	de	temps,	mais	quand	je	rouvris	les	yeux,	Jamie

était	assis	 sur	une	chaise,	dans	 la	chambre.	Susan	était	 là,	elle	aussi,	 en	 face	de	 lui.	Tous	 les	autres
étaient	partis.	 Il	était	vêtu	d’un	 tee-shirt	blanc	sous	une	chemise	à	carreaux,	d’un	 jean	et	de	 tennis	 ;
c’était	 le	Jamie	que	j’avais	rencontré	au	vignoble,	pas	R.J.,	 juste	mon	adorable	Jamie.	Il	portait	une
barbe	d’au	moins	cinq	jours	et	avait	ramené	ses	cheveux	en	arrière.	Tête	baissée,	il	se	tenait	les	bras
et,	les	yeux	baissés	vers	le	sol,	discutait	avec	Susan.
Immédiatement,	deux	impressions	contradictoires	me	traversèrent.	D’une	part,	nos	âmes	étaient	si

étroitement	 liées	que	 je	pouvais	 sentir	 la	 présence	de	 Jamie	 avant	même	de	 le	voir,	 et	 le	 fait	 de	 le
savoir	dans	la	même	pièce	que	moi	me	conférait	un	sentiment	de	plénitude.	Un	seul	coup	d’œil	à	sa
personne	 suffisait	 à	 réchauffer	 le	 sang	dans	mes	veines	et	 à	accélérer	 les	battements	de	mon	cœur.
D’autre	 part,	 il	 me	 semblait	 que	 nous	 nous	 connaissions	 à	 peine.	 Ce	 concept	 du	 «	 nous	 »	 était	 si



nouveau	 pour	 moi	 !	 Cependant,	 je	 ressentais	 des	 picotements	 d’excitation	 à	 l’idée	 de	 tout	 ce	 que
j’avais	 encore	 à	 découvrir	 sur	 lui.	 Mille	 tambours	 semblaient	 toujours	 battre	 dans	 ma	 tête,	 mais,
d’une	 certaine	 façon,	 la	 présence	 de	 Jamie	 en	 estompait	 le	 bruit	 et	me	 donnait	 sacrément	 envie	 de
guérir.
Je	le	regardai	quelques	secondes	d’un	œil	bienveillant.	Il	était	anéanti,	et	même	si	j’avais	du	mal	à

suivre	leur	conversation,	j’en	saisis	assez	de	bribes	pour	comprendre	ce	dont	ils	parlaient.
—	Je	suis	maudit,	disait-il	doucement.	Et	je	porte	malheur	à	tous	ceux	qui	m’aiment.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	rétorqua	Susan.
—	C’est	à	cause	de	moi	que	Kate	se	trouve	dans	cet	état,	affirma-t-il	en	se	passant	une	main	dans	les

cheveux.	Elle	ne	voulait	pas	se	séparer	du	collier	que	je	lui	avais	donné.	Tu	le	savais,	ça	?	Je	te	le	dis,
c’est	ma	faute	si	elle	est	allongée	sur	ce	lit,	brisée.
—	Je	ne	suis	pas	brisée,	murmurai-je.
Instantanément,	il	se	leva	et	fut	auprès	de	moi	en	deux	enjambées.
—	Mon	ange,	ne	bouge	surtout	pas.	Ne	fais	aucun	effort.
Il	se	pencha	vers	moi	et	déposa	un	baiser	sur	mon	front.
—	Va	chercher	l’infirmière,	souffla-t-il	à	Susan.
—	Je	crois	que	je	vais	bien,	affirmai-je	alors.
—	Oh,	je	suis	si	heureux	de	revoir	tes	beaux	yeux	!	Tu	as	tant	de	chance	d’être	encore	en	vie.
—	Viens,	dis-je	en	ouvrant	les	bras.
Et	il	enfouit	gentiment	le	visage	dans	mon	cou.
—	Comment	suis-je	arrivée	ici	?	demandai-je.
Il	redressa	aussitôt	la	tête.
—	Tu	ne	te	rappelles	pas	?
—	Non.
À	cet	instant,	l’infirmière	entra	dans	la	chambre,	suivie	de	Susan.	Les	deux	femmes	s’approchèrent

de	mon	lit.
—	Comment	allez-vous,	ma	jolie	?	s’enquit	l’infirmière.
Elle	consulta	les	moniteurs,	puis	releva	mon	lit	de	façon	que	je	sois	en	position	assise.
—	J’ai	toujours	un	peu	mal	à	la	tête,	répondis-je.
—	C’est	normal,	mais	vous	allez	remarquablement	bien.	Je	vais	annoncer	au	docteur	que	vous	êtes

réveillée,	déclara-t-elle.
Et	elle	sortit.
Susan	m’adressa	alors	un	beau	sourire.
—	Je	suis	heureuse	que	vous	soyez	de	retour	parmi	nous,	Kate.	Et	je	voulais	aussi	m’excuser	pour

ce	qui	s’est	passé,	au	vignoble.	Je	ne	détenais	pas	toutes	les	informations,	et	je	ne	souhaitais	pas	me
mêler	de	ce	qui	ne	me	regardait	pas.
—	C’est	ma	faute,	intervint	Jamie.	Je	n’ai	pas	dit	à	Susan	ce	qui	nous	arrivait.
—	Je	n’y	ai	pas	mis	du	mien,	 renchérit	celle-ci.	Je	savais	que	quelque	chose	d’important	était	en

train	de	vous	arriver,	mais	je	suis	tellement	habituée	à	protéger	la	vie	privée	de	Jamie…
—	De	l’eau	a	coulé	sous	les	ponts,	dis-je,	sincère.
—	J’espère.	Bon,	je	vous	laisse	en	tête	à	tête.
—	Merci,	dit	Jamie.
Et	il	me	serra	la	main.
—	Jamie,	dis-moi	ce	qui	s’est	passé.
Il	rapprocha	sa	chaise	de	mon	lit	et	me	reprit	la	main.



—	Tu	as	été	agressée	par	un	homme,	dans	le	métro.	Il	 t’a	frappée	plusieurs	fois	à	la	tête	avec	un
revolver,	ce	qui	a	causé	un	œdème	cérébral.	Mais	tout	va	s’arranger,	car	il	va	régresser	de	lui-même.
Quelques	 souvenirs	 refaisaient	 surface,	 par	 bribes,	 mais	 il	 m’était	 difficile	 d’avoir	 une	 vue

d’ensemble.
—	Je	dois	avoir	la	tête	vraiment	dure,	dis-je	en	souriant.
—	Oui,	c’est	certain,	et	j’en	sais	gré	à	la	nature	!	renchérit-il.	Ne	t’inquiète	pas,	tout	va	rentrer	dans

l’ordre.
—	J’aurais	dû	porter	une	écharpe,	ce	soir-là.
Je	souris	et	lui	caressai	le	visage.	Il	me	rendit	mon	sourire.
—	Pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	donné	le	collier	?
—	Je	ne	sais	pas,	j’y	tenais	et	je	ne	pensais	pas	que…	Mais	attends	un	peu	:	comment	sais-tu,	pour	le

collier	?
—	Parce	que,	quand	les	secours	sont	arrivés,	tu	avais	les	doigts	crispés	dessus	et	que,	par	ailleurs,

la	caméra	de	surveillance	a	enregistré	l’agression.
Soudain,	je	palpai	mon	cou,	paniquée	:	il	était	nu.
—	On	te	l’a	enlevé	à	l’hôpital,	c’est	Beth	qui	l’a,	avec	le	reste	de	tes	affaires.	Il	est	en	sécurité,	mon

ange,	 mais	 aucun	 objet	 ne	 vaut	 la	 peine	 qu’on	 s’y	 accroche	 à	 ce	 point.	 Ce	 collier	 aurait	 pu	 être
remplacé.	Toi	non.
À	ces	mots,	je	sentis	ma	gorge	se	serrer.
—	Je	suis	désolée,	Jamie.
Et	les	larmes	se	mirent	à	couler	malgré	moi.
Les	battements	reprirent	de	plus	belle	dans	ma	tête.	Je	repoussai	mes	cheveux	en	arrière	et	sentis	le

bandage,	sur	le	côté.
—	S’il	te	plaît,	ne	pleure	pas.	Je	n’étais	pas	en	colère,	juste	terrifié.	J’ai	cru	que	j’allais	te	perdre.
—	Je	sais,	dis-je	en	reniflant.
Il	essuya	mes	larmes	avec	ses	pouces,	et	je	tâtai	mon	bandage,	derrière	la	tête.
—	Ils	ont	dû	te	raser	un	peu	pour	mettre	les	agrafes,	précisa-t-il.
—	Des	agrafes	?	Mais	je	dois	avoir	l’air	de	Frankenstein	!
Soudain,	je	soufflai	dans	ma	main.
—	Oh,	j’ai	une	haleine	épouvantable	!	Tu	pourrais	me	donner	de	quoi	me	faire	un	bain	de	bouche	?
Il	se	mit	à	rire	et	alla	dans	la	salle	de	bains,	d’où	il	revint	avec	une	solution	buccale	et	un	verre	en

plastique.
—	Tes	agrafes	sont	à	peine	visibles,	déclara-t-il,	elles	sont	recouvertes	par	tes	cheveux,	et	tu	n’as

pas	du	tout	l’air	de	Frankenstein.	Tu	es	belle	et	tu	le	seras	toujours.
Je	lui	souris	tout	en	me	rinçant	la	bouche.
Jamie	me	tendit	ensuite	une	petite	cuvette	dans	laquelle	je	crachai.
—	Dis-moi,	où	est-ce	que	j’allais	ce	soir-là	?	Pourquoi	j’étais	dans	le	métro	?
—	Tu	rentrais	chez	toi.	Tu	allais	descendre	à	la	station	suivante	quand	ce	type	t’a	agressée.
—	D’où	je	venais	?
—	Tu	avais	rejoint	Jerry	et	Beth	dans	un	bar.	Ils	m’ont	dit	que	tu	leur	avais	annoncé	que	tu	quittais

le	Crier	à	cause	de	la	lettre	que	je	t’avais	envoyée.
—	La	lettre	?
—	Oui,	je	t’y	demandais	en	mariage.	Tu	te	souviens	?
À	cet	instant,	un	sourire	malicieux	illumina	ses	traits.
—	Non,	je	ne	me	rappelle	pas.



Je	posai	la	main	sur	mon	front,	qui	m’élançait	un	peu,	et	fermai	les	yeux.	Puis	je	fis	la	grimace.
—	Je	suis	désolée,	je	n’arrive	pas	à	me	souvenir	de	tout,	seuls	des	fragments	me	reviennent.	Ma	tête

me	fait	encore	tellement	mal.
Ça	alors,	il	m’a	demandé	de	l’épouser	!
Il	se	leva	et	se	pencha	au-dessus	de	moi.
—	Ferme	les	yeux,	ma	chérie.	Ne	pense	pas	à	tout	ça	maintenant.
Tout	à	coup,	 je	 sentis	qu’il	 s’allongeait	 à	côté	de	moi.	 Il	passa	un	bras	autour	de	ma	 taille,	 et	 je

m’assoupis,	me	sentant	protégée.
On	me	garda	encore	deux	 jours	à	 l’hôpital	pour	me	faire	passer	des	radios	et	des	 tests,	avant	de

m’autoriser	 enfin	 à	 rentrer	 chez	 moi.	 Je	 m’aperçus	 alors	 que	 nous	 n’avions	 pas	 repris	 notre
conversation	 au	 sujet	 de	 la	 lettre,	 ni	 évoqué	 nos	 projets.	 Il	 avait	 passé	 chaque	 jour	 de	 mon
hospitalisation	près	de	moi,	m’avait-il	appris,	sortant	juste	pour	aller	se	doucher	à	l’hôtel	voisin	où	il
était	 descendu.	 Beth,	 Jerry	 et	 Dylan	 étaient	 venus	 régulièrement	 me	 rendre	 visite.	 Ce	 dernier
s’occupait	d’Anchois	et	de	mon	appartement,	et	Beth	avait	relu	les	trente	mille	premiers	mots	de	mon
roman.	J’étais	tout	excitée	à	l’idée	de	me	remettre	à	l’écriture,	même	si	j’avais	conscience	qu’il	me
restait	d’autres	choses	à	régler	avant.	Je	ne	me	rappelai	quasiment	rien	de	la	soirée	de	mon	agression,
mais	la	police	me	montra	la	lettre	que	je	tenais	aussi	dans	la	main,	quand	on	m’avait	retrouvée.	Les
mots	ÉPOUSE-MOI	étaient	maculés	de	sang,	ce	qui	déclencha	en	moi	un	profond	malaise.
La	veille	de	ma	sortie,	on	me	retira	mes	agrafes	et	on	cautérisa	de	nouveau	les	petites	sutures	sur

mon	front.	Quand	le	médecin	sortit	de	ma	chambre,	je	jetai	un	coup	d’œil	à	Jamie,	qui	feuilletait	un
magazine	Techworld.
—	Salut,	beau	gosse	!	Je	croyais	que	tu	en	avais	fini	avec	tout	ça	?
Il	 redressa	 vivement	 la	 tête,	 referma	 la	 revue	 qu’il	 lança	 sur	 une	 petite	 table,	 près	 de	 lui,	 puis

regarda	ses	mains	d’un	air	faussement	horrifié,	comme	s’il	venait	d’être	contaminé.	Nous	éclatâmes
de	rire	tous	les	deux.	Je	me	levai	de	mon	lit,	genoux	légèrement	tremblants,	nue	sous	cette	ridicule
chemise	d’hôpital	qui	était	ma	tenue	depuis	mon	arrivée	ici.	Jamie	vint	tout	de	suite	me	soutenir	tandis
que	je	me	dirigeais	vers	la	salle	de	bains.
—	Je	veux	juste	me	brosser	les	cheveux.
—	Je	vais	t’aider.
—	Non,	Jamie,	il	faut	que	je	fasse	certaines	choses	moi-même.
Je	m’arrêtai,	prise	de	vertige.	Jamie	me	jeta	un	regard	affolé	et	resserra	son	étreinte.	M’efforçant

de	détendre	l’atmosphère,	je	lui	souris.
—	Il	y	a	des	courants	d’air,	ici,	dis-je.
D’instinct,	 je	 passai	 la	main	 dans	mon	dos,	 et	 découvris	 que	ma	 chemise	 était	 ouverte,	 derrière.

Alors	 son	 visage	 se	 creusa	 d’une	 adorable	 fossette,	 chassant	 le	 froncement	 de	 sourcils	 qui	 l’avait
remplacé,	 depuis	 un	 certain	 temps.	 Il	 recula	 d’un	 pas	 pour	 admirer	 mon	 dos	 cependant	 que	 je
continuais	mon	chemin	vers	la	salle	de	bains.
—	Ton	joli	petit	cul	m’a	manqué,	dit-il.
Je	gloussai	quand	il	passa	la	main	sur	mon	postérieur.
—	J’espère	que	tu	resteras	quelques	jours	après	ma	sortie	?
Et	sur	ces	mots,	je	lui	lançai	un	regard	plein	d’espoir.
—	Tu	pourras	renouer	avec	!	précisai-je.
—	Mais,	Katy,	 bien	 sûr	 que	 je	 vais	 rester	 !	 Je	 n’irai	 nulle	 part,	 tu	 vas	 avoir	 besoin	 d’aide.	 J’ai

l’intention	de	m’installer	chez	toi.
À	cet	instant,	il	me	jeta	un	coup	d’œil	dépité.



—	Je	ne	savais	pas	si	tu	en	aurais	envie,	marmonnai-je.
Il	 se	 tenait	 derrière	 moi	 alors	 que	 je	 me	 brossais	 les	 cheveux,	 et	 je	 voyais	 son	 visage	 dans	 le

miroir.
—	De	quoi	parles-tu,	au	juste	?	Je	t’ai	demandée	en	mariage,	il	me	semble,	et	je	ne	doutais	pas	un

instant	que	tu	allais	me	répondre	oui.
—	Tout	me	paraît	si	embrouillé,	maintenant,	murmurai-je.
Et	je	sentis	les	larmes	me	brûler	les	yeux.	Que	cette	sensation	m’était	familière	!
—	Tu	n’es	pas	obligée	de	prendre	une	décision	dans	l’immédiat,	mais	je	préfère	te	prévenir	que	je

reste	avec	toi.
—	Tu	ne	veux	pas	rentrer	à	Napa	?
Il	me	fit	pivoter	sur	mes	talons,	puis	me	prit	une	main	et	la	plaça	sur	son	cœur.
—	 C’est	 lui	 qui	 dicte	 mes	 décisions,	 dit-il.	 Le	 reste	 n’a	 pas	 d’importance,	 il	 faut	 que	 tu	 le

comprennes.	 Je	 veux	 refaire	 connaissance	 avec	 toi,	 mais,	 tout	 d’abord,	 il	 faut	 que	 tu	 retrouves	 la
forme.
Il	 se	 pencha	 pour	m’embrasser	 et,	 quand	 nos	 lèvres	 se	 touchèrent,	 je	 pressai	 tout	 de	 suite	mon

corps	contre	le	sien.	Alors	je	lui	saisis	la	main	et	la	posai	sur	mes	fesses	nues	;	 je	le	sentis	sourire
contre	ma	bouche.
Le	Dr	 Coco,	 qui	 s’occupait	 de	moi	 depuis	mon	 arrivée,	 entra	 à	 cet	 instant	 dans	 la	 chambre	 en

sifflotant,	et	nous	nous	écartâmes	rapidement	l’un	de	l’autre.	Jamie	rabattit	bien	vite	les	pans	de	ma
blouse	dans	mon	dos.
—	C’est	mon	médecin,	Jamie.
—	Et	ça,	c’est	mon	cul,	maintenant,	répliqua-t-il	à	voix	basse	en	me	pinçant	les	fesses.
—	Aïe	!	m’écriai-je	avant	d’ajouter	d’une	voix	plus	forte	:	Excusez-moi,	docteur	Coco.	Je	suis	dans

la	salle	de	bains.
Quand	le	médecin	m’avait	dit	son	nom	pour	la	première	fois,	j’avais	éclaté	de	rire	et	répondu	:
—	Pardon,	comment	vous	appelez-vous	?
Comme	 il	 avait	 un	 grand	 sens	 de	 l’humour,	 il	 ne	 s’en	 était	 pas	 offusqué	 et	 avait	 ajouté,	 pour

plaisanter	cette	fois	:
—	Mon	vrai	nom	est	Coucou.
Et	il	avait	imité	le	coucou	d’une	pendule.
—	Docteur	Coco,	j’aimerais	m’entretenir	avec	vous	en	tête	à	tête,	dit	soudain	Jamie.
—	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	parler	de	moi	en	privé	!	m’insurgeai-je.	D’ailleurs,	je	sais	bien	quel

sujet	tu	veux	aborder.
Gêné,	Jamie	enfonça	les	mains	dans	ses	poches.	Regardant	le	médecin,	visiblement	intrigué,	droit

dans	les	yeux,	je	poursuivis	:
—	Il	veut	savoir	si	nous	pouvons	avoir	des	rapports	sexuels.
Le	Dr	Coco	se	mit	à	rire.
—	Eh	bien,	jeune	demoiselle,	vous	êtes	libre	de	faire	ce	que	vous	voulez	tant	que	vous	vous	sentez

à	l’aise,	mais	restez	tout	de	même	au	calme	pendant	les	deux	premiers	jours	après	votre	retour	à	la
maison	!
—	Oh,	nous	n’entreprendrons	rien	de	brutal	!	protesta	Jamie.	Enfin,	nous	ferons	ça	lentement…
Sur	ces	mots,	il	se	mit	à	rougir	comme	une	tomate.
Le	docteur	sourit	et	sortit.
—	Je	crois	que	je	ne	t’ai	jamais	vu	aussi	écarlate,	dis-je	en	me	tordant	de	rire.
—	Ma	chérie,	tu	veux	me	tuer	ou	quoi	?	Ce	n’était	pas	du	tout	ce	que	je	comptais	lui	demander.	Je



ne	 voudrais	 pas	 t’inquiéter,	 mais	 j’aimerais	 savoir	 si	 nous	 devons	 craindre	 des	 troubles	 post-
traumatiques.
—	Oh	!	fis-je	en	ouvrant	de	grands	yeux.
—	Je	n’ai	pas	envie	que	tu	aies	peur	de	prendre	le	métro,	maintenant.
À	peine	eut-il	prononcé	sa	phrase	que	 je	me	sentis	nauséeuse	et	portai	 la	main	à	 l’estomac.	 Il	 se

précipita	à	mes	côtés.
—	Je	ne	veux	pas	 voir	 de	psy	 !	 déclarai-je	 avec	véhémence.	 J’ai	 suivi	 tant	 de	 thérapies	 après	 le

décès	de	ma	mère…	Je	parviendrai	à	surmonter	toute	seule	mes	craintes.
—	Très	bien,	comme	tu	voudras,	dit-il	en	m’embrassant	le	front.
—	Est-ce	qu’ils	ont	attrapé	le	type	?
—	Oui,	et	il	a	avoué.	Tu	ne	dois	plus	penser	à	lui,	il	est	hors	d’état	de	nuire.
—	Je	croyais	qu’il	allait	me	tirer	dessus.
—	Tu	te	souviens	donc	de	la	scène	?
—	Un	peu…
La	mémoire	me	revenait	par	fragments.	Nous	passâmes	le	reste	de	la	journée	à	dormir	sur	mon	lit

d’hôpital.
Le	lendemain,	quand	je	me	réveillai,	Jamie	se	tenait	près	de	la	fenêtre	et	me	regardait.	Il	était	rasé

de	près	et	s’était	changé.	Il	brandit	alors	un	sac	dans	ma	direction.
—	Beth	t’a	apporté	des	vêtements,	pour	rentrer.
—	Tu	t’en	es	remis	à	elle	pour	m’habiller	?	m’insurgeai-je.	Mais	elle	ne	porte	que	des	shorts	et	des

tee-shirts	!
Ses	yeux	me	parurent	soudain	plus	clairs	et	sa	fossette	plus	profonde	quand	il	me	sourit.
—	Je	suis	certain	que	ce	sera	parfait.
Beth	avait	choisi	la	tenue	que	je	portais	lors	de	notre	sortie	au	bar	lesbien,	et	qu’elle	avait	trouvée

si	sexy	sur	moi.
Jamie	ferma	le	rideau	et	s’assit	sur	un	siège	près	de	mon	lit.
—	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	me	zieuter	pendant	que	je	m’habille	?	demandai-je.
—	Et	pourquoi	pas	?	J’ai	tout	de	même	le	droit	de	t’explorer	du	regard.	Il	me	semble	d’ailleurs	que

mes	explorations	sont	déjà	allées	bien	plus	loin.
—	Sans	doute,	mais	je	n’ai	pas	envie	d’être	observée	en	ce	moment.
Je	jetai	un	bref	coup	d’œil	à	mes	jambes	non	épilées.
—	Combien	de	temps	ai-je	séjourné	ici	?	poursuivis-je.
—	Une	semaine	tout	rond,	dit-il.
Je	braquai	les	yeux	sur	lui	de	manière	insistante,	pour	qu’il	se	retourne.
—	Bon,	très	bien,	soupira-t-il.
Il	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre.
Lorsque	j’enfilai	mon	jean,	je	constatai	un	espace	de	quelques	centimètres	entre	le	pantalon	et	ma

taille…
—	Beth	n’a	pas	mis	de	ceinture	?
À	cette	question,	il	se	retourna	et	contempla	mon	ventre,	l’air	désolé.
—	Comme	tu	as	maigri	!	Tu	as	vraiment	besoin	de	reprendre	quelques	kilos.
Il	posa	alors	ses	mains	sur	mes	hanches	et	plongea	la	tête	entre	mes	seins.	À	part	mon	jean,	je	ne

portais	qu’un	soutien-gorge.
—	Katy,	s’il	te	plaît,	ne	me	dis	pas	que	c’est	à	cause	de	moi	que	tu	as	perdu	du	poids.
Déglutissant	avec	difficulté,	j’enfilai	mon	tee-shirt	et	mon	sweat-shirt.



—	J’ai	eu	une	année	difficile,	Jamie.	Maintenant,	je	compte	regarder	vers	l’avenir.	Je	ne	veux	plus
ressasser	le	passé.
—	Excellente	décision	!	Et	la	première	chose	que	nous	allons	faire,	c’est	te	nourrir	comme	il	faut.
—	Est-ce	que	tu	aimes	les	sandwichs	au	fromage	fondu	et	la	soupe	à	la	tomate	?	lui	demandai-je

tout	à	trac.
Il	se	mit	à	rire	et	me	donna	un	baiser	fougueux,	le	premier	depuis	que	j’étais	à	l’hôpital.	Il	me	serra

contre	 lui	 et	me	 fit	même	 décoller	 un	 peu	 du	 sol.	Nos	 langues	 se	mêlèrent	 passionnément,	 puis	 il
ralentit	le	rythme	et	finit	par	s’écarter	de	moi.
—	Ce	sont	mes	plats	préférés,	m’avoua-t-il	alors.
—	Dans	 ce	 cas,	 je	 connais	 un	 restaurant	 qui	 donne	 sur	 le	 lac.	Nous	 pourrions	 prendre	 la	 ligne

rouge	pour	nous	y	rendre.
À	ces	mots,	je	sentis	mon	cœur	s’emballer.
Il	inclina	la	tête	et	me	considéra	d’un	air	songeur.
—	 Il	 vaut	 mieux	 prendre	 un	 taxi,	 tu	 dois	 te	 ménager	 pour	 ta	 première	 sortie.	 On	 mangera

rapidement	et	on	rentrera	tout	de	suite	après	chez	toi.
—	Et	toi,	comment	va	ton	diabète	?	demandai-je	tout	à	trac.
—	Entièrement	sous	contrôle.
—	On	peut	 dire	 qu’on	 fait	 la	 paire,	 tous	 les	 deux	 !	Ce	 soir,	 je	 t’injecterai	 ton	 insuline	 et,	 toi,	 tu

désinfecteras	mes	points	de	suture.
Il	m’embrassa	sur	le	nez.
—	C’est	parti	pour	le	rendez-vous	galant.	Bon,	tu	es	prête	?
—	Oui,	allons-y	!
À	cet	instant,	j’eus	la	sensation	que	je	donnais	mon	accord	pour	bien	davantage	que	ma	sortie	de

l’hôpital.	 C’était	 le	 début	 d’une	 vraie	 relation,	 et	 je	 n’étais	 pas	 certaine	 que	 lui	 et	 moi	 sachions
vraiment	comment	nous	y	prendre.
Une	fois	dehors,	je	me	rendis	compte	qu’une	Lincoln	avec	chauffeur	nous	attendait	dans	la	cour.
—	J’ai	pensé	que	ce	serait	plus	confortable	qu’un	taxi,	expliqua-t-il.
—	Mais,	Jamie,	cette	location	a	dû	te	coûter	une	fortune	!
Il	passa	un	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Kate,	je	pense	que	je	n’aurai	jamais	plus	à	me	préoccuper	de	problèmes	d’argent	dans	ma	vie,	et

toi	non	plus.	Ce	n’est	pas	du	tout	une	dépense	superflue	:	tu	as	eu	un	traumatisme	crânien,	et	il	est	hors
de	question	que	tu	cahotes	dans	un	taxi.
Je	louchai	alors	ouvertement	et	demandai	en	riant	:
—	Tu	crois	qu’un	jour	mon	cerveau	se	remettra	?
Il	m’entraîna	vers	la	Lincoln.
Une	fois	à	l’intérieur,	il	me	caressa	nerveusement	la	jambe.
—	Finalement,	je	ne	sais	pas	si	c’est	une	très	bonne	idée	d’aller	au	restaurant.	Nous	ferions	peut-

être	mieux	de	rentrer.
—	Franchement,	Jamie,	je	ne	suis	pas	en	sucre.
—	 Tu	 es	 encore	 fragile,	 rétorqua-t-il.	 On	 pourrait	 s’arrêter	 chez	 un	 traiteur	 et	 manger	 à	 ton

appartement.
—	Et	tu	comptes	aussi	me	nourrir	à	la	petite	cuillère	?
Il	tourna	vivement	la	tête	vers	moi,	un	sourire	aux	lèvres.
—	Pourquoi	pas	?
Puis	il	se	pencha	pour	me	mordiller	la	lèvre.



—	J’adore	ta	bouche,	même	si	tu	la	ramènes	toujours.
—	Remarque,	maintenant	que	j’y	pense,	ce	n’est	peut-être	pas	une	mauvaise	idée…	Tu	ne	pourrais

pas	lécher	la	nourriture	étalée	sur	ma	peau	en	public.
—	Bien	vu	!	renchérit-il.	Même	si	je	suis	prêt	à	relever	le	défi…	dans	quelque	temps,	cela	va	de	soi.
J’attendis	sagement	dans	la	Lincoln	que	Jamie	aille	acheter	notre	repas	chez	le	traiteur.	Il	revint	en

courant	et	se	glissa	promptement	sur	la	banquette	arrière.
—	Ça	va	?	Je	n’ai	pas	été	trop	long	?
—	Si,	tu	as	mis	cinq	minutes.
Il	m’adressa	un	sourire	en	coin	et	donna	alors	mon	adresse	au	chauffeur	comme	s’il	 l’avait	déjà

prononcée	des	milliers	de	fois.
—	Bravo,	Jamie	!
—	C’est	vrai,	tu	peux	me	féliciter,	car	j’ai	plutôt	une	mémoire…
—	Oui	?
Il	leva	les	yeux	au	ciel,	presque	gêné,	et	haussa	les	épaules.
—	Non,	rien.
—	Oh,	tu	veux	dire	une	mémoire	visuelle	?
—	Oui,	quelque	chose	comme	ça.
—	Mais	dis-moi	!	Je	veux	tout	savoir	de	toi.
—	Eh	bien,	ça	va	sans	doute	te	paraître	curieux,	mais	je	suis	hypermnésique.
—	Ce	qui	rime	avec	diabolique…
—	Oui,	parfois,	ça	peut	même	donner	cette	impression.
—	C’est-à-dire	?
—	Cela	signifie	que	je	peux	me	rappeler	de	longues	listes	de	chiffres	ou	de	noms.	J’ai	aussi	une

mémoire	eidétique.	Une	sorte	de	mémoire	visuelle,	comme	tu	l’évoquais	tout	à	l’heure.
—	Mais	c’est	formidable.	Pas	étonnant	que	tu	aies	été	diplômé	si	jeune.
—	C’est	à	la	fois	une	bénédiction	et	une	malédiction,	puisque	par	exemple	je	me	souviens	même

des	rides	d’expression	sur	le	visage	de	ma	défunte	mère.
Je	repris	bruyamment	ma	respiration.
—	Je	suis	désolée.	C’est	sûr	que	vu	sous	cet	angle…
Au	bout	de	quelques	secondes,	j’enchaînai	:
—	Tu	sais,	moi,	 j’aimerais	vraiment	me	rappeler	 le	visage	de	ma	mère.	J’ai	 l’impression	que	 le

seul	souvenir	que	j’ai	d’elle	provient	d’une	photo.
—	Eh	bien,	figure-toi	que	je	préférerais	qu’il	en	aille	de	même	pour	moi	!	Ce	serait	plus	facile.
—	Tu	le	penses	vraiment	?	me	récriai-je.
Il	 détourna	 les	 yeux	 et	 me	 saisit	 la	 main,	 puis	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres	 pour	 l’embrasser.	 Alors,

regardant	droit	devant	lui,	il	déclara	:
—	Je	suis	désolé,	c’était	indélicat	de	ma	part.
Une	demi-heure	après	avoir	quitté	l’hôpital,	nous	pénétrâmes	dans	le	hall	de	mon	immeuble,	mais

Jamie	paraissait	encore	anxieux.
—	Tu	veux	que	je	te	porte	?
—	Tu	plaisantes	?	Je	peux	tout	à	fait	marcher.
—	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	surmènes.
Il	 passa	 alors	 son	 bras	 autour	 de	ma	 taille,	me	 soulevant	 pratiquement	 du	 sol.	 Je	 passai	 un	 bras

autour	de	son	cou	et	me	cramponnai	à	lui.
—	Tout	va	bien,	je	t’assure.	J’ai	reçu	quelques	coups	sur	la	tête,	on	ne	va	pas	non	plus	en	faire	toute



une	histoire.
—	Katy,	ne	minimise	pas	ce	qui	s’est	passé.	Sais-tu	combien	d’heures	j’ai	passées	à	ton	chevet,	en

me	demandant	si	mon	ange	allait	finir	par	se	réveiller	?
—	S’il	te	plaît,	arrête	!
Quand	 nous	 entrâmes	 dans	 l’ascenseur,	 une	 autre	 personne	 s’engouffra	 derrière	 nous	 et,	 au

moment	où	Jamie	appuyait	sur	le	bouton	correspondant	à	mon	étage,	une	voix	familière	s’éleva	dans
mon	dos.
—	Katy	?
Stephen	 !	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 m’appelait	 ainsi,	 Jamie	 ayant	 été	 le	 seul	 à	 utiliser	 ce

diminutif,	jusque-là.	Je	me	tournai	vers	lui.	Il	portait	un	pantalon	de	costume	et	une	chemise	blanche,
mais	pas	de	cravate.	Son	sac	pendait	à	son	épaule.	Il	devait	rentrer	du	travail.
—	Stephen	?
Son	expression	se	fit	plus	chaleureuse,	et	je	vis	que	Jamie	se	redressait,	comme	pour	montrer	qu’il

veillait	sur	moi.
—	J’ai	appris	ce	qu’il	 t’était	arrivé,	me	dit-il.	Je	suis	vraiment	désolé,	d’autant	que	 je	sais	à	quel

point	tu	aimes	le	métro.
Puis	il	leva	un	regard	plein	d’appréhension	vers	Jamie.
—	Je	peux	la	prendre	dans	mes	bras	?
Ce	dernier	haussa	les	sourcils.
—	C’est	à	elle	qu’il	faut	poser	la	question.
Alors	j’ouvris	les	bras	et	serrai	Stephen	contre	moi	;	il	m’étreignit	à	son	tour	affectueusement.
—	Je	suis	navré,	dit-il	d’un	ton	sincère.
Mes	yeux	se	mirent	à	me	piquer	:	je	compris	qu’il	n’était	pas	simplement	désolé	pour	cet	accident,

mais	pour	bien	davantage.
Quand	les	portes	de	l’ascenseur	s’ouvrirent	à	son	étage,	je	lui	souris.
—	Au	revoir,	Stephen.
—	Salut,	dit-il.
Et	il	s’éloigna.
Je	m’appuyai	alors	contre	Jamie	qui	m’enlaça	par-derrière.
—	C’était	mon	ex.
—	Je	sais.
—	Tu	t’en	souviens	?
—	Je	me	rappelle	tout.
—	Sauf	la	dose	d’insuline	que	tu	t’étais	déjà	injectée…
—	Je	le	reconnais,	cela	ne	me	ressemble	vraiment	pas.	Mais	ce	soir-là,	j’étais	troublé	par	ta	beauté

exceptionnelle.
—	Arrête	!	dis-je.
Et	je	reniflai.
Il	se	tourna	vers	moi,	et	me	scruta	attentivement.
—	Tout	va	bien	?	C’était	dur	de	revoir	Stephen	?
—	 Non,	 c’est	 une	 bonne	 chose.	 C’est	 incroyable	 ce	 que	 les	 gens	 peuvent	 être	 subitement

sympathiques	quand	ils	savent	que	l’on	a	été	dans	le	coma.
Quand	je	sortis	de	l’ascenseur,	je	vis	Dylan	et	Ashley	qui	nous	attendaient	devant	mon	appartement.

Dylan	tendit	les	bras	vers	moi.
—	C’est	le	comité	d’accueil,	lança-t-il.



—	Merci,	dis-je	en	riant.
—	On	ne	veut	pas	te	déranger,	juste	te	souhaiter	la	bienvenue	chez	toi.
Et	ils	me	serrèrent	en	même	temps	dans	leurs	bras.
—	Vous	êtes	adorables,	leur	dis-je.
Mon	appartement	était	inchangé,	c’est-à-dire	un	peu	en	désordre.	Je	me	précipitai	pour	ouvrir	les

fenêtres	et	aérer.	Jamie	posa	les	sacs	du	traiteur	sur	le	comptoir	et	me	regarda.
—	Qu’y	a-t-il	?	demandai-je.
—	Ton	appartement	est	sympa.
—	C’est	gentil,	mais	je	n’ai	pas	été	très	inspirée	pour	la	déco.
Mon	 logement	 de	 soixante-quinze	 mètres	 carrés	 était	 en	 forme	 de	 U.	 Le	 salon	 et	 la	 cuisine

communiquaient,	et	la	fenêtre	donnait	sur	la	rue.	Un	petit	couloir	menait	à	la	chambre	et	à	la	salle	de
bains,	d’où	l’on	voyait	la	cour.	Je	lui	dis	en	plaisantant	que	toutes	les	merveilles	qu’il	pouvait	admirer
chez	moi	venaient	de	chez	IKEA	et	de	chez	Target,	ce	qui	le	fit	rire.
Il	regardait	lentement	autour	de	lui,	se	familiarisant	avec	mon	appartement.	Il	prit	soudain	un	cadre,

sur	une	petite	table,	où	se	trouvait	une	photo	de	ma	mère
—	Très	belle,	dit-il.
—	Oui,	elle	l’était.
En	raison	de	la	présence	imposante	de	Jamie,	mon	appartement	me	semblait	avoir	rétréci.	Il	revint

vers	 le	 comptoir	 et	 sortit	 les	 boîtes	 du	 traiteur	 de	 leurs	 sacs	 en	papier.	 Il	 retira	 ensuite	 sa	veste	 et,
d’instinct,	je	fis	courir	mes	doigts	sur	ses	bras,	tout	en	étudiant	ses	étranges	tatouages	entremêlés	de
couleur	ocre.
—	Tu	les	as	fait	faire	en	Afrique	?
Il	hocha	la	tête.
Je	portai	 ses	mains	à	ma	bouche	et	 les	embrassai.	Puis	 il	m’attira	doucement	à	 lui	et	captura	ma

bouche,	 tout	 en	me	 caressant	 la	 nuque,	 juste	 au-dessous	 de	mon	 pansement.	 Je	 fis	 la	 grimace	 et	 il
s’écarta	rapidement.
—	Tu	vois,	on	doit	être	prudents	!	dit-il.
—	Ça	va,	il	n’y	a	pas	de	problème.
—	J’aurais	pu	te	blesser.
—	Mais	pas	du	tout,	Jamie	!
Je	poussai	un	soupir	et	portai	la	nourriture	sur	la	table	située	entre	la	cuisine	et	le	salon.
—	Que	veux-tu	boire	?	demandai-je.
—	Je	m’en	occupe	!	Assieds-toi	et	mange.
—	Alors	je	prendrai	une	bière,	annonçai-je.
—	 Non,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 raisonnable.	 Tu	 ne	 dois	 pas	 boire	 d’alcool	 pendant	 ton

traitement.
Le	médecin	m’avait	 en	 effet	 prescrit	 des	médicaments	 pour	 accélérer	 la	 résorption	 de	 l’œdème,

ainsi	que	des	antalgiques.
—	D’ailleurs,	poursuivit-il,	je	crois	qu’il	est	l’heure	que	tu	prennes	un	de	tes	comprimés.
Nous	mangeâmes	sans	trop	parler.	Je	mourais	de	faim,	et	Jamie	me	surveillait	comme	du	lait	sur	le

feu,	au	cas	où	je	me	serais	sentie	mal.	J’avalai	aussi,	bien	sûr,	mes	médicaments,	et	une	demi-heure
plus	 tard,	 je	 me	 sentais	 assommée	 et	 prête	 pour	 une	 petite	 sieste.	 Jamie	 me	 conduisit	 dans	 ma
chambre,	me	fit	asseoir	sur	le	bord	de	mon	lit	et	m’ôta	mes	chaussures,	avant	de	déposer	un	baiser
sur	mes	deux	pieds.	Après	quoi	il	m’aida	à	me	relever	et	commença	à	déboutonner	mon	jean.
—	Je	peux	me	déshabiller	toute	seule.	Tu	ne	devrais	pas	vérifier	ton	taux	de	glycémie	?



—	Non,	ce	n’est	pas	la	peine,	dit-il.
Puis	il	me	souleva	le	menton	et	me	força	à	soutenir	son	regard.
—	J’aime	te	déshabiller.
Je	me	retrouvai	rapidement	en	culotte	et	en	tee-shirt,	et	il	souleva	la	couette	pour	que	je	me	glisse

dans	mon	lit.
—	Tu	ne	me	rejoins	pas	?
—	J’adorerais,	mais	je	pense	que	tu	as	vraiment	besoin	de	te	reposer.	Par	ailleurs,	j’ai	deux	ou	trois

choses	à	régler.	 Il	 faut	que	 j’appelle	Susan	et	que	 j’aille	chercher	mes	affaires	à	 l’hôtel.	Dylan	m’a
promis	qu’il	veillerait	sur	toi	pendant	mon	absence.
—	Je	n’ai	pas	besoin	d’une	baby-sitter	!
—	Sans	doute,	mais	moi	je	me	sentirai	mieux	en	sachant	que	tu	n’es	pas	seule.



Chapitre	15

VÉRIFIEZ	TOUJOURS	VOS	SOURCES

Nous	 passâmes	 la	 semaine	 suivante	 dans	 mon	 appartement	 un	 rien	 trop	 étroit	 pour	 nous	 deux,
d’autant	 que	 Jamie	 ne	m’autorisait	 pas	 à	 faire	 autre	 chose	 que	 rester	 allongée,	 lire	 ou	 regarder	 la
télévision.	 Nous	 eûmes	 notre	 première	 dispute	 lorsque	 je	 voulus	 m’épiler	 les	 jambes	 et	 qu’il	 s’y
opposa	sous	prétexte	que	je	ne	devais	pas	me	pencher.	Non	mais	sans	rire…
—	Je	peux	tout	à	fait	le	faire	pour	toi,	je	sais	très	bien	manier	le	rasoir.
—	Ça	va	pas,	non	?	Pas	question	!
—	Mais	si	tu	baisses	la	tête	et	que	cela	te	donne	le	vertige,	tu	risques	de	glisser	dans	la	douche.
—	Laisse-moi	un	peu	respirer,	Jamie	!
Nous	nous	tenions	à	quelques	millimètres	l’un	de	l’autre,	sur	le	seuil	de	ma	salle	de	bains,	et	il	me

surplombait	de	toute	sa	hauteur,	de	sorte	que	j’avais	l’impression	d’être	une	petite	fille.
—	Non,	je	ne	transigerai	pas,	reprit-il	d’une	voix	déterminée.	Regarde	ce	qui	t’est	arrivé	quand	je

t’ai	laissée	«	respirer	»	:	tu	as	failli	perdre	tout	ton	sang	dans	une	fichue	rame	de	métro	!
—	Je	ne	vois	pas	le	rapport.	Il	ne	va	rien	m’arriver	dans	ma	douche,	enfin	!	Tu	m’étouffes,	Jamie.
—	Très	bien,	je	vais	courir.	Mais	attends	mon	retour,	s’il	te	plaît,	pour	te	doucher.
Sur	ces	mots,	il	releva	son	tee-shirt	pour	faire	passer	le	fil	de	ses	écouteurs	en	dessous.	Il	portait	un

pantalon	de	jogging	gris,	ce	qui	était	très	sexy	sur	lui,	car	ce	genre	de	tenue	soulignait	ses	hanches
étroites	et	son	ventre	plat.	Soudain,	je	sentis	l’eau	me	monter	à	la	bouche	et	j’eus	envie	de	glisser	la
main	 sous	 l’élastique	 de	 son	 pantalon,	même	 si,	 paradoxalement,	 j’étais	 très	 remontée	 contre	 lui	 !
Quand	 je	 relevai	 les	yeux,	 je	me	heurtai	à	 son	 regard,	puis	 remarquai	un	 léger	voile	de	sueur	à	 la
naissance	des	cheveux,	près	de	ses	oreilles.
—	Tu	transpires	déjà,	Jamie,	alors	que	tu	n’as	pas	encore	couru.	Tu	as	vérifié	ton	taux	de	sucre	?
—	Je	n’ai	pas	besoin	que	 tu	me	 le	 rappelles	constamment,	 s’exclama-t-il	d’un	 ton	agacé.	Tu	 fais

exactement	ce	que	tu	me	reproches.	À	ton	avis,	qu’est-ce	que	je	ressens	?
Là-dessus,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 guéridon	du	 vestibule	 où	 se	 trouvait	 son	 stylo	 à	 insuline.	 Il	 s’en

saisit	et	se	piqua,	sans	même	se	pincer	la	peau.
—	Voilà,	tu	es	contente,	maintenant	?
—	Tu	ne	devrais	pas	te	faire	d’injection	sans	avoir	vérifié	ton	taux.
—	C’est	inutile,	je	connais	mon	corps,	cela	fait	des	années	que	je	suis	diabétique.	Ce	qui	t’est	arrivé

est	différent	!	Tu	as	subi	un	traumatisme,	on	t’a	agressée.
—	Merci,	je	sais	ce	qui	s’est	passé	!
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	ne	comprends-tu	pas	que	je	sois	inquiet	?
—	C’est	notre	première	dispute,	non	?
Il	s’immobilisa	sur	le	seuil	de	l’appartement	et	prit	une	profonde	inspiration.
—	S’il	te	plaît,	Kate,	attends	mon	retour	pour	prendre	ta	douche	!	répéta-t-il.
Un	petit	sourire	flotta	alors	sur	mes	lèvres.
—	Seulement	si	tu	acceptes	que	moi	aussi,	je	te	rase.



—	Entendu,	dit-il	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Ce	 soir-là,	 ce	 fut	 bien	 Jamie	 qui	 me	 rasa	 les	 jambes	 sous	 la	 douche,	 et	 la	 scène	 se	 révéla

extrêmement	 érotique.	 Très	 excitante,	 en	 fait.	 Il	 fallait	 dire	 qu’il	 était	 doué	 pour	 susciter	 une	 telle
atmosphère.
	
Au	lit,	il	ne	devait	pas	aller	au-delà	du	baiser	et	déployait	visiblement	des	efforts	surhumains	pour

se	contenir,	je	dois	le	reconnaître.	Toutefois,	son	rôle	d’infirmier	touchait	à	son	terme.
En	effet,	au	rendez-vous	suivant,	 le	Dr	Coco	m’autorisa	à	reprendre	des	activités	normales.	Je	 le

priai	de	l’écrire	noir	sur	blanc	afin	de	pouvoir	brandir	la	feuille	sous	les	yeux	de	Jamie	chaque	fois
qu’il	voudrait	m’«	épargner	»	une	 tâche	que	 j’étais	 tout	à	 fait	 en	mesure	d’accomplir.	Par	ailleurs,
tous	les	jours,	il	me	proposait	de	tenter	de	reprendre	le	métro.	Ma	réponse	était	toujours	«	non	».
Nous	 passâmes	 le	 samedi	 recroquevillés	 sur	 un	 banc	 à	 boire	 du	 chocolat	 chaud	 au	Millennium

Park.
—	Dans	quatre	jours,	c’est	Noël.	C’est	passé	si	vite,	je	n’en	reviens	pas…
—	Déjà	?	Tu	vas	rentrer	à	Napa	Valley	pour	les	fêtes	de	fin	d’année	?
Il	serra	les	mâchoires.
—	Pourquoi	rentrerais-je	?
—	Eh	bien,	je	ne	sais	pas,	il	y	a	Susan	et	Guillermo,	là-bas.
—	Ils	ont	chacun	leur	famille.
—	Mais	tu	ne	dois	t’occuper	de	rien,	au	vignoble	?	Et	ta	fondation	en	Afrique	?
—	Je	 travaille	 suffisamment	quand	 je	 suis	 sur	 la	propriété,	 pour	qu’elle	puisse	 fonctionner	 sans

moi.	 Et	 puis	 j’ai	 des	 collaborateurs	 sur	 qui	 je	 peux	 totalement	 me	 reposer,	 comme	 en	 Afrique,
d’ailleurs.	Ma	priorité	absolue,	c’est	 toi.	Donc,	que	fait-on	pour	Noël	?	On	achète	un	sapin	et	on	le
décore	?
—	Pourquoi	pas	?	Ça	pourrait	être	drôle.	Je	n’ai	pas	fait	de	sapin	depuis	la	mort	de	ma	mère.
Il	m’étreignit	la	main.
—	Que	veux-tu	pour	Noël	?	me	demanda-t-il.
—	Toi.	Je	veux	qu’on	fasse	l’amour	et	que	tu	cesses	de	penser	à	mon	traumatisme	crânien	quand	tu

m’embrasses.	Tu	crois	que	ça	va	être	possible	?
Un	sourire	aux	lèvres,	il	m’ébouriffa	gentiment	les	cheveux.
—	Je	verrai	ce	que	je	peux	faire,	mais	ta	coupe	me	rappelle	constamment	ton	accident.
Je	lui	donnai	une	bourrade	dans	le	bras.
—	C’est	bon	!
Le	lendemain,	Jamie	ne	s’opposa	pas	à	ce	que	j’aille	faire	du	shopping	avec	Beth,	mais	me	soumit

à	un	interrogatoire	en	règle	avant	que	je	parte,	pour	s’assurer	que	j’étais	capable	de	passer	toute	une
journée	loin	de	chez	moi.
—	Tu	ne	vas	quand	même	pas	m’espionner	?	finis-je	par	demander.
—	Ce	n’est	pas	exclu.	Si	tu	ressens	le	moindre	vertige	ou	un	soupçon	de	nausée,	appelle-moi.
Jamie	s’était	remis	à	utiliser	un	portable,	mais	n’envoyait	jamais	de	texto,	en	raison	de	ce	qui	était

arrivé	à	sa	mère.
—	Et	que	comptes-tu	faire	ce	soir,	en	rentrant	?
—	J’aimerais	écrire	un	peu,	seulement	mon	ordinateur	a	un	problème,	 il	n’arrête	pas	de	planter.

Cela	dit,	j’en	ai	un	autre	dont	je	ne	me	sers	plus,	je	pourrais	le	ressortir.
—	Très	bien.	Et	pour	le	dîner	?	Tu	veux	sortir	ou	manger	à	la	maison	?
—	Restons	à	la	maison	!	répondis-je.



Je	m’avançai	 alors	 vers	 lui	 et,	 sans	 prévenir,	 glissai	 les	mains	 le	 long	 de	 son	 jogging,	 vers	 un
endroit	bien	stratégique…	Il	poussa	une	petite	exclamation.
—	Et	si	on	laissait	tomber	les	préliminaires,	suggérai-je.
—	C’est	dans	l’ordre	du	possible…
Hélas	!	À	cet	instant	précis,	on	sonna	à	la	porte.	Jamie	se	rua	dans	ma	chambre,	tandis	que	j’ouvrais

grand	la	porte	à	une	Beth	tout	sourires.
—	Allons	faire	du	shopping	jusqu’à	ce	qu’on	s’écroule	!	annonçai-je.
—	Tu	es	sérieuse	?
—	Non.	En	fait,	je	déteste	le	shopping.	C’est	Jamie	qui	m’a	quasiment	suppliée	à	genoux	d’y	aller

avec	toi.
—	Quoi	?!	s’écria-t-elle	en	ouvrant	de	grands	yeux	paniqués.
—	Jamie	!	hurlai-je	par-dessus	mon	épaule.	Je	crois	que	tu	vas	avoir	des	ennuis.
—	Amusez-vous	bien	les	filles	!	lança-il	en	riant.
Attrapant	mon	sac	à	main,	j’enchaînai	:
—	On	plaisantait.	Bon,	 je	 dois	 d’abord	 passer	 à	 la	 banque,	 car	 je	 n’ai	 pas	 encore	 récupéré	mes

cartes	de	paiement.	J’espère	que	ça	ne	te	dérange	pas	?
Mais	avant	que	Beth	ne	puisse	me	répondre,	Jamie	reprit	de	l’autre	pièce	:
—	J’ai	mis	une	carte	de	crédit	dans	ton	sac	à	main.
—	Une	seconde,	dis-je	alors	à	Beth.
Et	je	fonçai	vers	ma	salle	de	bains	pour	trouver	Jamie	complètement	nu	devant	le	lavabo,	en	train

de	se	brosser	les	dents.
—	Toi,	dis-je	en	m’approchant	de	lui,	index	levé.
Il	cracha	son	dentifrice	et	se	retourna	vers	moi,	visiblement	ravi	de	me	révéler	toute	son	anatomie,

comme	l’indiquait	son	sourire	arrogant.
—	Oui,	ma	chère,	qu’y	a-t-il	?	Tu	as	un	problème	?
—	Sache	que	je	gagne	ma	vie…	et	que	tu	as	du	dentifrice	sur	les	lèvres.
Il	me	saisit	promptement	par	les	poignets,	puis	se	pencha	un	peu	pour	être	à	ma	hauteur.
—	Tu	peux	me	l’enlever	?
Je	voulus	me	dégager,	mais	il	me	tenait	fermement.
J’aspirai	donc	son	dentifrice…	et	le	mordis.	Il	me	relâcha	immédiatement.
—	Aïe	!	Quelle	petite	sauvage	!
—	Tu	l’as	mérité	!	Non	mais	!	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	t’acheter	des	cadeaux	avec	ton	argent.
—	C’est	notre	argent,	précisa-t-il	alors.	Tu	vas	m’épouser,	non	?
Et	un	nouveau	sourire	impertinent	barra	son	visage.
—	Jamie,	je	t’ai	dit	que	nous	devions	nous	donner	un	peu	de	temps	pour	mieux	nous	connaître.
—	OK,	nous	verrons	ça	ce	soir,	dit-il	d’une	voix	langoureuse	en	pressant	son	corps	contre	le	mien.
Je	 perçus	 nettement	 son	 érection…	 et	 me	 noyai	 dans	 le	 baiser	 qu’il	 me	 donna	 jusqu’à	 ce	 que

j’entende	Beth	siffler	un	air	d’Otis	Redding,	dans	l’autre	pièce.
—	Il	faut	que	j’y	aille,	chuchotai-je.
—	Tu	vas	me	manquer,	ma	beauté,	me	murmura-t-il	à	l’oreille.
Et	sa	voix	si	virile	et	suave	me	fit	frissonner	des	pieds	à	la	tête.
Je	passai	une	bonne	partie	de	la	journée	dans	les	boutiques	avec	Beth.	Après	des	heures	de	débat,

j’achetai	 finalement	 de	 la	 lingerie	 fine	 afin	 d’être	 sexy	 pour	 Jamie	 :	 c’était	 sans	 doute	 le	meilleur
cadeau	que	je	pouvais	offrir	à	un	millionnaire	qui	avait	tout	ce	qu’il	désirait.	Je	rentrai	chez	moi	dans
l’après-midi,	épuisée,	et	m’écroulai	sur	le	lit	;	ce	fut	Jamie	qui	me	déshabilla	et	me	borda.



Je	me	réveillai	une	heure	plus	tard	de	ma	sieste,	vêtue	d’un	de	ses	tee-shirts,	et	me	rendis	dans	la
cuisine	pour	boire	un	verre	d’eau.
Jamie	était	assis	à	la	table,	torse	nu,	coiffé	d’une	casquette	noire	dont	il	avait	rabattu	la	visière	sur

sa	 nuque.	 Près	 de	 lui	 gisaient	 des	 pièces	 de	 mon	 ordinateur	 ainsi	 que	 des	 outils…	 et	 il	 tapait
frénétiquement	 sur	 le	 clavier	 !	 Son	 visage	 affichait	 une	 expression	 enfantine,	 mélange	 de
concentration	 et	 d’enthousiasme.	 Il	 était	 si	 absorbé	par	 sa	 tâche	qu’il	 ne	 remarqua	d’abord	pas	ma
présence.	Pendant	quelques	secondes,	je	l’observai	sans	me	manifester	:	jamais	je	n’aurais	cru	voir	un
jour	 Jamie	 assis	 devant	 un	ordinateur.	 Il	 fuyait	 désormais	 la	 technologie	 autant	 que	possible	 et,	 en
réalité,	j’avais	eu	jusque-là	du	mal	à	l’imaginer	devant	un	écran.	Il	était	en	effet	à	mille	lieues	du	geek
tel	 qu’on	 se	 le	 représente	habituellement,	 visage	pâle	 et	 corps	malingre.	Une	 assurance	 émanait	 de
toute	sa	personne,	et	sa	casquette,	en	contrepoint,	lui	donnait	une	allure	d’adolescent.	Balayant	la	pièce
du	regard,	j’aperçus	un	petit	sapin	de	Noël	dans	le	coin	du	salon,	orné	d’une	guirlande	aux	lumières
colorées	 et	 clignotantes	 –	 rien	 d’extravagant,	 juste	 une	 touche	 festive.	 C’était	 touchant.	 J’imaginai
alors	 Jamie	 en	 train	 de	 l’installer…	 Finalement,	 on	 se	 ressemblait	 beaucoup,	 lui	 et	 moi	 :	 il	 était
habitué	à	accomplir	les	choses	par	lui-même.
Quand	je	me	raclai	la	gorge,	il	sursauta	sur	son	siège.
—	Désolée	de	t’avoir	fait	peur	!	dis-je.
—	Ce	n’est	rien,	marmonna-t-il	en	se	levant	et	en	venant	vers	moi.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	ce	truc	?
—	Ne	t’inquiète	pas,	je	sauvegarde	ton	travail.
—	Je	ne	m’inquiète	absolument	pas.	Je	suis	plutôt	intriguée,	car	je	me	demande	ce	que	tu	fabriques.
Il	tapa	dans	ses	mains	et	un	grand	sourire	barra	son	visage.
—	Eh	bien,	 je	 suis	 très	excité,	 je	 l’avoue	 !	 J’ai	 réparé	 tes	deux	ordinateurs,	 et	 j’ai	 aussi	 écrit	du

code	 pour	 un	 nouveau	 programme	 qui	 sauvegardera	 automatiquement	 tout	 ce	 que	 tu	 écris	 sur	 un
serveur	en	ligne.	Ainsi,	si	la	technologie	te	fait	défaut,	tu	n’auras	pas	perdu	tes	données.	Et	ne	te	fais
pas	de	souci,	c’est	un	serveur	complètement	sécurisé.	Je	suis	assez	doué	dans	ce	domaine-là.
—	Tu	as	écrit	du	code	?	répétai-je,	presque	choquée.
Il	se	tapota	alors	la	tempe	de	l’index.
—	C’est	comme	le	vélo,	ça	ne	s’oublie	pas.
—	Je	ne	mets	pas	tes	compétences	en	doute,	je	pensais	juste	que	tu	ne	souhaitais	plus	te	consacrer	à

ce	genre	d’activités.
—	Je	m’y	suis	 remis	pour	 toi,	dit-il	d’une	voix	 lascive	en	m’attirant	à	 lui.	Mais	 je	ne	vais	pas	 te

mentir,	ça	m’a	vraiment	plu.
—	En	tout	cas,	merci,	dis-je.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’écrire	du	code	pouvait	être	si	excitant.
Je	me	hissai	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser.
—	À	propos,	avant	que	j’oublie,	tu	as	reçu	un	appel,	déclara-t-il.	Un	certain	Paul	Sullivan.	Il	voulait

savoir	si	tu	savais	où	se	trouvait	Ann	Corbin.
À	ce	nom,	je	poussai	une	exclamation	et	posai	instinctivement	la	main	sur	mon	cœur.	La	nouvelle

me	laissait	bouche	bée.
—	C’est	ta	mère,	je	suppose	?
—	Oui,	parvins-je	à	articuler,	cherchant	à	reprendre	ma	respiration.
—	Pourquoi	es-tu	si	bouleversée,	ma	chérie	?	demanda-t-il	avec	douceur.
—	Il	y	a	 si	 longtemps	que	 je	n’avais	pas	entendu	quelqu’un	prononcer	 son	nom.	A-t-il	 laissé	un

message	pour	moi	?
—	Oui.	Il	souhaite	que	tu	le	rappelles.	Tu	veux	que	je	m’en	charge	?



—	Non,	je	tiens	à	lui	parler	moi-même.	La	plupart	des	gens	qui	connaissaient	ma	mère	ont	assisté	à
ses	funérailles.
Je	regardai	l’heure	:	il	était	19	heures.
—	Je	lui	téléphonerai	demain,	ajoutai-je.
Une	 fois	 remise	 de	 mes	 émotions,	 je	 priai	 Jamie	 de	 me	 laisser	 préparer	 le	 repas.	 Il	 accepta	 à

condition	d’être	mon	aide-cuisinier,	et	je	me	lançai	dans	la	confection	de	lasagnes.	Il	râpa	le	fromage,
et	ne	cessa	de	me	tripoter	jusqu’à	ce	que	je	finisse	par	le	chasser	des	fourneaux.	Alors	il	regagna	la
table	et	termina	son	travail	à	l’ordinateur.	De	temps	à	autre,	je	lui	lançai	un	regard	en	coin	:	il	souriait
avec	une	parfaite	sérénité,	comme	s’il	était	en	train	d’imaginer	le	reste	de	sa	vie.	De	toute	évidence,	il
était	 heureux	 et	 satisfait	 de	 l’existence,	 dans	 mon	 soixante-quinze	 mètres	 carrés.	 Son	 seul	 regret,
c’était	que	mon	logement	soit	si	peu	économe	en	énergie.	Depuis	son	arrivée,	il	avait	tout	de	même
changé	 toutes	 les	 ampoules	 et	 les	 robinets,	 et	 réfléchissait	 à	 présent	 à	 la	 façon	 d’installer	 des
panneaux	solaires	sur	la	terrasse	de	l’immeuble.
Nous	nous	installâmes	autour	de	la	table	basse	pour	dîner,	puis	sur	le	canapé	afin	de	regarder	toute

la	deuxième	saison	de	Breaking	Bad,	sur	Netflix.	Je	me	réveillai	quelques	heures	plus	tard,	la	tête	sur
les	 genoux	 de	 Jamie,	 dont	 je	 sentais	 la	 main	 dans	 mes	 cheveux.	 Apparemment,	 lui	 aussi	 s’était
endormi…	Je	ne	souhaitais	pas	le	réveiller,	mais	il	ne	pouvait	passer	la	nuit	sur	le	canapé,	ç’aurait	été
bien	trop	inconfortable.	Lentement,	je	me	redressai	et	déposai	quelques	baisers	dans	son	cou…
—	Eh,	mon	chéri,	il	faut	aller	au	lit	!
—	Mmm…	Restons	encore	un	peu	ici,	dit-il.
Et	il	m’assit	sur	ses	genoux.
Sans	transition,	il	m’enleva	mon	pull,	et	avec	la	plus	grande	aisance	détacha	mon	soutien-gorge	;

en	 un	 instant,	 il	 captura	 mes	 seins,	 tout	 en	 soutenant	 délicatement	 ma	 nuque.	 Je	 poussai	 un	 petit
gémissement	et	inclinai	la	tête	en	arrière	pour	m’abandonner	à	sa	bouche	magique.	Il	s’attaqua	ensuite
à	 mes	 lobes,	 puis	 s’adossa	 un	 instant	 au	 canapé	 afin	 de	 reprendre	 son	 souffle.	 J’en	 profitai	 pour
déboutonner	son	jean	et	me	soulevai	un	peu	pour	le	faire	glisser	sur	ses	cuisses…	Je	vis	alors	à	quel
point	il	se	contenait.	Mais	quand	je	posai	les	mains	sur	ma	culotte	pour	la	retirer,	il	arrêta	mon	geste.
—	Allez,	c’est	bon	!	dis-je.	Arrête	d’être	aussi	prudent	!
Il	se	mit	à	rire	et	secoua	la	tête.
—	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.	En	fait,	je	la	trouve	très	sexy	et	je	préférerais	que	tu	la	gardes,

déclara-t-il	en	me	caressant	à	travers	le	tissu.	Mmm,	tu	es	toute	chaude…
—	Je	suis	trempée,	oui	!	Et	maintenant,	embrasse-moi.
Je	me	consumais	de	désir	sur	lui	quand	il	s’empara	de	ma	bouche.
Il	me	donna	un	baiser	passionné,	nos	langues	se	mêlèrent	au	rythme	de	nos	souffles	entrecoupés…

De	ses	mains,	il	continuait	à	explorer	mon	corps	et	je	le	sentais	de	plus	en	plus	dur	sous	moi.	Il	finit
par	écarter	le	tissu	de	ma	culotte	et	introduire	ses	doigts	en	moi	;	je	me	pressai	alors	très	étroitement
contre	sa	main.
—	Ne	t’arrête	pas,	Jamie.	J’ai	envie	de	toi,	s’il	te	plaît.
—	Tu	es	si	excitante,	murmura-t-il.
Et	brusquement,	oubliant	ses	réserves,	 il	agrippa	mes	hanches	et	me	fit	glisser	sur	 lui	 jusqu’à	ce

que	je	le	sente	complètement	en	moi.
Je	poussai	un	cri,	me	cambrant	en	arrière	pour	apprécier	la	puissance	des	sensations	qui	prenaient

possession	de	moi…	Il	y	avait	si	longtemps	que	nous	n’avions	pas	fait	l’amour	!	Sans	compter	que	la
dentelle,	 bien	 que	 repoussée	 sur	 le	 côté,	 créait	 une	 petite	 friction	 irrésistible.	 Nous	 nous	mîmes	 à
chalouper	 avec	 fluidité,	 de	 plus	 en	 plus	 vite…	 Il	 répondait	 à	 chacun	 de	mes	mouvements	 avec	 un



équilibre	parfait	de	douceur	et	d’ardeur,	 les	yeux	 rivés	aux	miens,	 sans	que	nous	cessions	de	nous
embrasser.	 Soudain,	 il	 releva	 la	 tête	 et	 ferma	 les	 yeux…	 Je	 l’imitai,	me	 laissant	 envahir	 par	mille
petits	picotements…
—	Katy…	Oh,	Katy	!	Je	t’aime.
Un	 puissant	 orgasme	me	 foudroya	 tandis	 que	 Jamie	 se	 penchait	 sur	moi	 pour	m’embrasser	 les

seins	 avec	 une	maîtrise	 remarquable…	Les	 spasmes	 de	 la	 volupté	 parcouraient	 encore	mon	 corps
lorsqu’il	resserra	son	étreinte	et	se	laissa	lui	aussi	submerger	par	le	plaisir,	le	visage	dans	ma	nuque.
Je	nouai	les	bras	autour	de	son	cou	et	le	tins	contre	moi	aussi	étroitement	que	possible.
Nous	restâmes	dans	cette	position	pendant	un	temps	infini…	Après	l’amour,	nous	adorions	retenir

l’intimité	et	le	bonheur	que	nous	avions	connus.	J’imaginais	alors	le	soleil	se	lever,	percer	à	travers
les	 persiennes,	 puis	 d’étranges	 ombres	 se	mettre	 à	 danser	 dans	 le	 salon	 lorsqu’il	 déclinait.	La	nuit
nous	trouvait	toujours	enlacés,	à	produire	notre	propre	chaleur	et	à	en	remplir	la	pièce…
Jamie	finit	par	déposer	un	baiser	sur	mes	lèvres,	se	lever	et	me	porter	dans	la	chambre.
Une	fois	au	lit,	nous	nous	mîmes	à	discuter.
—	Est-ce	que	tu	crois	en	Dieu	?	lui	demandai-je.
—	Je	crois	qu’il	existe	quelque	chose,	là-haut.
—	Quoi,	au	juste	?	Des	extraterrestres	?
—	Oui,	exactement,	répondit-il	en	riant.
J’étais	allongée	sur	le	côté,	dans	ses	bras,	et	il	faisait	courir	ses	doigts	dans	mon	dos.
—	À	quoi	penses-tu	?	reprit-il.
—	J’espère	qu’il	y	a	plus	que	ça,	pour	le	salut	de	tous	ceux	que	j’ai	aimés	et	perdus.
—	Je	te	comprends.	À	vrai	dire,	je	ressens	la	même	chose.	Que	représente	la	famille	pour	toi	?
—	J’aimerais	en	fonder	une.
—	Moi	aussi…	Dans	ce	cas,	qu’attendons-nous	?
Tout	à	coup,	ses	paroles	pénétrèrent	pleinement	mon	cerveau…
—	J’ai	peur,	Jamie…
—	De	quoi	?
—	De	tout	rater	avec	mes	enfants.	Je	ne	sais	même	pas	qui	était	mon	père	!
—	Pour	ma	part,	je	sais	exactement	quel	genre	de	personnes	étaient	mes	parents	biologiques,	et	je

ne	m’inquiète	pas	de	l’hérédité,	leur	mesquinerie	ne	m’a	pas	contaminé.
Je	pris	son	visage	en	coupe	dans	mes	mains	et	l’embrassai.
—	Entièrement	d’accord	avec	toi.
—	Et	 je	pense	que,	même	 si	nous	 avons	perdu	beaucoup	d’êtres	 chers,	 nous	 avons	 toujours	une

famille	autour	de	nous,	même	si	nous	ne	sommes	pas	liés	à	elle	par	les	liens	du	sang.	J’en	veux	pour
preuve	 les	 personnes	 que	 je	 considérais	 comme	 mes	 propres	 parents.	 J’ai	 Susan,	 Guillermo	 et
Chelsea,	tu	as	Jerry,	Beth	et	Dylan,	et	nous	nous	avons	l’un	l’autre,	bon	sang	!
Je	hochai	la	tête,	légèrement	hésitante.
—	Tu	as	peur	de	fonder	une	famille	avec	moi,	Kate	?	me	demanda-t-il.
Je	 haussai	 les	 épaules	 et,	 cette	 fois,	 ce	 fut	 lui	 qui	 enserra	mon	 visage	 entre	 ses	mains,	 avant	 de

plonger	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Dis-moi	juste	si	je	vais	bientôt	te	perdre,	poursuivit-il.
—	Et	toi,	vas-tu	bientôt	me	quitter	?	renchéris-je.
—	Ne	te	rends-tu	donc	pas	compte	que	je	ne	peux	plus	me	passer	de	toi	?	Que	je	t’ai	dans	la	peau	?
—	Parfois,	j’ai	l’impression	d’être	une	femme	brisée,	cassée.
—	Non,	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 laisser	 dire	 ça,	 toi	 de	 qui	 émane	 une	 innocence	 tout	 enfantine,	 toi	 si



curieuse	du	monde	qui	 t’entoure,	même	si	 tu	es	effrayée	d’en	faire	partie.	Tu	n’es	pas	brisée,	Kate,
pas	plus	que	je	ne	suis	maudit.	Je	le	sais,	maintenant.
—	Je	t’aime,	Jamie.	N’est-ce	pas	suffisant	?
Il	fronça	les	sourcils	comme	si	mes	paroles	l’avaient	peiné.
—	Pour	l’instant,	murmura-t-il.
Puis,	fermant	les	yeux,	il	me	tourna	le	dos	et	s’endormit.
	
Le	lendemain,	c’était	la	veille	de	Noël.
Après	 trois	 tasses	de	café,	 je	 tremblais	comme	une	 idiote,	aussi	était-ce	sans	doute	une	mauvaise

idée	d’appeler	Paul	Sullivan,	mais	ce	fut	pourtant	ce	que	je	fis.
—	Allô	?
—	Bonjour…	Euh…	Kate	Corbin	à	l’appareil.	Je	vous	rappelle	suite	à	votre	coup	de	téléphone.
J’étais	fébrile,	c’était	plus	fort	que	moi.	Ce	type	me	connaissait,	et	moi,	j’ignorai	tout	de	lui.
—	 Bonjour,	 Kate.	 J’essaie	 de	 retrouver	 Ann	 Corbin.	 J’ai	 établi	 une	 liste	 de	 tous	 les	 Corbin	 de

Chicago,	afin	de	les	appeler,	et	voilà	comment	je	suis	tombé	sur	vous.
—	Ann	était	ma	mère,	dis-je	rapidement.	Elle	est	morte	en	1994.
—	Oh…
Il	parut	très	surpris.
—	Je	suis	désolé.
—	La	connaissiez-vous	?
—	Je	l’ai	fréquentée	dans	les	années	1980,	jusqu’à	ce	qu’elle	rencontre	Samuel.
Qui	était	Samuel	?	Mon	père	!	Bon	sang…
—	Kate,	vous	êtes	toujours	là	?
—	Peut-on	se	voir	?	Prendre	un	café	ensemble,	par	exemple.	Je	ne	sais	pas	qui	est	Samuel.	Ma	mère

ne	m’a	jamais	parlé	de	lui.
De	la	cuisine,	Jamie	m’observait,	l’air	soucieux.	Il	se	leva,	ouvrant	grands	les	yeux.	Je	posai	alors

la	main	sur	mon	cœur	pour	tenter	vainement	d’en	contrôler	les	battements.
—	Bien	sûr,	me	répondit	mon	interlocuteur.	Êtes-vous	disponible	cet	après-midi	?
—	Oui.
—	Parfait.	Dans	ce	cas,	retrouvons-nous	à	15	heures	au	Starbucks	de	State	Street.
—	J’y	serai.	À	tout	à	l’heure.
À	peine	eus-je	raccroché	que	Jamie	se	précipita	vers	moi.
—	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?
—	 Juste	 qu’il	 connaissait	 ma	 mère	 et	 qu’ils	 étaient	 sortis	 ensemble	 avant	 qu’elle	 rencontre	 un

certain	Samuel.	Mais	ni	elle	ni	Rose	ne	m’ont	jamais	parlé	de	ce	Samuel.
Jamie	passa	les	bras	autour	de	mes	épaules	et	me	serra	contre	lui.
—	 C’est	 un	 miracle	 que	 cet	 homme	 ait	 pris	 contact	 avec	 toi.	 Il	 va	 sans	 doute	 t’en	 apprendre

davantage	sur	ta	mère.
—	 Je	 l’ai	 interrogée	 une	 seule	 fois	 sur	mon	 père,	 et	 elle	 a	 été	 si	 bouleversée	 par	ma	 question

qu’elle	n’a	rien	pu	dire.	J’en	ai	déduit	que	c’était	un	bon	à	rien	et	qu’il	l’avait	fait	souffrir.	Paul	saura
probablement	répondre	à	mes	questions.	Rose	disait	toujours	que	si	ma	mère	avait	voulu	que	je	sache,
elle	m’aurait	raconté.	D’où	ma	conclusion	que	mon	père	n’était	vraisemblablement	pas	quelqu’un	de
bien.
—	Ça,	tu	n’en	sais	rien	!	Tout	comme	tu	ignores	ce	qui	a	poussé	ta	mère	à	se	taire.
—	Tu	 as	 raison…	Je	vais	 d’ailleurs	 peut-être	 contre	 sa	 volonté	 en	 cherchant	 à	 fouiller	 le	 passé.



Mais	comme	elle	n’est	plus	là,	quelle	importance	à	présent	?	Bref…
Je	réfléchis	un	instant,	lèvres	pincées.
—	Bon,	je	vais	faire	une	lessive.	Tu	voudras	qu’on	déjeune	dans	le	centre,	avant	de	retrouver	Paul	?
—	Ce	qui	veut	dire	que	je	peux	t’accompagner	au	rendez-vous	?
—	Bien	sûr	!
Je	tirai	alors	sur	l’élastique	de	son	pyjama	et	lui	pinçai	les	fesses.
—	Et	si	on	prenait	une	douche	ensemble	?	ajoutai-je,	inspirée.
Aussitôt,	 il	 me	 souleva	 dans	 les	 airs	 et	 me	 porta	 jusqu’à	 la	 douche	 tout	 en	 commençant	 à	 me

déshabiller.	Puis	il	régla	l’eau	et	recula	d’un	pas	pour	me	dévisager.	Sur	une	impulsion,	je	fis	glisser
son	pantalon	sur	ses	jambes	et	m’agenouillai	devant	lui.	Il	frissonna,	me	saisit	la	nuque…
—	Tu	n’es	pas	obligée,	murmura-t-il	avant	de	pousser	un	grognement.
Une	 fois	qu’il	 fut	 bien	 excité,	 il	m’aida	 à	me	 relever	 et	 captura	ma	bouche,	 tout	 en	me	plaquant

contre	la	paroi	de	la	douche.
—	Tourne-toi,	ma	sirène,	souffla-t-il.
J’obtempérai	 ;	sans	attendre,	 il	me	saisit	 les	mains,	qu’il	plaqua	contre	 les	carreaux	au-dessus	de

ma	tête,	et	se	pencha	vers	moi.
—	Je	t’aime,	murmura-t-il.
J’ouvris	alors	les	jambes	et	émis	un	petit	gémissement	quand	il	me	pénétra	sans	préambule.
—	Ça	va	?	demanda-t-il.
—	Oh	oui	!	Vas-y…
Il	posa	une	main	sur	mon	bras,	l’autre	dans	ma	nuque	et	se	mit	à	aller	et	venir	en	moi,	de	plus	en

plus	vite,	jusqu’à	ce	que	nous	haletions	bruyamment	tous	les	deux.	J’inclinai	alors	la	tête	en	arrière	et
il	enfouit	son	visage	dans	mon	cou,	m’embrassant,	me	mordillant…	Pendant	qu’il	titillait	le	lobe	de
mon	oreille,	le	plaisir	me	submergea…
—	Moi	aussi,	je	t’aime,	m’exclamai-je.
Après	de	longs	ébats	sous	la	douche,	je	demandai	en	plaisantant	à	Jamie	s’il	avait	conscience	des

litres	 d’eau	 qu’il	 avait	 gaspillés	 tandis	 qu’il	 me	 travaillait	 au	 corps.	 Il	 éclata	 de	 rire	 et	 lécha	 des
gouttelettes	sur	mes	épaules.
—	Tu	vois,	l’eau	n’est	pas	totalement	gâchée,	déclara-t-il	en	toute	mauvaise	foi.
Je	m’habillai	ensuite	rapidement,	tandis	que	Jamie	s’allongeait	sur	le	lit,	sa	serviette	nouée	autour

de	la	taille.
—	Je	vais	finir	par	m’habituer	à	partager	mon	lit	avec	toi,	dis-je.
—	Tant	mieux	!
Je	lui	jetai	un	coup	d’œil	et	secouai	la	tête	avant	de	m’emparer	de	ma	corbeille	à	linge	qui	contenait

aussi	des	vêtements	de	Jamie	et	de	me	diriger	vers	la	porte.
—	Je	vais	y	aller	!	déclara-t-il	soudain.	Juste	une	seconde.
Et	en	un	éclair,	il	se	leva	et	se	fit	une	piqûre	d’insuline.
—	Voilà	!	ajouta-t-il.
—	 C’est	 bon,	 ça	 fait	 des	 semaines	 que	 tu	 fais	 la	 lessive.	 Je	 peux	 tout	 à	 fait	 m’en	 charger

aujourd’hui.
—	Nous	sommes	le	24	décembre,	tu	ne	devrais	pas	te	rendre	à	la	laverie	aujourd’hui.
—	Je	mets	juste	le	linge	dans	une	machine,	je	reviens	dans	une	seconde.
Hélas	!	Tous	les	lave-linge	étaient	pris.	Agacée,	je	m’apprêtai	à	ressortir	quand	je	me	retrouvai	nez

à	nez	avec	Dylan.
—	Salut,	chica.



—	Salut.
Je	posai	ma	corbeille	et	le	pris	dans	mes	bras.
Il	m’étreignit,	puis	s’écarta	de	moi	et	me	considéra.
—	Tu	es	resplendissante	!	On	dirait	que	tu	as	passé	une	bonne	matinée,	décréta-t-il	d’un	ton	lourd

de	sous-entendus.
Mon	irritation	se	dissipa	instantanément.
—	Et	on	dirait	que	tu	t’y	connais	en	la	matière.
—	Je	ne	vais	pas	te	mentir,	Ashley	a	le	même	air	que	toi	depuis	deux	semaines.
—	Tu	es	prudent	avec	elle	?
—	Oui,	nous	le	sommes.
Je	lui	souris.
—	Bon,	tu	es	un	gentil	garçon.	Quels	sont	vos	projets	?
—	Puisqu’elle	va	étudier	à	Berkeley	l’année	prochaine,	je	compte	moi	aussi	m’inscrire	en	musico,

à	San	Francisco.
—	C’est	fantastique,	Dylan.
—	Et	comme	ça,	je	serai	tout	près	de	chez	vous.
—	C’est-à-dire	?
—	Eh	bien…	Je	pensais	que	tu	allais	t’installer	à	Napa…
—	Pourquoi	irais-je	vivre	là-bas	?
—	Kate,	c’est	toi-même	qui	me	l’as	dit.
—	Ah	bon	?	Quand	?
Il	croisa	les	bras	et	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Tu	n’as	donc	pas	recouvré	toute	ta	mémoire	depuis	ton	agression…	?
—	Si,	mais	concernant	ce	jour-là	précisément,	j’avoue	que	j’ai	quelques	trous.
—	Tu	as	reçu	par	courrier	une	demande	en	mariage	de	la	part	de	Jamie.
—	Oui,	ça,	je	le	sais.
—	Et	tu	ne	te	rappelles	pas	ce	que	tu	m’as	dit	?
Je	me	creusai	les	méninges,	puis	secouai	lentement	la	tête.
—	Non.	Et	toi	?
—	Ah	oui	!	Et	de	façon	exacte.
—	Éclaire-moi,	alors	!
Et	je	lui	donnai	un	petit	coup	dans	le	torse.
—	Tu	as	annoncé	que	 tu	allais	quitter	 le	Crier,	 t’installer	 à	Napa,	 finir	 ton	 livre	et	dire	oui	 sans

réserve	 à	 Jamie.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 ton	 visage,	 ce	 jour-là.	 Tu	 avais	 les	 yeux	 brillants,	 tu	 étais
lumineuse,	un	peu	comme	maintenant,	d’ailleurs.
—	Oh,	merde	!	Ce	sont	vraiment	mes	mots	?
—	Mouais.
Puisqu’il	le	dit…	Seulement,	est-ce	que	c’est	toujours	ce	que	je	veux	?
	
Jamie	héla	 un	 taxi	 devant	 l’immeuble,	 qui	 nous	 conduisit	 dans	un	 restaurant	 vietnamien	de	State

Street.	C’était	le	jour	rêvé	pour	ce	genre	d’endroit	:	les	températures	étaient	juste	en	dessous	de	zéro,
il	ne	neigeait	pas,	mais	un	vent	glacé	soufflait	sur	la	ville.	Aussi,	une	bonne	soupe	bien	chaude	dans
un	cadre	intime	était	tout	à	fait	indiquée.	Je	ne	voulus	pas	parler	de	ce	que	j’allais	demander	à	Paul,
désirant	simplement	profiter	de	ce	bon	déjeuner	et	de	la	présence	de	Jamie.
Je	 le	 regardai	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table.	 Il	 portait	 un	 pull	 noir	 et	 un	 jean	 de	même	 couleur.	 Sa



chevelure,	bien	plus	courte	que	lorsque	je	l’avais	connu,	révélait	toujours	des	mèches	plus	blondes.
Elle	était	légèrement	en	désordre	sur	le	dessus	de	sa	tête,	ce	qui	lui	donnait	l’air	très	sexy.	Pour	je	ne
sais	quelle	raison,	quand	il	était	rasé	de	près,	son	regard	semblait	plus	vert,	et	sa	fossette	gauche	plus
profonde.	Sa	bouche	toute	rose	respirait	la	santé.	Il	aspirait	les	nouilles	de	sa	soupe	comme	un	petit
garçon,	pensai-je,	soudain	amusée.	C’était	de	loin	le	milliardaire	le	moins	prétentieux	de	la	planète.	Il
savourait	chaque	instant	de	son	existence,	aimait	la	vie…	et	voulait	la	partager	avec	moi.
—	Jamie	?	dis-je	en	soufflant	sur	ma	soupe.
Je	sentis	qu’il	levait	les	yeux	vers	moi.
—	Oui,	mon	ange	?
—	Merci	pour	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.
—	Inutile	de	me	remercier.
—	 Je	 ne	 te	 l’ai	 pas	 encore	 dit,	mais	 je	 suis	 désolée	 pour	 l’article	 et	 les	 conclusions	 hâtives	 que

j’avais	tirées.	J’ai	passé	une	bonne	partie	de	ma	vie	à	fuir	les	relations	que	j’aurais	pu	nouer,	mais,	à
présent,	c’est	terminé.	Je	veux	m’installer	avec	toi	à	Napa.	Je	veux	nous	donner	une	chance.
Il	tendit	la	main	par-dessus	la	table.
—	Cela	me	plairait	énormément.
Je	restai	blottie	contre	Jamie	tandis	que	nous	parcourions	les	quelques	pâtés	de	maisons	qui	nous

séparaient	du	Starbucks.	En	pénétrant	dans	l’établissement,	je	me	rendis	compte	que	je	ne	savais	pas
du	tout	à	quoi	Paul	ressemblait,	mais	ce	fut	lui	qui	me	trouva.
—	Kate	?
Je	me	retournai	et	me	retrouvai	face	à	un	homme	à	la	quarantaine	finissante	et,	de	fait,	bien	plus

jeune	que	je	ne	l’avais	imaginé.	Il	avait	les	cheveux	poivre	et	sel,	 les	yeux	marron	et	une	silhouette
svelte.	Curieusement,	son	visage	m’était	familier.	Il	portait	un	pull	et	un	pantalon	en	laine,	et	incarnait
l’image	même	du	gentleman	distingué.
—	Paul	!	dis-je.
Et	je	lui	tendis	la	main.
—	Je	vous	aurais	repérée	dans	une	salle	pleine	à	craquer.	Vous	êtes	d’une	beauté	aussi	saisissante

que	votre	mère.
—	Merci,	dis-je,	décontenancée.
—	Et	je	suis	Jamie,	le	fiancé	de	Kate.
Les	deux	hommes	échangèrent	une	poignée	de	main.
—	Ravi	de	vous	rencontrer.	Prenons	place,	dit	Paul.
Il	désigna	alors	une	table	d’angle.
—	Je	vais	chercher	les	cafés,	annonça	Jamie.
Je	pris	place	en	face	de	Paul	et	le	scrutai	attentivement.
—	Donc,	vous	avez	eu	une	liaison	avec	ma	mère	?
—	Exact,	et	je	sais	ce	que	vous	êtes	en	train	de	penser.
—	C’est-à-dire	?
—	Que	j’étais	bien	plus	jeune	qu’elle.	J’avais	en	effet	une	vingtaine	d’années,	et	elle	approchait	de

la	quarantaine.
—	Non,	en	fait,	je	pensais	juste	que	votre	visage	m’était	familier.
—	Eh	bien,	je	suis	écrivain…	Peut-être	avez-vous	lu	l’un	de	mes	romans	?
—	Mais	oui,	bien	sûr	!
Ça	alors	!	L’homme	qui	se	tenait	devant	moi	n’était	autre	que	l’auteur	à	succès	Paul	Sullivan	!
—	 Quel	 honneur	 de	 faire	 votre	 connaissance	 !	 Figurez-vous	 que	 moi	 aussi	 j’écris.	 Je	 suis



journaliste	au	Crier.
—	Je	lis	régulièrement	ce	journal.	C’est	fantastique	que	nous	travaillions	dans	le	même	domaine,

mais	franchement,	cela	ne	me	surprend	pas,	votre	mère	aimait	beaucoup	l’écriture.
—	Que	s’est-il	passé	entre	elle	et	vous	?
Il	s’adossa	à	son	siège	et,	à	ce	souvenir,	un	sourire	flotta	sur	son	visage.
—	Elle	était	ma	conseillère	bancaire,	et	d’une	beauté	unique.	Je	trouvais	toujours	un	prétexte	pour

prendre	rendez-vous	au	sujet	de	mon	compte.	Un	jour,	elle	a	accepté	de	déjeuner	avec	moi,	et	c’est
ainsi	que	nous	avons	commencé	à	sortir	ensemble.
Il	marqua	une	pause,	et	pinça	les	lèvres.
—	J’étais	amoureux	d’elle,	ajouta-t-il.
La	différence	d’âge	ne	me	choqua	pas	car	ma	mère	était	 très	 jeune	d’esprit	 ;	en	revanche,	 j’étais

surprise	de	n’avoir	jamais	entendu	parler	de	cet	homme	qui	semblait	si	épris	d’elle.
—	Et	donc,	que	s’est-il	passé	?	repris-je.
—	Elle	était	réticente	à	l’idée	de	nouer	une	relation	sérieuse	avec	un	partenaire	plus	jeune	qu’elle.

Par	 ailleurs,	 elle	 se	 disait	 stérile,	 mais,	 apparemment,	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Vous	 êtes	 la	 fille	 de
Samuel,	je	présume	?
—	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	qui	est	Samuel.
Il	plissa	les	yeux.
—	Ah	bon	?	Eh	bien,	c’est	à	cause	de	lui	qu’elle	a	rompu	avec	moi.	Elle	a	fait	sa	connaissance	à	une

fête	entre	collègues,	il	avait	son	âge,	et	elle	a	estimé	qu’il	lui	conviendrait	mieux	qu’un	jeunot	comme
moi.	Peu	après,	 ils	se	sont	fiancés	et	elle	m’a	annoncé	qu’elle	ne	pouvait	plus	me	voir.	La	dernière
fois	que	je	l’ai	vue,	elle	m’a	montré	la	bague	qu’il	lui	avait	achetée.
À	cet	instant,	Jamie	nous	rejoignit	et	posa	sa	main	sur	la	mienne.	Paul	paraissait	un	peu	troublé	par

le	fait	que	je	n’aie	jamais	entendu	parler	de	Samuel.
—	Elle	a	pleuré	et	s’est	excusée…	Et	puis	je	l’ai	laissée	sur	le	sentier	qui	mène	au	lac	Michigan.

C’est	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vue,	mais	je	n’ai	jamais	cessé	de	penser	à	elle	depuis.
—	Oh	!	fis-je,	totalement	bouleversée.
Je	sentis	des	larmes	rouler	sur	ma	joue.
—	Je	suis	désolé,	ma	jolie.	Je	conçois	que	ce	soit	dur	pour	vous	d’entendre	cela.
—	 Je	 le	 reconnais,	 néanmoins	 je	 veux	 savoir,	 j’ai	 besoin	 d’en	 apprendre	 autant	 que	 possible.

J’ignore	qui	est	mon	père.	Ma	mère	ne	me	l’a	jamais	dit,	expliquai-je	d’une	voix	tremblante.
Jamie	demeura	silencieux.
—	Votre	père	s’appelle	Samuel	Morrison.	C’est	de	ce	côté	que	vous	devez	chercher.
—	Mais	vous	?	l’interrompis-je.	Avez-vous	une	famille	?
Paul	se	mit	à	rire	et	l’atmosphère	se	détendit.
—	Absolument.	J’ai	rencontré	ma	femme	peu	après	ma	rupture	avec	votre	mère.	Nous	avons	cinq

enfants,	deux	petits-enfants,	bientôt	un	troisième.	J’ai	une	grande	famille	que	j’adore,	mais,	comme	je
vous	l’ai	dit,	je	n’ai	jamais	cessé	de	penser	à	Ann	et	je	me	demandais	ce	qui	lui	était	arrivé.	D’où	mon
appel.
Je	n’arrivais	pas	à	croire	que	ma	mère	ait	été	une	femme	fatale.	Par	ailleurs,	comment	avait-elle	pu

laisser	tomber	cet	homme	si	charmant	?
Après	quelques	échanges	de	banalités,	nous	nous	levâmes	tous	en	même	temps.
—	Merci	pour	ce	rendez-vous,	Paul.	J’ai	enfin	un	point	de	départ	pour	commencer	mes	recherches.
—	Je	vous	en	prie.	Et	je	suis	navré	que	vous	ayez	perdu	votre	mère	si	jeune.
Il	 m’étreignit,	 serra	 la	 main	 de	 Jamie,	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 devant	 le	 Starbucks.	 Je	 fus



immédiatement	happée	par	l’air	glacial	de	Chicago.	Jamie	et	moi	n’avions	pas	parcouru	cent	mètres
qu’il	se	mit	à	pleuvoir.	Sans	hésiter,	je	lui	saisis	la	main	et	l’entraînai	vers	la	station	de	métro	la	plus
proche.
—	Tu	es	certaine,	Kate	?	Je	peux	appeler	un	taxi	si	tu	préfères.
—	Non,	il	faut	que	je	reprenne	le	métro.	Que	je	surmonte	ce	qui	m’y	est	arrivé.
D’une	certaine	façon,	la	rencontre	avec	Paul	m’avait	revigorée.
Le	métro	arriva	alors	que	nous	commencions	à	nous	 transformer	en	statues	de	glace.	Une	fois	à

l’intérieur,	je	me	pressai	contre	Jamie	et	lui	donnai	un	baiser	fougueux.	Il	enserra	mon	visage	entre
ses	mains	et	m’embrassa	avec	une	intensité	redoublée.	Je	crus	que	nous	allions	prendre	feu	!	Quand	il
détacha	sa	bouche	de	la	mienne,	il	déclara	:
—	C’est	pour	ça	que	je	t’aime.	Tu	es	tellement	étonnante.
—	Je	veux	garder	un	bon	souvenir	du	métro	de	Chicago.	Si	 je	pars	m’installer	en	Californie,	 je

veux	qu’il	soit	associé	à	toi,	dans	ma	mémoire,	à	nous	en	train	de	nous	embrasser,	trempés	et	gelés.
J’éclatai	de	rire	et	il	me	donna	un	nouveau	baiser,	puis	il	fut	temps	de	descendre.
	
De	 retour	 à	mon	 appartement,	 il	 fallut	 exactement	 trois	minutes	 à	 Jamie	 pour	 retrouver	 Samuel

Morrison	 sur	 Google.	 Il	 habitait	 Chicago,	 à	 trois	 kilomètres	 de	 chez	 moi.	 La	 pensée	 d’une	 telle
proximité	 géographique	 avec	 ce	 probable	 père	 qui	 ne	 s’était	 jamais	 préoccupé	 de	 sa	 fille	 et	 ne
souhaitait	 peut-être	 pas	 entendre	 parler	 d’elle	 me	 perturba.	 Cependant,	 Jamie	 insista	 pour	 que	 je
l’appelle.	Il	avait	raison,	bien	sûr,	car	cela	me	hanterait	toute	ma	vie,	si	je	ne	tentais	pas	au	moins	de
retrouver	mon	vrai	père.
Au	 bout	 de	 plusieurs	 sonneries,	 il	 décrocha,	 et	 mon	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 violemment	 dans	 ma

poitrine.	J’ignorais	comme	il	allait	réagir.
—	Allô	?
—	Bonjour…	Pourrais-je	parler	à	Samuel	Morrison	?
—	C’est	moi.
Je	déglutis	avec	difficulté…
—	Allô	?	reprit-il.
—	Je	m’appelle	Kate	Corbin,	je	suis	la	fille	d’Ann	Corbin.
Jamie	hocha	la	tête,	m’encourageant	à	poursuivre.
—	Ma	mère	est	morte	quand	j’avais	huit	ans,	et	je	n’ai	jamais	su	qui	était	mon	père.	J’ai	de	bonnes

raisons	de	croire	qu’il	s’agit	de	vous.
La	voix	de	mon	interlocuteur	se	fit	plus	basse	et	plus	grave	quand	il	reprit	:
—	Je	suis	désolé	que	vous	ayez	perdu	votre	mère.	Je	l’ai	effectivement	connue,	nous	étions	fiancés,

mais	je	peux	vous	assurer	que	je	ne	suis	pas	votre	père.
—	Comment	le	savez-vous	?
—	Je	n’ai	 jamais	eu	de	relations	 intimes	avec	elle.	Elle	était	enceinte	quand	je	 l’ai	 rencontrée.	Je

l’ignorais	jusqu’à	la	veille	de	notre	mariage…	Elle	voulait	vous	garder,	mais	moi,	je	ne	pouvais	pas
imaginer	élever	l’enfant	d’un	autre,	alors	nous	avons	rompu.
Je	tenais	toujours	le	téléphone	pressé	contre	mon	oreille,	muette.
—	Kate	?	reprit	mon	interlocuteur.
—	Que	voulez-vous	dire,	au	juste	?
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 mauvaise	 personne,	 je	 l’appréciais	 énormément.	 De	 fait,	 je	 suis	 resté	 en

contact	avec	elle	tout	au	long	de	sa	grossesse.	Elle	a	tenté	de	reprendre	contact	avec	votre	père,	juste
avant	 l’accouchement,	mais	 il	 avait	déménagé.	 Je	ne	crois	pas	qu’elle	 l’ait	 jamais	 informé	de	cette



paternité.	Elle	affirmait	pouvoir	vous	élever	seule,	et	je	n’en	doutais	pas.	C’était	une	femme	qui	avait
du	tempérament.
Les	pièces	du	puzzle	commençaient	à	s’assembler…	La	vérité	était	à	portée	de	main.
—	Est-ce	que	mon	père	est	Paul	Sullivan	?	demandai-je	à	brûle-pourpoint.
—	Oui,	je	crois	bien	que	c’est	lui.
Mon	 père	 biologique	 était	 donc	 l’homme	 charmant	 que	 j’avais	 rencontré	 une	 heure	 plus	 tôt	 au

Starbucks	?	L’auteur	 apprécié	 par	 son	public	 et	 récompensé	par	 la	 profession…	Je	 levai	 le	 regard
vers	 Jamie	 :	 il	 était	 apparemment	 aussi	 choqué	 que	 moi.	 Il	 écarquilla	 les	 yeux,	 puis	 m’observa
curieusement	avant	de	m’adresser	un	grand	sourire.
—	Merci,	monsieur	Morrison.	Je	dois	raccrocher	à	présent,	dis-je.	Au	revoir.
Jamie	me	prit	immédiatement	dans	ses	bras.
—	C’est	incroyable,	ma	chérie.	Le	grand	Paul	Sullivan	est	ton	père	?
—	Oui,	seulement,	il	ne	le	sait	pas.	Et	s’il	ne	veut	pas	de	moi	?
—	Appelle-le	pour	lui	faire	part	de	tes	découvertes,	tu	verras	bien	sa	réaction.	Maintenant	que	j’y

repense,	il	me	semble	bien	qu’il	y	a	une	certaine	ressemblance,	entre	vous.	Ses	oreilles	sont	un	peu
décollées,	comme	les	tiennes,	précisa-t-il	pour	détendre	l’atmosphère.
—	Ça	va	bien,	oui	?	Je	n’ai	pas	les	oreilles	décollées	!
—	Un	tout	petit	peu,	mais	je	t’assure	que	c’est	adorable.
Prenant	le	combiné,	il	me	le	tendit.
—	Bon,	il	est	l’heure	d’appeler	Paul.
—	Non,	Jamie,	je	ne	peux	pas.	J’ai	trop	peur…
—	Tu	as	surmonté	bien	pire,	ma	chérie.	Viens	ici.
Il	me	prit	dans	ses	bras	et	poursuivit	à	voix	basse	:
—	Tu	es	la	femme	la	plus	courageuse	que	je	connaisse.	Tu	vas	l’appeler,	je	suis	persuadé	qu’il	ne	te

rejettera	pas	mais	sera	heureux,	au	contraire,	que	tu	fasses	partie	de	sa	vie.	Comment	pourrait-il	en
être	autrement	?
Il	s’écarta	un	peu	de	moi	et,	me	tenant	par	les	épaules,	me	détailla	de	la	tête	aux	pieds.
—	Tu	es	si	merveilleuse.
—	Très	bien,	je	vais	lui	téléphoner.
Je	pris	le	combiné	que	Jamie	me	tendit	et	composai	le	numéro	de	Paul,	l’estomac	noué…
—	Allô	?
—	Re-bonjour,	Paul,	c’est	Kate.	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire…



Chapitre	16

LA	SITUATION	ACTUELLE

À	un	moment	de	 l’existence,	des	 images	nettes	commencent	à	 se	dégager	du	 tableau	abstrait	que
forme	votre	vie.	Pour	moi,	ce	moment	eut	lieu	quand	je	décrochai	le	téléphone	pour	rappeler	Paul.	Je
me	 vis	 alors	 à	 Chicago	 et	 à	 Napa	 entourée	 de	 Jamie,	 Beth,	 Jerry	 et	 Dylan	 –	 ceux	 qui	 m’avaient
soutenue	pendant	mes	heures	les	plus	sombres	–,	et	je	me	rendis	compte	que	tout	ce	que	j’avais	voulu
et	 attendu	 pendant	 des	 années	 était	 désormais	 à	 portée	 de	 main.	 Je	 souhaitais	 une	 carrière
passionnante	:	j’étais	en	train	d’écrire	un	roman.	Je	désirais	l’amour,	le	désir	et	tout	ce	qui	allait	avec	:
j’avais	Jamie.	Je	voulais	me	battre,	aimer	et	vivre	à	toute	vapeur.	Mais,	plus	que	tout,	je	rêvais	d’une
famille	avec	qui	partager	ma	vie.	Et	je	l’avais	aussi,	cette	famille,	même	si	nous	n’étions	pas	du	même
sang,	et	le	sort	allait	peut-être	me	permettre	d’agrandir	ce	cercle…	Oui,	tout	ce	à	quoi	j’aspirais	était
en	 réalité	 déjà	 présent	 dans	 mon	 existence.	 Le	 décès	 de	 ma	 mère,	 puis	 celui	 de	 Rose,
mes	 réinterprétations	 constantes	 du	 rêve	 récurrent	 avec	 cette	 dernière,	 ainsi	 que	ma	 relation	 avec
Juste	Bob	m’avaient	littéralement	paralysée	et	maintenue	dans	un	état	de	peur	et	d’isolement.	J’avais
cru	que	c’était	tout	ce	que	j’avais,	et	tout	ce	qui	m’était	nécessaire.	C’était	plus	facile	ainsi.	Mais	Jamie
avait	raison	:	j’avais	peur	de	vivre,	d’être	heureuse,	de	prendre	ce	que	je	méritais.
Après	que	ma	vie	entière	se	fut	déployée	devant	moi	pendant	cet	instant	crucial	de	lucidité,	je	fus

immédiatement	 reconnaissante	au	destin	de	 toutes	 les	expériences	 traumatiques	et	douloureuses	que
j’avais	connues.	Si	je	n’avais	pas	traversé	cette	maudite	obscurité,	je	n’aurais	sans	doute	jamais	revu
la	lumière.	Désormais,	je	l’affrontais	sans	crainte,	prête	à	aller	de	l’avant	et	à	cueillir	mon	bonheur.
—	Paul…	J’ai	de	bonnes	raisons	de	croire	que	vous	êtes	mon	père.	En	fait,	j’en	suis	certaine,	et	je

voulais	 vous	 dire	 que	 si	 cette	 idée	 ne	 vous	 effraie	 pas	 et	 ne	 vous	 met	 pas	 mal	 à	 l’aise,	 je	 serais
heureuse	d’apprendre	à	vous	connaître.
Je	sentis	l’émotion	de	Paul	au	téléphone.
—	J’allais	justement	vous	appeler,	Kate,	dit-il	d’une	voix	rauque.
Je	tremblais	littéralement,	et	Jamie	me	regardait	avec	la	plus	grande	attention.
—	Sur	le	chemin	du	retour,	après	notre	rencontre,	poursuivit-il,	 j’ai	vraiment	trouvé	curieux	que

vous	 n’ayez	 jamais	 entendu	 parler	 de	 Samuel.	 Pourquoi	 votre	 mère	 vous	 aurait-elle	 caché	 son
existence	?	Tout	à	coup,	 j’ai	 eu	une	 intuition…	J’ai	 repensé	à	 la	date	des	 faits,	 à	votre	âge…	Vous
ressemblez	énormément	à	votre	mère,	vous	savez,	mais	quelque	chose	dans	votre	sourire	me	rappelle
ma	petite	dernière.	Et	ce	qui	est	encore	plus	frappant,	c’est	que	vous	avez	les	oreilles	des	Sullivan.
Je	me	mis	à	rire	et	à	pleurer	en	même	temps.
—	C’est	ce	que	mon	petit	ami	m’a	dit,	m’écriai-je.
Jamie	articula	alors	en	silence	«	fiancé	»,	et	je	vins	m’asseoir	sur	ses	genoux.	Il	se	mit	à	me	masser

le	dos	tandis	que	je	poursuivais	ma	conversation	avec	Paul.	Mon	père.
—	Quand	je	suis	rentré	chez	moi,	j’ai	dit	à	Elaine,	ma	femme,	que	j’avais	un	curieux	pressentiment,

et	je	lui	ai	raconté	toute	l’histoire.	Elle	est	très	excitée	à	l’idée	de	vous…	de	te	rencontrer…
Il	marqua	une	longue	pause,	s’éclaircit	la	voix	et	ajouta	:



—	Je	suis	désolé	de	n’avoir	pas	fait	partie	de	ta	vie	plus	tôt,	Kate,	mais	je	te	promets	que	je	ferais
désormais	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	que	nous	rattrapions	le	temps	perdu.
Autant	dire	que	j’étais	complètement	hystérique	!
—	Moi	aussi,	je	suis	écrivaine,	comme	vous…	toi,	marmonnai-je	de	façon	incohérente.
—	 Je	 sais,	 reprit-il	 d’une	 voix	 tremblante.	 (Il	 pleurait,	 lui	 aussi.)	 Je	 suis…	 je	 suis	 si	 fier	 de	 toi.

Aucun	autre	de	mes	enfants…	Oh,	 je	 suis	 juste	 fou	de	 joie	 !	S’il	 te	plaît,	viens	déjeuner	avec	nous
pour	Noël,	demain,	avec	ton	fiancé.	Ainsi,	tu	pourras	rencontrer	tes	frères	et	sœurs.
—	Parle-moi	d’eux.
Il	prit	une	profonde	inspiration.
—	Eh	bien,	tu	as	une	sœur,	Olivia,	qui	a	vingt-cinq	ans.	Elle	a	deux	jumeaux	d’un	an,	de	sorte	que	tu

es	tante.
Je	riais	à	travers	mes	larmes.
—	Continue.
—	Ton	frère	Aiden	a	vingt-trois	ans.	Il	est	fiancé	avec	Lauralie,	qui	est	enceinte.	Ils	sont	sans	doute

un	peu	 jeunes	pour	devenir	parents,	mais	 ils	 sont	vraiment	amoureux.	Gavin	a	vingt	et	un	ans	et	 il
étudie	 à	 Los	Angeles,	 à	 l’université	 de	Californie	 du	 Sud,	mais	 il	 est	 revenu	 pour	 les	 fêtes	 de	 fin
d’année.	Blake	a	vingt	 ans	 et	 se	 cherche	encore,	précisa-t-il	 d’un	 ton	amusé.	Et	 enfin	Skylar,	 notre
petite	dernière,	a	dix-sept	ans	et	va	au	lycée.	Elle	a	déjà	une	vision	bien	à	elle	de	la	vie,	et	c’est	une
pianiste	très	talentueuse.
—	Waouh	 !	 Je	 suis	 sans	 voix…	Et	 dire	 que	 j’ai	 vécu	 jusqu’ici	 en	 pensant	 que	 je	 n’avais	 pas	 de

famille.
—	Eh	bien,	tu	en	as	une,	et	pas	des	moindres	!	Et	je	suis	persuadé	que	tous	réserveront	le	meilleur

accueil	 à	 leur	 grande	 sœur.	Alors,	 qu’en	 dis-tu	 ?	 Tu	 viens	 demain	 faire	 connaissance	 avec	 tout	 le
monde	?
—	Oh	oui,	je	viendrai	!
—	À	demain,	ma	chérie.	J’ai	tellement	hâte	de	te	connaître.
—	Moi	aussi,	dis-je	d’une	voix	émue,	et	je	raccrochai.
Me	retournant	vers	Jamie,	sur	les	genoux	duquel	j’étais	toujours	juchée,	j’enfouis	mon	visage	dans

son	cou,	en	larmes.
—	Ce	sont	des	larmes	de	joie,	j’imagine	?
—	Oui,	les	plus	heureuses	que	j’aie	jamais	versées.	Tu	m’accompagneras	?
—	Naturellement.
Nous	nous	mîmes	au	lit,	nus	et	glacés,	mais,	 très	rapidement,	 la	chaleur	monta	sous	 les	draps	et,

blottis	l’un	contre	l’autre,	nous	sombrâmes	dans	le	sommeil.
	
À	mon	 réveil,	 une	 agréable	 odeur	 de	 petit	 déjeuner	 flottait	 dans	 la	 pièce.	 Jamie	 était	 en	 train	 de

préparer	des	pancakes	et	chantait	en	chœur	avec	les	Black	Keys,	qui	s’époumonaient	dans	l’iPod.
Lorsqu’il	m’aperçut,	il	s’écria	par-dessus	la	musique	:
—	Joyeux	Noël,	mon	amour	!
Il	ne	portait	rien	d’autre	que	son	bas	de	pyjama,	et	moi,	j’avais	enfilé	la	lingerie	noire	et	sexy	que

j’avais	achetée	avec	Beth	chez	Victoria’s	Secret	à	son	intention.	Je	contournai	le	comptoir	pour	qu’il
me	voie	de	pied	en	cap…	et	il	en	resta	bouche	bée.
—	Bon,	on	oublie	le	petit	déjeuner,	finit-il	par	décréter.
Et	sans	attendre	il	me	souleva	par	la	taille	;	j’enroulai	aussitôt	mes	jambes	autour	de	lui.	Alors	il

me	plaqua	contre	le	mur	et	captura	ma	bouche,	tandis	que	le	chanteur	des	Black	Keys	hurlait	:	«	I	got



mine	!	»
La	meilleure	chanson	sur	laquelle	faire	l’amour,	pensai-je	subrepticement.
Après	que	Jamie	m’eut	prise	contre	le	mur,	nous	dévorâmes	notre	petit	déjeuner	légèrement	brûlé,

avant	d’aller	sous	la	douche.
—	Jamie	?	dis-je	pendant	que	nous	nous	habillions.
—	Oui.
—	En	fait,	je	n’ai	pas	vraiment	de	cadeau	pour	toi…
—	Ah	bon	?	Et	ces	dessous	que	tu	portais	tout	à	l’heure,	ce	n’était	pas	pour	moi	?
Je	me	mis	à	rire.
—	Si,	bien	sûr	!
—	J’ai	une	mémoire	visuelle,	 tu	te	souviens	?	Ce	petit	numéro	sera	un	cadeau	que	je	pourrai	me

rejouer	autant	de	fois	que	j’en	aurai	envie.	Et	c’est	le	plus	beau	présent	du	monde.
Debout	 près	 de	 la	 commode,	 il	 se	 faisait	 une	 injection	 d’insuline.	 Quand	 il	 se	 retourna,	 il

brandissait	une	petite	boîte.
—	Ça,	c’est	pour	toi,	mais	tu	ne	dois	pas	l’ouvrir	tout	de	suite.
Je	fis	une	grimace	contrariée.
—	Oh,	la	petite	Katy	n’est	pas	contente	?
—	Bien	sûr	que	si	!	Et	j’accepte	un	peu	de	suspense…,	me	repris-je.
Jamie	me	proposa	alors	de	partir	à	la	recherche	du	train	de	Noël	avant	de	nous	rendre	chez	mon

père	qui	résidait	dans	une	banlieue	proche	de	Chicago.
Comme	nous	sortions	de	mon	immeuble,	je	remarquai	une	faute	sur	un	carton	accroché	à	la	porte,

et	qui	disait	:	«	JOYAU	NOËL	».
—	Tu	as	vu	?	dis-je	à	Jamie.	Ils	ont	fait	une	erreur.
—	Mouais.	Les	idiots	!
Il	 se	mit	à	 rire	et	me	prit	par	 la	main.	Comme	nous	approchions	de	 la	station,	 j’aperçus	soudain

Darlene,	enveloppée	dans	une	couverture	et	assise	sur	un	carton.
—	Salut,	jeune	fille	!	dit-elle	quand	j’arrivai	à	sa	hauteur.	Dis	oui	!
Je	regardai	Jamie,	qui	haussa	les	épaules	et	se	mit	à	observer	le	ciel,	subitement	très	absorbé	par

cette	contemplation.
—	Joyeux	Noël,	Darlene	!	lançai-je	en	lui	tendant	un	billet	de	dix	dollars.	Reste	bien	au	chaud	sous

ta	couverture.
—	Merci,	dit-elle.
Nous	continuâmes	notre	chemin,	mais,	tout	à	coup,	je	m’arrêtai	et	me	tournai	vers	Jamie.
—	Qu’est-ce	que	tu	mijotes,	hein	?
—	 Qui,	 moi	 ?	 questionna-t-il	 d’un	 air	 moqueur.	 Allez,	 dépêchons-nous	 ou	 nous	 allons	 être	 en

retard.
—	Pourquoi	doit-on	se	dépêcher	?
—	Ne	discute	pas	!	trancha-t-il.
Il	me	prit	par	le	bras	et	m’entraîna	vers	la	station.
Une	fois	sur	le	quai,	il	se	mit	à	neiger…
—	J’ai	commandé	la	neige,	dit-il	d’un	ton	pince-sans-rire.
Et	ce	fut	alors	que	le	train	de	Noël	entra	en	gare	!
—	Quoi	?	Tu	as	tout	organisé	?
Il	m’entraîna	sans	attendre	vers	la	voiture	du	père	Noël.
—	Mais	non,	petite	sotte,	il	y	a	des	horaires	précis,	pour	ce	train.



—	Tu	plaisantes	?	Et	pendant	toutes	ces	années,	j’ai	cru	que…
Je	n’en	revenais	pas.	Mais	bientôt	nous	fûmes	devant	la	voiture	du	Père	Noël,	qui	en	descendit	pour

accueillir	les	passagers,	et	Jamie	me	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Joyeux	Noël,	mon	bijou.
Le	Père	Noël	répondit	en	écho	:
—	Épouse-le	!
À	cet	instant,	Jamie	désigna	ce	dernier	du	doigt.
—	Ça,	je	l’ai	planifié,	dit-il.
Puis,	posant	un	genou	à	terre,	il	sortit	l’écrin	qu’il	m’avait	montré	un	peu	plus	tôt	et	l’ouvrit	:	une

belle	pierre	rose	y	brillait	doucement,	sertie	dans	un	anneau	en	platine.
—	Désolé,	ma	chérie,	mais	pour	toi,	pas	de	diamants	:	j’aurais	trop	peur	que	ça	finisse	dans	un	bain

de	sang,	si	on	te	les	demandait	avec	un	revolver	posé	sur	la	tempe.
Je	secouai	la	tête	et	me	mis	à	rire.
—	Alors,	tu	veux	m’épouser,	Katy	?
—	Jamie	Lawson…	Est-ce	une	façon	de	demander	une	femme	en	mariage	?
—	Katherine	Corbin,	acceptes-tu	de	devenir	ma	femme	et	de	porter	au	moins	deux	fois	par	semaine

la	lingerie	noire	que	tu	avais	ce	matin,	et	ce	pour	le	restant	de	nos	jours	?
Je	m’agenouillai	à	mon	tour	devant	lui,	saisis	son	visage	et	l’embrassai.
—	Oui,	 à	 cent	 pour	 cent	 !	Et	 c’était	 une	proposition	bien	plus	digne	de	 ce	nom	qu’une	question

écrite	sur	une	feuille	chiffonnée	!
Les	gens	autour	de	nous	se	mirent	soudain	à	applaudir	et	à	nous	acclamer.	Même	le	Père	Noël	était

plus	jovial	que	d’ordinaire	!	Jamie	passa	la	bague	à	mon	doigt,	puis	nous	nous	remîmes	debout	afin
de	 monter	 en	 toute	 hâte	 dans	 le	 wagon.	 Tout	 recouverts	 de	 neige,	 nous	 nous	 sommes	 embrassés
jusqu’à	la	fermeture	des	portes.	Je	me	fis	alors	la	promesse	de	toujours	embrasser	Jamie	avant	que
les	portes	se	referment,	quand	à	l’avenir	nous	prendrions	le	métro.	C’était	le	début	de	nos	nouveaux
souvenirs.
	
Jamie	loua	une	voiture,	et	nous	prîmes	la	direction	du	nord.	Paul	Sullivan,	mon	père,	habitait	dans

une	maison	de	style	colonial	à	un	étage,	au	cœur	d’une	banlieue	tranquille	et	cossue.	La	rue	bordée
d’arbres	 et	 les	 grandes	maisons	 recouvertes	 de	 neige	 étaient	 pittoresques	 ;	 c’était	 un	 endroit	 idéal
pour	grandir.	Je	ressentis	une	vive	tristesse	en	remontant	l’allée…	Était-ce	du	ressentiment	envers	ma
mère	ou	bien	de	la	jalousie	vis-à-vis	des	autres	enfants	de	mon	père	qui	avaient	grandi	ici,	alors	que
j’avais	été	élevée	dans	un	minuscule	appartement	par	une	femme	adorable	mais	dépressive	?	Je	me
rappelai	 les	 nuits	 passées	 dans	 le	 canapé-lit,	 rêvant	 d’avoir	 ma	 proche	 chambre.	 Pourtant,	 Rose
m’avait	aimée	comme	une	mère.
Avant	de	descendre	de	voiture,	Jamie	me	regarda,	soucieux.
—	Ça	va	?	Tu	as	l’air	ailleurs.
—	Non,	je	suis	ici,	je	t’assure.	Seulement,	j’ai	un	peu	de	peine,	car	je	ne	comprends	pas	pourquoi

ma	mère	n’a	jamais	voulu	que	je	sache	qui	était	mon	père.
Il	me	saisit	la	main	pour	y	déposer	un	baiser.
—	 Il	 se	 peut	 que	 tu	 n’élucides	 jamais	 le	mystère,	mais	 je	 peux	 te	 dire	 par	 expérience	 qu’il	 vaut

mieux	ne	pas	chercher	à	comprendre.	Mes	parents	biologiques	ont	tenté	de	m’extorquer	de	l’argent,
m’ont	 raconté	 mensonge	 sur	 mensonge	 –	 à	 moi,	 leur	 propre	 fils,	 qu’ils	 avaient	 de	 surcroît
abandonné,	alors	que	de	mon	côté	je	ne	souhaitais	que	le	bien	de	tous.	Pendant	des	mois,	je	me	suis
demandé	pourquoi.	Finalement,	ma	mère	adoptive	m’a	conseillé	de	cesser	de	chercher	une	réponse	à



cette	 question	 et	 de	 tourner	 la	 page.	Une	 fois	 le	 procès	 terminé,	 je	me	 suis	 juré	 de	 ne	 plus	 jamais
m’interroger	à	ce	sujet.
Il	s’interrompit	et	reprit	:
—	Regarde,	Katy,	tu	as	vu	toutes	ces	voitures	?
De	fait,	une	dizaine	de	voitures,	sagement	garées,	entouraient	la	grande	maison	blanche.
—	C’est	ce	que	tu	as,	maintenant.	C’est	fou,	non	?	Ne	pense	plus	au	passé.
Bien	qu’il	s’efforce	de	le	masquer,	Jamie	était	un	émotif	et,	consciente	de	ce	qu’il	avait	perdu,	je	ne

pouvais	m’empêcher	de	songer	que,	dans	la	vie,	rien	n’était	jamais	acquis.
—	Est-ce	qu’il	t’arrive	encore	d’en	souffrir	?	demandai-je	d’une	voix	douce.
—	Longtemps,	j’ai	ressenti	une	sorte	de	vide	que	je	pensais	ne	jamais	pouvoir	combler…	jusqu’à

ce	que	je	te	rencontre.
—	Et	maintenant,	tout	ceci	est	aussi	à	toi,	dis-je	en	désignant	les	voitures,	un	sourire	aux	lèvres.
La	rencontre	avec	ma	nouvelle	famille	fut	tout	d’abord	une	mêlée	de	noms	et	de	visages,	mais	tous

étaient	plus	accueillants	les	uns	que	les	autres.	Je	pris	mes	neveux	dans	les	bras	et	écoutai	ma	jeune
sœur,	la	talentueuse	Skylar,	jouer	du	piano.	Jamie	paraissait	parfaitement	à	l’aise.	De	temps	en	temps,
je	lui	glissais	un	regard,	et	il	me	le	rendait	toujours	avec	un	grand	sourire.
	
Sur	le	chemin	du	retour,	j’abordai	nos	projets.
—	Je	n’ai	pas	très	envie	de	quitter	Chicago	maintenant,	mais	je	sais	que	tu	dois	rentrer	à	Napa,	dis-

je.
—	Nous	 ne	 sommes	 pas	 obligés	 de	 choisir,	Kate.	Nous	 pouvons	 tout	 à	 fait	 vivre	 dans	 les	 deux

villes.	D’où	l’avantage	d’être	écrivaine.
—	Et	toi	?	Ça	te	serait	égal	?
—	J’ai	toujours	effectué	des	allers	et	retours	dans	ma	vie,	l’idée	de	vivre	entre	Chicago	et	Napa	me

séduit.
—	C’est	bien	vrai	?
—	Je	t’assure	que	oui	!	Veux-tu	garder	ton	appartement	?
—	Je	n’y	tiens	pas	particulièrement.	Je	souhaite	juste	pouvoir	séjourner	à	Chicago	de	temps	à	autre.
—	C’est	tout	à	fait	envisageable.



Chapitre	17

ENCHAÎNEMENT

La	 semaine	 suivant	Noël,	 je	 partageai	mon	 temps	 entre	 les	 cartons	 et	 l’écriture	 de	mon	 roman,
tandis	que	Jamie	organisait	notre	retour	en	Californie	 juste	après	 la	Saint-Sylvestre.	Notre	mariage
était	planifié	pour	le	printemps,	sur	la	propriété,	sauf	imprévu.	Mais	Jamie	affirmait	qu’il	n’y	aurait
pas	d’imprévu	et	que	je	devais	cesser	de	croire	que	la	réalité	était	trop	belle	pour	être	vraie.	Il	passait
beaucoup	de	temps	à	m’assurer	que	tout	se	déroulerait	à	merveille.
Vers	la	fin	de	la	semaine,	je	venais	de	me	réveiller	quand	je	l’entendis	s’affairer	dans	la	cuisine.
—	Que	fais-tu,	au	juste	?	demandai-je	en	entrant	dans	la	pièce.
Il	était	tout	habillé,	prêt	pour	la	journée,	et	de	toute	évidence	avait	attendu	que	je	me	lève.	Il	posa

bien	vite	devant	moi	une	corbeille	remplie	de	croissants	et	un	latte	de	chez	Starbucks.
—	Bonjour,	ma	chérie	!	J’étais	si	excité	que	je	me	suis	réveillé	de	bonne	heure.
Je	m’assis	à	la	table	entourée	de	cartons.
—	Et	qu’est-ce	qui	t’excite	à	ce	point	?
—	Je	ne	peux	rien	te	dire,	décréta-t-il,	fébrile.	Il	faut	que	je	te	montre,	et	ce	n’est	pas	possible	avant

9	heures.
Je	mordis	dans	une	viennoiserie.
—	Ils	sont	délicieux,	non	?
—	Tu	en	as	mangé	?
—	Mouais,	un.
Aussitôt,	il	se	précipita	sur	son	lecteur	de	glycémie.
—	Merde	alors	!	s’exclama-t-il.
Il	se	rua	de	la	même	façon	vers	son	stylo	à	insuline,	se	fit	une	injection,	puis	s’assit	à	la	table,	près

de	moi.
—	Est-ce	que	tu	crains	que	nos	enfants	ne	soient	aussi	diabétiques	?	demandai-je	tout	à	trac.
—	Nos	enfants	?
—	Oui.
—	Et	toi,	Kate,	ça	t’inquiète	?
—	C’est	toi	qui	vis	avec	cette	maladie.	Dois-je	l’être	?
—	Si	l’un	de	nos	enfants	est	diabétique,	je	pourrai	lui	montrer	comment	faire	pour	mener	une	vie

normale.	D’ailleurs,	même	si	mes	parents	ne	 l’étaient	pas,	 ils	m’ont	aidé	à	vivre	 le	plus	 sainement
possible.	Mais	 si	 cela	 t’effraie	 trop,	 nous	pourrons	 adopter	 un	 enfant.	De	 toute	 façon,	 je	 crois	 que
nous	devrons	recourir	à	l’adoption,	car	j’ai	envie	d’une	grande	famille.
—	Effectivement,	mais	puisque	tu	n’as	pas	peur,	moi	non	plus	!	Je	te	fais	confiance.
—	Parfait,	décréta-t-il	en	me	donnant	un	baiser	sur	le	nez.	Bon,	qu’as-tu	prévu,	ce	soir	?
—	 J’ai	 proposé	 à	 Dylan	 et	 Ashley	 de	 venir	 boire	 du	 champagne	 avec	 nous	 sur	 la	 terrasse	 de

l’immeuble	 à	 minuit,	 et	 de	 taper	 sur	 des	 casseroles	 ou	 des	 poêles,	 comme	 ils	 voudront,	 pour
accueillir	la	nouvelle	année.



—	Parfait	!
Quand	je	fus	prête,	Jamie	héla	un	taxi	et	nous	prîmes	la	direction	de	Gold	Coast,	un	quartier	huppé.

La	 voiture	 s’arrêta	 alors	 devant	 un	 immeuble	 somptueux	 où	 Oprah	Winfrey	 aurait	 tout	 à	 fait	 pu
résider.	 Jamie	 me	 guida	 jusqu’à	 l’ascenseur,	 y	 inséra	 une	 clé	 et	 appuya	 sur	 le	 bouton	 d’un
appartement.	Nous	pénétrâmes	dans	un	grand	vestibule	 et	 il	me	mena	dans	une	pièce	 spacieuse,	 de
type	 loft,	 dotée	 de	 baies	 immenses	 donnant	 sur	 le	 lac	Michigan.	Un	 parquet	 vernis,	 d’une	 couleur
chaude,	 recouvrait	 le	 sol.	 Quoique	 vide,	 l’appartement	 ressemblait	 à	 un	 véritable	 foyer.	 Peut-être
était-ce	dû	au	panorama	extraordinaire	sur	la	ville	que	j’aimais	tant,	ou	bien	à	la	présence	de	Jamie	à
mes	côtés.
—	Donc,	tu	veux	acheter	cet	appartement,	c’est	ça	?	m’enquis-je	en	m’efforçant	de	prendre	un	air

détaché.
—	Si	je	veux	l’acheter	?
—	Oui.
—	Non.
Il	se	contenta	de	me	regarder,	mains	dans	les	poches,	puis	se	mit	à	se	balancer	sur	ses	talons.
Je	plissai	les	yeux.
—	Tu	l’as	déjà	acheté,	c’est	ça	?	m’écriai-je.
—	Bingo	!
Un	sourire	éclaira	son	visage,	tout	comme	une	de	ses	charmantes	fossettes.
—	Mais	ça	a	dû	te	coûter	une	fortune	!
Cette	fois,	j’avais	atteint	le	maximum	dans	les	aigus.
—	Pas	tant	que	ça,	et	puis	ce	sera	déduit	de	mes	impôts.
—	Pas	tant	que	ça	suivant	quel	standard	?
—	Katy,	 arrête,	 c’est	 bon	 !	C’est	 un	 loft	 incroyable	 qui	 te	 permettra	 d’écrire	 et	 de	 lire	 en	 toute

tranquillité.	Viens	voir.
Je	le	suivis	alors	dans	une	cuisine	ultramoderne,	d’où	partait	un	escalier	ouvert	menant	à	une	autre

pièce	dont	tous	les	murs	étaient	occupés	par	une	bibliothèque.	Une	immense	baie	offrait	la	même	vue
fantastique	sur	le	lac	qu’à	l’étage	inférieur.	J’étais	hypnotisée,	je	n’arrivais	pas	à	détacher	les	yeux	de
l’eau.	La	neige	accumulée	sur	le	rivage	brillait	si	intensément	que	j’en	étais	aveuglée.	La	journée	était
particulièrement	ensoleillée	pour	cette	période	de	 l’année,	et	 j’imaginais	déjà	 la	neige	 fondre	et	 se
mêler	aux	ondes	calmes	et	scintillantes	du	Michigan.
—	C’est	magnifique	!	dis-je	en	me	tournant	vers	lui.
—	Encore	plus	maintenant	que	tu	es	là.
Un	grand	sourire	me	monta	aux	lèvres.
—	Tu	veux	qu’on	le	baptise	?
Sans	répondre,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	m’embrassa.
—	Katy,	tu	n’es	qu’une	petite	coquine,	me	murmura-t-il	à	l’oreille.
Je	plaquai	mes	mains	sur	ses	fesses.
—	Eh	bien	?
Il	poussa	alors	un	long	soupir	dépité.
—	Je	suis	désolé,	ma	chérie,	mais	il	faut	que	je	mange,	je	me	sens	un	peu	faible.
Jamie	 ne	 se	 plaignait	 jamais	 de	 son	 diabète,	 aussi	 n’avais-je	 pas	 réellement	 conscience	 des

conséquences	 de	 cette	 maladie	 sur	 nos	 vies.	 Ne	 souhaitant	 pas	 recourir	 de	 façon	 systématique	 à
l’insuline,	 il	 préférait,	 par	 prudence,	 éviter	 un	 exercice	 qui	 aurait	 entraîné	 une	 chute	 encore	 plus
grande	de	son	taux	de	sucre.



Je	passai	 la	main	dans	son	cou	et	plongeai	mon	regard	dans	 le	sien	avant	d’incliner	 la	 tête,	 l’air
rêveur.
—	Quoi	?	questionna-t-il.
—	J’ai	une	barre	de	céréales	au	beurre	de	cacahuètes	dans	mon	sac.	Ça	te	tente	?
Il	m’adressa	un	sourire	adorable	et	hocha	la	tête.
—	Je	t’aime,	Jamie.	Merci	pour	ce	superbe	appartement,	rien	n’aurait	pu	me	faire	plus	plaisir.
—	J’en	suis	heureux.	Moi	aussi,	je	t’aime.
Nous	nous	mîmes	alors	à	tournoyer	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	dansant	lentement	au	son	de	nos

cœurs	battants.
Vous	 vous	 rappelez	 le	 jeu	 de	 cache-cache	 ?	 Il	 faut	 s’éloigner	 le	 plus	 vite	 possible	 de	 celui	 qui

compte	 pour	 trouver	 la	meilleure	 cachette.	Alors	 vous	 restez	 silencieux,	 à	 frémir	 d’impatience,	 et
même	si	le	but	du	jeu	est	l’opposé,	vous	souhaitez	au	fond	de	vous	être	découvert	par	le	joueur	qui,
après	avoir	compté,	vous	cherche.	Je	m’étais	caché	pendant	des	mois.	J’avais	couru	si	loin	et	trouvé
une	si	bonne	cachette	que	je	pensais	que	personne	ne	me	trouverait.	Mais	Jamie,	lui,	y	était	arrivé.
J’étais	encore	à	moitié	endormie	quand	Jamie	était	entré	dans	ma	vie.	Mais	maintenant	je	sais	que

c’est	vrai,	ce	qu’on	affirme	sur	l’amour	:	on	ne	peut	pas	le	déloger	du	cœur	d’une	personne,	car	il	la
change	pour	toujours.	Ma	rencontre	avec	Jamie	m’avait	sortie	de	ma	torpeur.	Le	monde	était	devenu
plus	bruyant,	plus	fou,	plus	excitant,	plus	beau,	beau	à	en	pleurer.
—	Tu	crois	que	ce	sera	toujours	comme	ça	?	demandai-je,	songeuse.
—	 Parfois,	 il	 faudra	 que	 nous	 fassions	 quelques	 efforts	 pour	 que	 rien	 ne	 change,	 mais	 j’y

consentirai	sans	difficulté	jusqu’à	mon	dernier	souffle,	pour	que	tu	restes	toujours	à	mes	côtés.
	
Sur	le	chemin	du	retour,	je	fis	rire	Jamie	quand	il	me	demanda	si	j’allais	lui	donner	le	baiser	de	la

Saint-Sylvestre	dont	il	avait	toujours	rêvé,	ce	soir-là.
—	Quelle	question	!	Je	ne	vais	quand	même	pas	jeter	mon	dévolu	sur	Dylan,	même	si,	soit	dit	en

passant,	il	embrasse	très	bien.
—	Comment	sais-tu	cela	?	demanda-t-il,	apparemment	choqué,	mais	toujours	souriant.
—	Un	jour,	Dylan	m’a	accompagnée	à	la	laverie,	et	devine	sur	qui	nous	sommes	tombés	?	Stephen,

en	compagnie	d’une	 fille	 !	 J’étais	dans	ma	phase	«	pauvre	de	moi	»,	 tu	vois	 le	 tableau	?	Ni	une	ni
deux,	Dylan	m’a	plaquée	contre	le	mur	et	m’a	embrassée	sous	le	nez	de	Stephen	et	de	sa	bimbo.	Il	a
vraiment	bien	donné	le	change.
Jamie	se	mit	à	rire	comme	une	baleine	en	se	tenant	les	côtes.
—	Tu	me	fais	marcher	?
—	Non,	je	te	jure	que	c’est	vrai	!
Il	secoua	la	tête.
—	C’est	vraiment	un	chic	type,	ce	Dylan	!
—	Incontestablement.
—	Mais	il	n’a	pas	intérêt	à	poser	la	main	sur	toi.
—	Je	peux	te	garantir	que	tu	n’as	aucune	inquiétude	à	avoir,	lui	assurai-je	avec	un	sourire.
Tard	ce	soir-là,	après	nous	être	embrassés	sur	la	terrasse	et	avoir	porté	un	toast	à	la	nouvelle	année

avec	Dylan	et	Ashley,	nous	regagnâmes	notre	lit	vers	minuit	et	demi.	Quelques	heures	plus	tard,	je	me
réveillai	brusquement	:	la	place	à	côté	de	moi	était	vide.	Mue	par	un	pressentiment,	je	me	mis	aussitôt
à	la	recherche	de	Jamie,	et	le	trouvai	dans	le	salon,	chancelant	et	désorienté.
—	Jamie,	tu	cherches	ton	lecteur	de	glycémie	?
Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 moi	 et	 me	 regarda	 quelques	 secondes	 fixement,	 comme	 s’il	 ne	 me



reconnaissait	pas.	Il	avait	l’air	d’un	enfant	effrayé.
—	Katy	?
—	Oui,	je	suis	là,	dis-je	en	le	conduisant	vers	le	canapé.
—	J’ai	la	nausée.
—	Je	vais	chercher	ton	lecteur	de	glycémie,	déclarai-je.
Je	trouvai	le	précieux	appareil	sur	le	comptoir	de	la	cuisine	et	retournai	précipitamment	auprès	de

Jamie.	Fébrile,	je	cherchai	une	seringue	dans	l’étui	avant	de	la	piquer	dans	son	doigt	et	de	placer	une
bandelette	imprégnée	d’une	goutte	de	sang	dans	le	lecteur.	L’écran	affichait	20.
—	Ton	taux	est	très	bas,	mon	chéri.	Ne	bouge	pas.
Je	me	ruai	vers	le	réfrigérateur,	versai	du	jus	d’orange	dans	un	mug	et	le	lui	apportai.	Il	semblait

très	affaibli	quand	il	tendit	la	main	pour	le	prendre.
—	Ça	va	aller,	Katy,	m’assura-t-il	pourtant.
—	Il	faut	que	tu	manges.
Je	retournai	dans	la	cuisine,	versai	des	crackers	dans	une	assiette,	y	ajoutai	des	noix,	une	barre	de

céréales,	une	banane	et	du	fromage.	Le	tout	en	moins	de	trente	secondes	!	Je	fonçai	dans	le	salon…	et
constatai	qu’il	allait	un	peu	mieux.
Il	se	mit	à	rire.
—	C’est	quoi,	tout	ça	?
—	Je	ne	savais	pas	de	quoi	tu	aurais	envie.
—	Tu	es	adorable.
—	Est-ce	que	ça	t’est	déjà	arrivé	alors	que	tu	étais	seul	?
—	Si	j’ai	une	chute	de	glycémie	pendant	la	nuit,	ça	me	réveille,	et	mon	lecteur	est	toujours	sur	ma

table	 de	 chevet…	 J’ai	 été	 distrait,	 hier,	 la	 journée	 a	 été	 longue,	 sans	 compter	 le	 champagne.
Heureusement	que	tu	étais	là	!
—	Je	m’en	félicite	aussi.
Après	qu’il	eut	mangé	et	de	nouveau	vérifié	son	taux	de	sucre,	il	s’endormit	sur	le	canapé,	la	tête

sur	mes	 genoux.	 Je	 restai	 assise	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 incapable	 de	me	 rendormir.	 Je	 pensai	 à	 notre
couple,	 à	 notre	 départ	 pour	 Napa,	 à	 notre	 mariage,	 aux	 enfants	 que	 nous	 aurions,	 et	 puis	 à	 nos
voyages	à	Chicago,	de	temps	en	temps.	Il	me	devenait	impossible	d’imaginer	la	vie	sans	lui.	La	fin	de
mon	livre	serait	le	début	de	ma	vie.	C’était	notre	histoire,	et	ma	résurrection.	Ce	qui	avait	commencé
comme	le	voyage	d’une	fille	qui	restait	toujours	tapie	dans	l’ombre	débouchait	sur	l’histoire	de	deux
âmes	qui	s’étaient	trouvées	et	avançaient	ensemble	vers	la	lumière.	Je	ne	pouvais	pas	me	représenter
précisément	notre	avenir,	mais	quelle	importance,	puisque	nous	étions	ensemble	?	Aucun	endroit	au
monde	ne	comptait,	à	part	celui	où	nous	nous	trouvions.
Dans	la	matinée,	Jamie	aborda	le	sujet	de	la	contraception.	Nous	n’en	avions	pas	encore	parlé,	mais

je	me	doutais	de	ce	qu’il	en	pensait.
—	Je	n’ai	pas	utilisé	de	préservatif,	dernièrement.	J’aurais	dû	?	demanda-t-il.
—	Non.
…	Et	ce	fut	tout	ce	que	je	répondis.
Il	plissa	les	yeux,	intrigué,	puis	un	petit	sourire	éclaira	son	visage	tandis	qu’il	se	replongeait	dans

son	magazine.
	
Jamie	 loua	 une	 voiture	 et	 nous	 fîmes	 le	 trajet	 jusqu’en	 Californie	 par	 la	 route,	 en	 raison	 des

quelques	cartons	que	j’emportais.	Le	reste	de	mes	affaires	se	trouvait	désormais	dans	le	merveilleux
appartement	que	Jamie	avait	acheté.



Et	c’est	ainsi	que	je	quittai	Chicago,	en	espérant	revoir	tous	ceux	que	j’aimais	à	notre	mariage,	au
printemps.
Le	voyage	nous	permit	de	nous	connaître	encore	mieux,	dans	tous	les	sens	du	terme,	et	nous	fîmes

même	 un	 détour	 par	 le	 sud	 de	 la	 Californie	 avant	 de	 regagner	 Napa	 Valley.	 À	 San	 Diego,	 Jamie
connaissait	 un	 charmant	 boutique-hôtel	 qui	 donnait	 sur	 la	 baie,	 près	 de	 East	 Village,	 ainsi	 qu’un
adorable	café-restaurant,	le	Cowboy	Star.
Il	 se	 rendit	 aux	 toilettes	 pendant	 que	 je	 m’asseyais	 au	 comptoir	 et	 commandais	 un	 Mae	 West,

cocktail	 à	 base	de	martini.	Quelques	 instants	 plus	 tard,	 j’entendis	 derrière	moi	 Jamie	demander	 un
verre	de	pinot	Lawson.	Je	me	retournai	et	lui	souris.
—	Excellent	choix,	matelot	!
Il	se	jucha	sur	le	tabouret	à	côté	de	moi	et	me	tendit	la	main.
—	Je	m’appelle	Jamie.
—	Moi,	c’est	Kate,	dis-je.
Et	je	lui	serrai	la	main.
—	Ravi	de	vous	rencontrer,	enchaîna-t-il	en	penchant	la	tête	vers	moi.
—	Vous	avez	commandé	un	vin	très	sexy,	matelot.
—	J’approuve	totalement	vos	propos.	D’autant	que	je	m’y	connais	un	peu	en	la	matière,	puisque	je

suis	R.J.	Lawson.
—	Allez-vous-en	immédiatement	!	dis-je	en	lui	donnant	une	bourrade	dans	le	bras.
Il	se	mit	à	rire.
—	Mais	c’est	la	pure	vérité.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	m’avoir	dit	vous	appeler…
—	Jamie,	et	je	confirme.	Parce	que	c’est	le	nom	que	me	donnent	mes	amis.
—	Jamie,	ah	bon	?	Donc	nous	sommes	amis	?
—	J’aimerais	beaucoup,	dit-il	d’une	voix	de	velours	en	louchant	vers	ma	bouche.
J’avalai	une	gorgée	de	mon	cocktail	et	tentai	de	réprimer	un	sourire.
—	Eh	bien,	 je	m’appelle	Kate	Corbin,	 j’ai	 été	 journaliste	 au	Chicago	Crier,	 et	 il	 y	 a	 peu,	 je	me

serais	damnée	pour	décrocher	une	interview	avec	vous.
—	À	ce	point	?	Eh	bien,	Kate,	je	suis	à	votre	disposition…	Posez-moi	toutes	les	questions	que	vous

voulez.
—	J’étais	journaliste.
—	Oh,	je	vois…	Dans	ce	cas,	que	faites-vous	maintenant	?
—	J’écris	un	livre,	en	fait,	et	j’aurais	bien	besoin	d’un	peu	d’inspiration.
—	En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?
—	Eh	bien,	donnez-moi	une	information	sur	vous	que	je	ne	trouverai	pas	sur	Wikipédia…	Parlez-

moi	de	vos	projets.
—	Je	peux	vous	confier	juste	un	secret	?
—	Volontiers.
—	J’espère	que	le	hasard	fera	bien	les	choses	et	que	je	finirai	avec	un	ange,	ce	soir,	dit-il	à	voix

basse.
Je	le	regardai	durement	et	secouai	la	tête.
—	 Désolée,	 mais	 ça	 me	 paraît	 impossible.	 Et	 puis	 quel	 intérêt	 de	 passer	 la	 nuit	 en	 une	 telle

compagnie	?	Les	anges	sont	si	purs.
—	Oh,	alors	avec	un	ange	légèrement	grivois,	si	vous	préférez.
—	Et	que	comptez-vous	faire	avec	cet	ange	?



Il	haussa	les	sourcils	et	se	pencha	vers	moi.
—	Vous	voulez	un	petit	aperçu	de	ce	que	je	lui	réserve	?	chuchota-t-il.
—	Oui	!
J’avais	 hurlé.	 Mon	 cœur	 battait	 à	 tout	 rompre,	 et	 je	 commençais	 à	 ressentir	 les	 premiers

picotements	du	désir.
Mais	il	secoua	lentement	la	tête.
—	Non,	ce	ne	serait	pas	raisonnable,	nous	venons	à	peine	de	faire	connaissance.	Il	ne	faut	pas	aller

si	vite	en	besogne.
—	Pardon	?	m’écriai-je	d’une	voix	aiguë.
—	Eh	bien,	livrer	à	une	inconnue,	qui	plus	est	journaliste,	mes	pensées	et	mes	impressions	les	plus

intimes	me	semble	un	peu…	imprudent.
—	Ah,	c’est	comme	ça	?	m’exclamai-je.
Je	 vidai	mon	 cocktail	 en	 deux	 gorgées.	 Je	 sortis	 ensuite	 un	 billet	 de	 dix	 dollars	 de	mon	 porte-

monnaie,	 le	 posai	 sur	 le	 comptoir,	 fis	 un	 signe	 de	 la	main	 au	 serveur	 avant	 de	 descendre	 de	mon
tabouret.
—	Que	faites-vous	?	demanda-t-il.
—	Je	rentre	chez	moi.	J’espère	que	vous	trouverez	votre	ange.
Et	je	clignai	de	l’œil.	Il	me	suivit	jusqu’à	notre	hôtel	et	se	précipita	alors	pour	m’ouvrir	la	porte.
—	Madame…,	dit-il	d’un	ton	courtois.
—	Me	suivez-vous,	monsieur	?
Il	m’emboîta	le	pas	jusqu’à	l’ascenseur.
—	Je	vous	traque,	dit-il	d’un	ton	naturel.	Et	j’y	passerai	ma	vie	s’il	le	faut.
Nous	montâmes	dans	l’ascenseur	dont	les	portes	se	refermèrent.
—	Mais	c’est	terrifiant	!	m’exclamai-je.
Pour	toute	réponse,	il	me	poussa	contre	la	paroi	et	voulut	m’embrasser,	mais	j’esquivai	son	baiser

en	tournant	la	tête	à	droite	puis	à	gauche.	Nous	nous	mîmes	à	rire.
—	Bon	sang,	mais	laissez-moi	vous	embrasser	!
—	Pas	lors	du	premier	rendez-vous.
—	C’est	nouveau	?	Nous	avons	fait	l’amour	d’au	moins	dix-huit	façons	différentes,	lors	de	notre

premier	rendez-vous.
Les	portes	de	l’ascenseur	s’ouvrirent	et	je	me	glissai	à	l’extérieur.
—	Ce	n’était	pas	vraiment	notre	premier	rendez-vous…
—	Ah	bon	?	Allons,	ma	jolie,	je	vais	te	rafraîchir	la	mémoire	!	Tu	t’es	déshabillée	et	tu	es	restée

dans	mon	lit	cinq	heures	montre	en	main	après	notre	premier	dîner	ensemble.
—	Mais	qu’essayez-vous	de	me	dire	?
—	Que	j’ai	beaucoup	de	charme.
—	Et	un	énorme	ego,	ajoutai-je	en	glissant	la	carte	dans	la	porte.
—	J’adore	quand	tu	te	fais	désirer.
J’allumai	 les	 lumières	 en	 pénétrant	 dans	 notre	 suite,	 au	 moment	 où	 Jamie	 refermait	 la	 porte

derrière	 lui.	 Je	 lançai	mon	 sac	 à	main	 et	mon	manteau	 sur	 une	 chaise,	 et	 posai	 une	main	 sur	ma
hanche.
—	Dans	ce	cas,	je	me	ferai	désirer	plus	souvent.
—	Non,	je	mens	!	En	fait,	je	te	préfère	consentante.	Assez	causé	!	Déshabille-toi.
J’obtempérai,	trop	ravie	de	ce	qui	m’attendait	pour	minauder	davantage.
	



Le	lendemain	matin,	nus	sous	la	couette,	nous	échangeâmes	un	grand	sourire,	comme	deux	enfants
éperdument	amoureux	l’un	de	l’autre.
—	Tu	sais	ce	que	j’aime	par-dessus	tout	?	demanda-t-il.
—	Non,	dis-moi.
—	Quand	tu	te	débats	dans	tous	les	sens,	dit-il	d’une	voix	presque	menaçante.
Et	il	éclata	de	rire,	avant	de	disparaître	sous	les	draps.
—	Ah	non,	tu	ne	vas	pas	me	chatouiller	!	protestai-je.
D’autorité,	il	me	retourna,	et	je	me	retrouvai	sur	le	ventre.	Alors	il	me	mordit	une	fesse	!
—	Aïe	!
Je	l’entendis	marmonner	d’une	voix	étouffée	:
—	Oh,	désolé,	ma	chérie	!
Puis	il	rejeta	la	couette	et,	me	saisissant	les	bras,	les	maintint	au-dessus	de	ma	tête.	La	lumière	se

déversait	par	la	fenêtre.	Pendant	quelques	secondes	il	demeura	immobile	tandis	que,	une	joue	plaquée
contre	l’oreiller,	je	l’apercevais	dans	ma	vision	périphérique.
—	Je	te	fais	mal	?	questionna-t-il.
—	Non,	mais	que	fais-tu,	au	juste	?
—	Je	te	regarde.
—	Tu	regardes	mon	cul,	c’est	ça	?
—	Pas	uniquement…	J’admire	aussi	la	courbe	de	tes	épaules,	tes	cheveux	qui	caressent	tes	reins,	tes

seins	pressés	contre	le	lit.
Il	marqua	une	pause.
—	Je	vais	lécher	chaque	parcelle	de	ta	peau,	je	préfère	te	prévenir.
Je	me	mis	à	rire.
—	Je	commence	à	me	sentir	un	peu	vulnérable	et	presque	gênée.
—	Pourquoi	?	Tu	es	belle,	Kate,	tu	as	un	corps	fantastique,	dit-il	d’un	ton	sérieux	avant	d’ajouter

dans	un	éclat	de	rire	:	Et	un	cul	vraiment	magnifique	!
Et	de	nouveau	je	sentis	ses	dents	dans	ma	chair.
—	Arrête	!	Tu	me	rends	folle.
—	Vraiment	?	Je	ne	fais	que	regarder	ce	qui	m’appartient.
—	Écoute-moi	bien,	matelot,	je	n’appartiens	à	personne,	pas	même	à	toi.
—	Tu	as	raison,	concéda-t-il	en	approchant	sa	bouche	de	mon	oreille.	En	fait,	je	vais	te	posséder,	ce

sera	mieux.	Ensuite	je	t’aimerai	aussi	longtemps	que	tu	me	laisseras	faire.
Il	relâcha	mes	bras,	et	je	me	retournai.
—	Je	peux	t’embrasser,	maintenant	?	demanda-t-il,	un	sourire	aux	lèvres.
Et	il	n’attendit	pas	ma	réponse.
	
Le	 soleil	 brillait	 de	 tous	 ses	 feux	quand	 la	 propriété	 se	 profila	 devant	 nous.	Susan	 et	Guillermo

vinrent	 nous	 saluer,	 ainsi	 que	 Chelsea,	 qui	 était	 très	 excitée.	 J’appris	 alors	 que	 Susan	 avait	 déjà
commencé	à	organiser	le	mariage,	et	même	acheté	les	billets	pour	ma	famille	et	mes	amis.	C’était	une
vraie	mère	 pour	 Jamie,	 et	 je	 sentais	 qu’elle	 jouerait	 toujours	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 nos	 vies.	 Ses
enfants	étaient	grands,	à	présent,	et	sous	ses	apparences	un	peu	brusques,	elle	avait	un	cœur	d’or	et
accordait	beaucoup	d’importance	à	la	famille.
Ainsi	 commença	notre	vie	commune	dans	 la	grange.	En	 réalité,	 Jamie	décréta	que	nous	devions

cesser	 de	 l’appeler	 «	 la	 grange	 »,	mais	 «	 chez	 nous	 »,	 ce	 en	 quoi	 je	 l’approuvai.	À	 l’intérieur,	 il
m’aménagea	un	coin	écriture,	près	d’une	fenêtre	donnant	sur	le	vignoble.	Je	passais	le	plus	clair	de



mon	temps	à	écrire,	et	parfois,	quand	mon	regard	s’égarait	dehors,	j’avais	l’impression	que	ma	vie
était	trop	belle	pour	être	vraie	!	Je	voyais	Jamie	discuter	avec	les	autres	employés,	ou	bien	conduire
des	machines	impressionnantes,	ou	tout	simplement	admirer	le	ciel,	au	milieu	de	l’océan	de	vignes,
en	s’émerveillant	sans	doute	sur	sa	vie,	comme	moi.
À	 cause	 de	 Juste	Bob,	 l’année	 précédente,	 j’avais	 suivi	 une	 voie	 qui	m’avait	 presque	 conduite	 à

croire	que	l’amour	n’était	pas	nécessaire	à	 la	vie.	Oh,	 je	ne	lui	en	voulais	pas,	au	contraire	!	Je	 lui
étais	 reconnaissante	 de	 pouvoir	 aujourd’hui	 d’autant	mieux	 savourer	 le	 contraste…	 Il	 est	 difficile
d’imaginer	à	quel	point	l’herbe	est	plus	verte	ailleurs,	si	l’on	ne	s’est	jamais	trouvé	de	l’autre	côté	de
la	clôture.	Parfois,	je	m’imaginais	que	si	j’avais	prêché	dans	le	métro,	je	me	serais	dit	:	«	Vis	ta	putain
de	vie,	Kate,	et	ouvre-toi	à	l’amour.	»	Mais	ce	n’est	pas	le	genre	de	conseil	que	les	gens	comprennent
et	suivent.	Car	chacun	pense	qu’il	est	en	train	de	vivre	sa	vie.
Aussi,	voici	ce	que	je	dirais	:
«	Oublie	 ta	vie,	ceux	que	 tu	aimes,	 tes	soucis,	 ton	stress,	 tes	devoirs.	Vis	 toute	seule.	Comprends

que,	si	tu	as	un	arrêt	cardiaque,	si	tu	t’étrangles	avec	un	hot-dog	ou	si	tu	t’électrocutes,	personne	ne	te
trouvera.	Tu	seras	fichue.	Personne	ne	portera	le	deuil	pour	toi.	Oui,	imagine	que	tu	disparais	et	que
c’est	un	étranger	qui	 trie	 tes	affaires,	organise	 ton	enterrement,	et	ne	pense	même	pas	à	mettre	une
plaque	sur	ta	tombe.	Visualise	bien	cela,	alors	que	tu	t’es	isolée	de	tous,	et	puis	reviens	vers	ceux	que
tu	aimes.	»
Tel	serait	le	défi	que	je	lancerais	à	mes	disciples	dans	le	métro.	Durant	mon	périple,	j’avais	appris

ce	que	c’était	d’être	en	vie,	et	que	vivre,	c’était	être	reconnaissant.
	
Le	ciel	affichait	un	bleu	sans	nuage,	plus	vibrant	que	jamais,	le	jour	de	notre	mariage.	Jamie	était

splendide	avec	sa	veste	noire	et	sa	chemise	blanche.	Il	se	tenait	sous	une	arche	en	fer	forgé,	attendant
que	la	cérémonie	commence.	Pour	ma	part,	je	me	trouvai	derrière	l’immense	tente	installée	pour	la
réception,	d’où	je	l’observai	par	une	fente	;	je	vis	également	que	les	sièges	répartis	des	deux	côtés	de
l’allée,	 devant	 la	 tente,	 étaient	 bondés.	 Nous	 avions	 invité	 tous	 ceux	 que	 nous	 aimions.	 Susan,
Guillermo,	Mark,	le	chef	cuisinier,	et	leurs	familles	avaient	répondu	présent.	De	mon	côté,	mes	frères
et	sœurs	étaient	venus	avec	leur	conjoint	et	leurs	enfants.	Même	mes	grands-parents	paternels	et	ma
belle-mère	avaient	 fait	 le	déplacement.	 Je	 repérai	aussi	 Jerry,	Beth,	et	mon	sourire	s’élargit	encore
quand	j’aperçus	Dylan	et	Ashley	qui	s’installaient	près	d’eux.
De	 nouveau,	 je	 contemplai	 Jamie.	 Parfois,	 on	 apprend	 énormément	 sur	 une	 personne	 en

l’observant	de	loin.	Ses	cheveux	rebelles	étaient	savamment	décoiffés,	et	il	était	absolument	adorable,
souriant	à	tous	les	invités.	Je	devinais	sa	fébrilité	tout	comme	je	voyais	clairement	qu’il	était	ému	que
tant	d’invités	soient	venus	jusqu’en	Californie	pour	nous.
	
La	cérémonie	était	prévue	à	l’heure	magique	où	le	soleil	s’engouffre	derrière	les	collines,	mais	où

le	ciel	porte	encore	la	trace	de	son	flamboiement.	Mes	cheveux	tombaient	en	cascade	dans	mon	dos,	et
mon	 voile	 était	 retenu	 par	 une	 couronne	 de	 fleurs	 sauvages	 ;	 mon	 bouquet	 était	 constitué	 de
marguerites	 et	 de	 coquelicots.	 Je	 portais	 une	 robe	 vintage	 blanche	 en	 satin	 et	 dentelle,	 et	 un
maquillage	discret.	Je	voulais	épouser	Jamie	dans	la	plus	grande	décontraction,	comme	lors	de	notre
première	rencontre.
—	J’ai	deux	ou	trois	choses	à	te	dire,	avant	de	te	conduire	à	l’autel.
Je	me	retournai	et	vis	Paul,	mon	père,	fringant	dans	son	costume	noir.
—	Coucou,	papa.
—	Coucou,	ma	chérie.	Tout	d’abord,	Jamie	a	de	 la	chance.	Tu	es	belle,	 intelligente,	et	 tu	mérites



qu’on	 te	 chérisse	 pour	 le	 reste	 de	 ta	 vie.	 Cependant,	 si	 tu	 estimes	 que	 Jamie	 ne	 sera	 pas	 capable
d’assumer	ce	rôle	à	cent	pour	cent,	alors	je	t’emmène	loin	d’ici	en	dix	secondes.	Tu	peux	encore	le
dire,	il	n’est	pas	trop	tard,	conclut-il	d’un	ton	très	pragmatique.
J’éclatai	de	rire,	et	lui	aussi.
—	Je	suis	convaincue	qu’il	sera	à	la	hauteur,	papa.
—	Très	bien,	parfait.	Deuxièmement,	si	tu	n’es	pas	certaine	à	cent	pour	cent	d’être	toute	ta	vie	folle

amoureuse	de	Jamie,	même	chose,	on	rentre	dare-dare	à	Chicago.	C’est	mon	devoir	de	père.
—	Ça	n’arrivera	pas,	je	suis	sûre	de	moi,	papa,	et	Jamie	aussi.
—	Je	te	crois.	Et	maintenant,	parlons	de	nous	deux.	Je	te	promets	d’être	toujours	là	pour	toi,	pour

quoi	que	ce	soit,	jusqu’à	ma	mort.	Et	même	si	tu	as	rencontré	ton	mari	avant	de	connaître	ton	père,	tu
n’en	es	pas	moins	encore	ma	petite	fille,	et	je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	te	protéger.
—	Je	sais,	dis-je	en	lui	donnant	un	baiser	sur	la	joue.
—	Maintenant,	toi	aussi,	tu	dois	me	promettre	quelque	chose.
—	Entendu.
—	Quand	tu	auras	terminé	l’écriture	de	ton	manuscrit,	je	veux	être	le	premier	à	le	lire.
—	Promis.
—	Merci	!	Et	maintenant,	il	faut	que	nous	assistions	à	un	mariage,	il	me	semble…
Un	grand	sourire	aux	 lèvres,	 il	me	présenta	son	coude,	et	sans	hésitation,	 je	glissai	mon	bras	en

dessous.
Lorsque	 j’aperçus	 Jamie	 près	 de	 l’autel,	 je	 vis	 briller	 une	 lueur	 magique	 dans	 ses	 yeux,	 qui

s’intensifia	à	mesure	que	je	m’approchai.	Et	quand	il	me	sourit,	je	me	sentis	chanceler.	Mon	père	me
remit	aux	bons	soins	de	Jamie,	les	deux	hommes	échangèrent	un	regard	bienveillant	et	une	poignée
de	main,	le	tout	en	silence.
Puis	Jamie	me	saisit	la	main	et	nous	fîmes	face	à	l’officiant.	Dans	un	souffle,	mon	futur	mari	me

murmura	:
—	Tu	es	encore	plus	belle	que	je	l’imaginais.	Comment	est-ce	possible	?
Je	dus	fournir	un	gros	effort	pour	ne	pas	l’embrasser	avec	fougue.
—	Merci,	me	contentai-je	de	répondre	avec	le	plus	grand	calme.
Durant	la	cérémonie,	j’eus	la	sensation	de	me	trouver	dans	une	bulle.	Je	savais	que	tous	ceux	que

nous	 aimions	 nous	 regardaient,	 et	 pourtant	 nous	 fîmes	 abstraction	 de	 notre	 entourage	 ;	 seule	 la
présence	de	l’autre	comptait,	quand	nous	échangeâmes	nos	vœux.	Nous	étions	seuls	au	monde.
—	Katy,	mon	ange,	je	suis	amoureux	de	toi	depuis	notre	première	rencontre,	et	je	m’engage	à	ce

que	cet	amour	dure	toujours.	Je	ne	rêve	d’être	nulle	part	ailleurs	qu’à	tes	côtés,	car	c’est	là	que	je	me
sens	intègre	et	authentique.	Je	promets	de	faire	toujours	le	meilleur,	pour	toi	et	nos	enfants.
Il	déglutit	et	ses	yeux	s’embuèrent	de	larmes.
—	 Je	 promets	 que	 ces	mains	 te	 tiendront	 toujours	 avec	 passion,	 prévenance,	 chaleur	 et	 respect

chaque	jour	de	ma	vie.
Je	n’avais	 jamais	vu	un	homme	à	 la	 fois	si	 fort	et	si	sensible.	Je	sentis	mes	 lèvres	commencer	à

trembler	et	mes	yeux	se	remplir	de	larmes	;	il	m’étreignit	les	mains	pour	m’encourager	à	prononcer
mes	vœux.
—	Jamie,	tu	es	ma	lumière.	Depuis	que	nos	chemins	se	sont	croisés,	je	peux	enfin	voir	les	feuilles

sur	 les	 arbres	 et	 les	 motifs	 les	 plus	 complexes	 dans	 un	 tissu.	 J’entends	 désormais	 les	 oiseaux
s’appeler,	je	me	sens	tout	simplement	en	vie.	Ta	rencontre	m’a	permis	de	sortir	de	mon	hibernation,
tu	m’as	apporté	bien	plus	que	tu	ne	peux	l’imaginer.	Je	promets	de	ne	jamais	tenir	l’amour	qui	existe
entre	nous	pour	acquis	et	de	 te	donner	 tout	ce	qui	 il	y	a	de	meilleur	en	moi	pour	 le	 restant	de	mes



jours.
Et,	 sans	 la	 permission	 de	 notre	 officiant,	 j’unis	mes	 lèvres	 aux	 siennes…	et	 perdis	 la	 notion	 du

temps,	submergée	par	son	baiser	à	la	fois	tendre	et	déterminé…	Mais	il	écarta	tout	à	coup	son	visage
du	mien.
—	Je	t’aime,	me	dit-il.
J’eus	la	merveilleuse	impression	que	c’était	la	première	fois	qu’il	prononçait	ces	mots	magiques.
Je	lui	souris.
—	Moi	aussi,	je	t’aime.
Et	à	cet	instant,	le	monde	extérieur	refit	irruption	dans	mon	monde	en	applaudissant	à	tout	rompre.

Ma	sœur	Skylar	se	mit	à	jouer	un	air	de	circonstance	au	piano,	et	nous	remontâmes	l’allée	le	sourire
aux	lèvres,	main	dans	la	main,	en	saluant	chacun.	Un	véritable	courant	énergisant	passait	entre	Jamie
et	moi.
La	 réception	 fut	 intime	 et	 romantique.	 La	 tente	 était	 éclairée	 de	 petites	 lumières	 blanches,	 et	 au

centre	 de	 chaque	 grande	 table	 de	 ferme	 étaient	 disposés	 des	 tournesols,	 ainsi	 que	 des	 fleurs	 des
champs.	Grâce	 à	Mark,	 la	 nourriture	 était	 exquise.	M’en	 étant	 entièrement	 remise	 à	 Jamie	 pour	 la
musique,	je	fus	un	peu	surprise	de	constater	l’absence	d’un	D.J.	et	de	son	matériel.	Pendant	le	dîner,
Skylar	 joua	 quelques	morceaux,	 puis	 l’heure	 de	 couper	 le	 gâteau	 arriva.	 Je	me	 tournai	 alors	 vers
Jamie.
—	Et	pour	la	musique,	qu’as-tu	prévu	?
—	Un	karaoké,	bien	sûr	!
—	Tu	plaisantes	?	fis-je,	déconcertée.
—	Évidemment	!	Je	ne	 t’aurais	pas	fait	une	si	mauvaise	plaisanterie.	Ce	qui	va	suivre,	c’est	mon

cadeau	de	mariage,	m’annonça-t-il.
Et	il	m’adressa	un	petit	sourire	mystérieux.
—	Je	te	donnerai	le	tien	plus	tard,	précisai-je,	clin	d’œil	à	l’appui.
—	Tu	as	intérêt	!	Tout	mariage	doit	être	consommé.
—	Oh,	je	pense	que	nous	avons	déjà	réglé	la	question	!
Il	fronça	les	sourcils.
—	Comment	ça	?	Tu	veux	dire	que	nous	n’allons	pas…	la	nuit	de	nos	noces	?
—	Nous	pourrons,	mais	ce	n’est	pas	ça,	le	cadeau	que	je	te	réserve.
—	Tu	vas	me	rendre	fou	avec	tes	mystères	!
Une	fois	le	gâteau	coupé,	je	vis	que	l’on	installait	des	instruments	sur	la	petite	estrade	dressée	au

fond	de	la	tente.
Deux	personnes	montèrent	alors	sur	le	podium,	et	en	m’approchant	je	reconnus	Mia	et	Will	Ryan,

un	couple	de	musiciens	dont	je	suivais	le	travail	depuis	quelques	années.	Leurs	deux	jeunes	fils	étaient
assis	sur	le	bord	de	la	scène,	où	ils	balançaient	leurs	petites	jambes.	L’un	tenait	un	tambourin	et	l’autre
une	sorte	de	shaker.
Will	s’empara	du	micro.
—	Bonsoir	à	tous.	Ma	famille	et	moi-même	sommes	honorés	de	faire	partie	de	cette	belle	journée.
Il	 s’exprimait	d’un	 ton	confiant	en	nous	 regardant,	 Jamie	et	moi.	Mia	 riva	alors	ses	yeux	sur	 lui

avec	un	sourire	serein	et	aimant.
—	Exister	si	fortement	dans	le	cœur	d’autrui	sans	avoir	de	lien	physique	avec	eux	est	une	grande

marque	d’amour,	ce	dont	nous	sommes	infiniment	reconnaissants	à	Jamie	et	Kate.
Il	leva	sa	coupe	de	champagne,	et	tous	les	convives	l’imitèrent.
—	Que	votre	paradis	soit	sur	Terre,	l’un	auprès	de	l’autre	!	ajouta-t-il.	À	Jamie	et	Kate	!



Et	tous	les	invités	reprirent	en	chœur	:
—	À	Jamie	et	Kate	!
Puis	chacun	trinqua	avec	son	voisin,	tandis	que	Jamie	et	moi	levions	nos	verres	à	l’amour.	Après

quoi	il	m’embrassa,	cependant	que	Mia	gagnait	le	piano	et	que	Will	prenait	la	guitare.	Ils	entamèrent
tout	de	suite	une	de	leurs	compositions	bien	rythmées.	Un	autre	musicien	jouait	du	bongo	et	un	autre
de	 la	 basse	 ;	 les	 petits	 garçons	 tapaient	 sur	 leurs	 instruments	 comme	 s’ils	 l’avaient	 déjà	 fait	 des
millions	de	fois.	C’était	une	vraie	histoire	de	famille.
Jamie	me	prit	dans	ses	bras,	me	fit	tournoyer…	et	me	donna	un	baiser	ardent.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	me	demanda-t-il	ensuite	en	reprenant	son	souffle.
—	Je	suis	ébahie	!	Comment	les	as-tu	convaincus	de	venir	?
—	Ils	habitent	sur	la	côte	Ouest,	et	je	n’ai	pas	eu	vraiment	besoin	de	parlementer.	Ce	sont	des	gens

vraiment	géniaux.
—	C’est	incroyable.
Il	me	regarda	avec	un	regard	intense.
—	Comme	toi,	mon	ange	!
—	Je	serai	tout	ce	que	tu	veux	pour	toi,	Jamie	Lawson,	je	suis	si	amoureuse	de	toi.
Après	le	concert	privé	de	Mia	et	Will,	pendant	lequel	la	piste	de	danse	fut	très	animée,	nous	prîmes

congé	d’eux	ainsi	que	du	reste	des	invités.	Jamie	semblait	impatient	que	nous	regagnions	notre	foyer,
dans	la	grange.
Nous	marchâmes	main	dans	la	main	dans	le	vignoble	plongé	dans	l’obscurité	et	atteignîmes	enfin

la	lumière	qui	brillait	sous	l’auvent	de	notre	maison.
—	Et	c’est	parti	!	s’écria	Jamie	en	me	soulevant	de	terre.
Une	fois	à	l’intérieur,	il	me	donna	un	baiser	aussi	tendre	qu’aimant	près	du	lit.	Puis	il	retira	mon

voile	 de	 mariée	 et	 enleva	 ses	 chaussures	 sans	 se	 baisser.	 Il	 défit	 alors	 lentement	 et
précautionneusement	la	glissière	de	ma	robe.	Je	portais	une	combinaison	en	soie	et	dentelle	blanches.
—	Waouh,	c’est	encore	plus	sexy	que	le	noir	!	dit-il.
Je	 l’aidai	 à	mon	 tour	 à	 se	 déshabiller	 et	 l’admirai	 ensuite	 dans	 toute	 la	 splendeur	 de	 sa	 nudité,

baigné	 par	 le	 halo	 d’une	 douce	 lumière.	Du	 doigt,	 je	 suivis	 le	 tracé	 de	 ses	 épaules,	 de	 ses	 bras.	 Il
m’embrassa	sur	la	bouche	avant	de	faire	glisser	ses	lèvres	sur	mon	corps	jusqu’à	ma	culotte…
—	Jamie	?
Il	était	à	genoux	devant	moi.	Entre	deux	baisers,	il	me	demanda	:
—	Oui,	qu’y	a-t-il	?
—	Je	voulais	te	parler	de	ton	cadeau.
Sans	lever	les	yeux,	il	me	poussa	doucement	vers	le	bord	du	lit	et,	une	fois	que	je	fus	assise,	il	se

mit	à	couvrir	l’intérieur	de	mes	jambes	de	baisers.
—	Je	t’écoute,	ma	chérie,	dis-moi.
—	Tu	vas	bientôt	être	père.
Il	s’immobilisa	et	leva	enfin	les	yeux	vers	moi	:	tant	d’amour	s’y	reflétait	que	mon	cœur	manqua

un	battement.
—	C’est	vrai	?
Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.
Je	lui	souris,	sentant	que	je	commençais	moi	aussi	à	pleurer.
—	Oui.	Nous	allons	avoir	un	enfant.
Alors	 il	 se	 redressa,	 enleva	 ma	 combinaison,	 et	 nous	 roulâmes	 bientôt	 tous	 deux	 sur	 le	 lit.	 Il

m’embrassa	partout,	puis	posa	la	tête	tout	près	de	mon	ventre	et	s’adressa	tranquillement	à	la	vie	qui



poussait	à	l’intérieur	:
—	Je	t’ai	aimé	avant	que	tu	n’existes,	et	je	t’aimerai	encore	quand	j’aurai	quitté	cette	vie.
Je	sentis	une	larme	mouiller	ma	peau.	Il	l’aspira	et	me	regarda.
—	Merci.	Je	n’avais	jamais	été	aussi	heureux.
—	Moi	non	plus,	murmurai-je.



JAMIE

Des	murmures,	c’est	ainsi	qu’elle	les	appelle.	Ce	sont	des	signes,	des	petits	bruits	ou	des	marques
qui	nous	rappellent	qu’il	existe	quelque	part	un	esprit	supérieur	aux	nôtres,	qu’une	force	s’emploie	à
donner	vaillamment	du	sens	à	l’univers.	C’est	ce	qu’elle	prétend,	en	tout	cas.	Les	murmures	lui	sont
venus	dans	un	rêve.	Elle	croit	que	son	destin	était	écrit	d’avance	et	qu’elle	devait	suivre	ces	murmures
ou	être	attentive	à	ce	que	cette	puissance	extérieure	lui	dictait.
Je	ne	l’ai	jamais	dit	à	Katy,	mais	je	suis	convaincu	que	le	rêve	était	la	manifestation	d’une	énergie

présente	chez	elle	depuis	le	début,	et	qui	découle	du	désir	que	nous	éprouvons	tous	d’aimer	et	d’être
aimé.	C’est	cet	élan	qui	nous	pousse	à	endurer	des	blessures	d’amour,	encore	et	encore.	Peut-être	la
force	dont	elle	parle	est-elle	une	dynamique	collective	émanant	de	l’ensemble	de	l’humanité	et	qui	dit
simplement	:	aimez-vous	les	uns	les	autres,	luttez	pour	votre	prochain,	prenez	soin	de	lui.
Tout	comme	elle,	j’ai	d’abord	voulu	résister	à	son	amour	par	peur,	mais	très	rapidement	il	m’a	été

impossible	de	lutter	contre	le	courant	qui	m’entraînait	vers	elle.	J’étais	attiré	par	sa	personne	au	point
d’avoir	l’impression	que	le	monde	tournait	si	vite	sur	lui-même	que	sa	gravité	m’entraînait	vers	son
centre,	vers	elle,	vers	son	âme.
À	présent,	Katy	habite	mon	cœur,	 et	 je	ne	pourrai	plus	 l’en	déraciner.	S’il	y	a	 eu	des	murmures

dans	ma	vie,	ils	ont	été	rapidement	intelligibles.	D’ailleurs,	en	réalité,	il	s’agissait	de	cris,	et	ils	sont
entrés	dans	mon	existence	en	même	temps	qu’une	petite	Toyota	de	location	a	percuté	mon	vieux	pick-
up	avec	la	force	de	mille	soleils.	Depuis,	l’enchantement	n’a	pas	cessé…
Je	la	regarde	qui	s’avance	vers	moi	dans	les	rangs	de	vigne,	et	elle	me	coupe	toujours	le	souffle,

comme	au	premier	jour.	Elle	porte	notre	fille	Charlotte	dans	les	bras,	tout	en	contemplant	le	ciel	et	en
savourant	la	chaleur	du	soleil	sur	sa	peau.	Chaque	jour	qui	passe	fait	éclore	leur	beauté.
Je	 les	 observe	 l’une	 et	 l’autre,	 de	 blanc	 vêtues,	 et	 je	me	 rends	 compte	 que	 le	 paradis	 existe	 sur

Terre.	 Le	 vent,	 qui	 souffle	 doucement	 dans	ma	 nuque,	me	 pousse	 dans	 leur	 direction.	Quand	Kate
m’aperçoit,	elle	m’adresse	un	sourire	serein	et	fait	sauter	notre	fille	dans	ses	bras	;	une	fois	arrivé	à
leur	hauteur,	 je	prends	Charlotte,	qui	 se	met	 à	gazouiller	 entre	deux	éclats	de	 rire	qui	m’émeuvent
profondément.
—	Parfois,	j’ai	l’impression	que	mon	cœur	va	éclater	de	joie,	dis-je.
Kate	et	moi	savons	qu’il	n’y	a	pas	de	 lumière	sans	pénombre,	pas	de	 joie	sans	peine,	mais	nous

nous	 sommes	 promis	 de	 profiter	 toujours	 de	 l’instant,	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre.	 Et	 je	 crois	 que	 c’est
vraiment	ça,	l’amour.
Susan	me	prend	joyeusement	Charlotte	des	mains	et	l’emmène	faire	une	petite	promenade.	Je	suis

Kate	dans	notre	maison	et	lui	saisis	la	main.	Elle	se	retourne	et	je	lui	adresse	un	sourire	effronté.
—	J’ai	entendu	un	murmure,	Kate.	Il	me	dit	que	je	dois	t’emmener	tout	de	suite	au	lit.
Elle	noue	les	bras	autour	de	mon	cou.
—	Tu	veux	bien	arrêter	avec	ça	?
—	Mais	il	faut	être	attentif	aux	murmures	qui	nous	entourent,	non	?
Fléchissant	légèrement	les	genoux,	je	la	jette	sur	mon	épaule	et	me	dirige	d’un	pas	décidé	vers	le	lit

conjugal,	pendant	qu’elle	s’agite	et	rit	aux	éclats,	juchée	là-haut.
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